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no como integrante de uno de 

los grupos — formados como 

ya se dijo atendiendo las 

indicaciones que hiciese doña 

Isidora  mientras, en una 

bandejita colocada sobre la mesa camilla, el señor 

Ramírez  tomaba la merienda consistente en un 

vaso de leche con galletas que su esposa le había 

servido y, su nuera… — sino, mentalmente, al cuerpo del texto del que de 

una manera tan irreflexiva me había ido apartando sin saber a qué serie 

de disparates podría mi imaginación tan poco ejercitada conducirme y, en 

carne y hueso con las manos hundidas en los bolsillos de mi abrigo y la 

carpeta con los folios bajo el brazo, a mi casa aquella noche, caminando 

tranquilamente y tan absorto que, cruzando la glorieta por la calzada en 

vez de rodearla y caminar por la acera, no escuché, o mejor dicho no 

presté atención, a un frenazo que oí a mi espalda y a unos pasos 

apresurados de alguien que tiró de mi cartera. 

Recuerdo que me derribó, o tal vez sólo perdí el equilibrio, y que cuando 

quise levantarme sentí un enorme dolor en una ingle que me impedía 

manejar la pierna y apoyar el pie en el suelo, y que, viendo literalmente las 

estrellas no del cielo sino de las que bailaban ante mis ojos, me habría 

vuelto a caer de no ser porque unas personas, dos hombres y dos mujeres, 

muy elegantes de esmoquin ellos y enjoyadas y con trajes largos ellas, que 

se dirigían a El Portón acudieron a socorrerme preguntando si podían 

ayudarme. 

Les pedí que a llegar al portal, aunque mejor, por favor, al ascensor; y uno 

de los hombres y una mujer subieron conmigo, y me sujetaron hasta la 

puerta de casa. 

Y abrí, y les di las gracias, y llegué como pude hasta mi cama, y me dejé 

caer sin desvestirme. 
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Dormí mal. El dolor no se calmaba. Por la mañana telefoneé a urgencias 

que no podía moverme y vino a resultar que en la caída me había roto la 

pelvis. 

Resultado, tres meses en la cama sin más desplazamientos que los 

imprescindibles para, sirviéndome de una pequeña mesa baja, muy ligera, 

que Lola tan lista rescató del trastero para que cuando no estuviera ella 

pudiese moverme agarrando cada lado del tablero, que, dijo, haría las 

veces de muleta. 

Y, sí, dio resultado, y podía un poco incorporado dedicarme a mis papeles 

que qué papeles, Lola, le dije, si no tengo mi cartera con todos los folios, 

mis borradores, mis anotaciones, mis personajes con sus fisonomías y con 

sus nombres… 

Ahí Lola me interrumpió con viveza y un desenfadado no se marque 

faroles… 

– No se marque faroles, que los nombres sí, pero de las fisonomías en 

ningún momento ha hecho mención, que ya se lo dijo Celedonia, ¿o fue la 

nuera?; bueno, es igual, pero recuerdo que le dijo que la manera de usted 

de trabajar era un desconcierto, y que ellos querían saber sus estaturas, y 

sus aspectos y sus colores de ojos y de pelo ¿no se acuerda? 

Y, sí, me acordaba; pero… 

– Pero, Lola, qué importa eso si no tengo… 

– Necesidad ninguna, eso es verdad… 

– ¿De qué?, Lola. Claro que la tengo. 

– ¿Sí? — y, mirándome muy seria, con la barbilla apoyada en 

sus manos cruzadas en el palo de la fregona — ¿Para qué? 

Y retomando su quehacer con mucho brío me largó una 

pequeña perorata diciendo usted sabrá pero que, a ella, a mí 

personalmente, dijo, me parece más literario… porque usted 

querrá ser un literato, ¿no?, un artista de la escritura, ¿no?, 
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y el artista debe, o, bueno, es por lo menos mi opinión, abrir 

la mente del lector, propiciar que por medio de sus palabras, 

las que usted ponga en boca de sus personajes, con sus 

tonos, y sus inflexiones, y sus signos de puntuación y la 

cadencia que se desprenda de sus frases, largas o cortas, que 

no dejen tiempo para respirar o que obliguen a tomar a cada 

paso alient… 

– En fin… — concluyó, sin terminar la frase y de fregar la 

habitación. 

Y saliendo, con su cubo y su fregona, que a ella, a mí añadió, 

me gusta siguió, que no se le pongan fronteras a mi 

imaginación, y los personajes forjármelos yo. 

– Le ha salido un pareado — repliqué. 

– Rima asonante. Y a usted también… Oh, Oh. 

Se alejó canturreando y en ello siguió mientras trasteaba con 

los cacharros del desayuno.   
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