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no como integrante de uno de
los grupos — formados como b D

ya se dijo atendiendo las
indicaciones que hiciese dofa

Isidora mientras, en una
bandejita colocada sobre la mesa camilla, el sefior
Ramirez tomaba la merienda consistente en un

vaso de leche con galletas que su esposa le habia

servido y, su nuera... — sino, mentalmente, al cuerpo del texto del que de
una manera tan irreflexiva me habia ido apartando sin saber a qué serie
de disparates podria mi imaginacion tan poco ejercitada conducirme y, en
carne y hueso con las manos hundidas en los bolsillos de mi abrigo y la
carpeta con los folios bajo el brazo, a mi casa aquella noche, caminando
tranquilamente y tan absorto que, cruzando la glorieta por la calzada en
vez de rodearla y caminar por la acera, no escuché, o mejor dicho no
presté atencion, a un frenazo que oi a mi espalda y a unos pasos
apresurados de alguien que tiré de mi cartera.

Recuerdo que me derribd, o tal vez sdlo perdi el equilibrio, y que cuando
guise levantarme senti un enorme dolor en una ingle que me impedia
manejar la pierna y apoyar el pie en el suelo, y que, viendo literalmente las
estrellas no del cielo sino de las que bailaban ante mis ojos, me habria
vuelto a caer de no ser porque unas personas, dos hombres y dos mujeres,
muy elegantes de esmoquin ellos y enjoyadas y con trajes largos ellas, que
se dirigian a El Portdn acudieron a socorrerme preguntando si podian
ayudarme.

Les pedi que a llegar al portal, aunque mejor, por favor, al ascensor; y uno
de los hombres y una mujer subieron conmigo, y me sujetaron hasta la
puerta de casa.

Y abri, y les di las gracias, y llegué como pude hasta mi cama, y me dejé
caer sin desvestirme.
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Dormi mal. El dolor no se calmaba. Por la mafiana telefoneé a urgencias
gue no podia moverme y vino a resultar que en la caida me habia roto la
pelvis.

Resultado, tres meses en la cama sin mas desplazamientos que los
imprescindibles para, sirviéndome de una pequefia mesa baja, muy ligera,
gue Lola tan lista rescato del trastero para que cuando no estuviera ella
pudiese moverme agarrando cada lado del tablero, que, dijo, haria las
veces de muleta.

Y, si, dio resultado, y podia un poco incorporado dedicarme a mis papeles
gue qué papeles, Lola, le dije, si no tengo mi cartera con todos los folios,
mis borradores, mis anotaciones, mis personajes con sus fisonomias y con
sus nombres...

Ahi Lola me interrumpio con viveza y un desenfadado no se marque
faroles...

— No se marque faroles, que los nombres si, pero de las fisonomias en
ningun momento ha hecho mencidn, que ya se lo dijo Celedonia, éo fue la
nuera?; bueno, es igual, pero recuerdo que le dijo que la manera de usted
de trabajar era un desconcierto, y que ellos querian saber sus estaturas, y
sus aspectos y sus colores de ojos y de pelo éno se acuerda?

Y, si, me acordaba; pero...

— Pero, Lola, qué importa eso si no tengo...

— Necesidad ninguna, eso es verdad...
— ¢De qué?, Lola. Claro que la tengo.

- ¢Si? — y, mirandome muy seria, con la barbilla apoyada en
sus manos cruzadas en el palo de la fregona — ¢Para qué?

Y retomando su quehacer con mucho brio me largé una

pequena perorata diciendo usted sabra pero que, a ella, a mi
personalmente, dijo, me parece mas literario... porque usted
querra ser un literato, ¢no?, un artista de la escritura, ¢no?,
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y el artista debe, o, bueno, es por lo menos mi opinién, abrir
la mente del lector, propiciar que por medio de sus palabras,
las que usted ponga en boca de sus personajes, con sus
tonos, y sus inflexiones, y sus signos de puntuacion y la
cadencia que se desprenda de sus frases, largas o cortas, que
no dejen tiempo para respirar o que obliguen a tomar a cada
paso alient...

— En fin... — concluyo, sin terminar la frase y de fregar la
habitacion.

Y saliendo, con su cubo y su fregona, que a ella, a mi anadio,
me gusta siguio, que no se le pongan fronteras a mi
imaginacion, y los personajes forjarmelos yo.

— Le ha salido un pareado — repliqué.
— Rima asonante. Y a usted también... Oh, Oh.

Se alejo canturreando y en ello siguié mientras trasteaba con
los cacharros del desayuno.
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