
Transgresiones de la sensibilidad 

 
Cualquiera de la infinidad de criadas 

 

que habíamos tenido 

antes de que la 

desgracia descendiese 

sobre nuestras cabezas 

sumiéndonos en una  

mendacidad de la que 

iba a resultarnos muy difícil salir en 

tanto no asumiéramos uno por uno la 

verdad de qué nos estaba pasando y lográsemos hacer comprender a todos 

los demás — incluso a don Sisenio el cura, que nos había dado la espalda 

muy alarmado y ya ni quería venir a jugar con el abuelo y los otros 

temeroso, tal vez, de que no le fuésemos a dar de merendar — que no, que 

no nos habíamos vuelto ni más pobres ni menos menesterosos de lo que ya 

fuésemos; que el problema no era ese y que no habían entendido mal. 

–Eso ya lo sabemos — repuso mamá en cierta ocasión sin inmutarse 

sirviendo, aquella noche, con naturalidad encantadora, un cucharón de 

mazamorrilla en cada plato —; pero habrás de convenir en que habiendo 

dicho, llanamente, “una mentira”, todo estaría resultando más auténtico, no 

tan de cartón piedra. 

Y me miraba acusadora, como si yo  fuese “el” culpable, yo quien no había 

sabido evidenciar con las palabras, con sus palabras, la verosimilitud del 

mundo en que nos movíamos y nuestras situaciones respectivas; el papel, 

en una palabra ― “a ser posible”, no dejaba de encarecer doña Telma 

aunque, y eso que algunos tenían una capacidad de síntesis digna de 

encomio, podían ser algunas veces hasta diez o doce ― que cada uno 

estábamos desempeñando dentro de él. 

Papá, entonces y justo ahí salvo que estuviera siendo Ciriaco del Valle tan 

despistado, solía decir indefectiblemente “bueno”. 

–Bueno — papá posando porque, a veces, cuando por poner por caso el 

monótono transcurrir del cada día se quebraba con algún acontecimiento 

que quedase muy, muy fuera de lo usual, se transformaba en un ser 

pensante y sintiente y, aquella noche, ya porque mamá estuviese algo 

alterada por culpa del tío Astolfo, o incluso del tío Emiliano, como era 

tan sensible, o ya porque distraída con sus cosas pelase patatas de más o 

pusiera agua de menos el caso fue que la mazamorrilla salió tan espesa 

que era imposible comerla con cuchara y, por eso, papá pudo posar el 

tenedor en el borde del plato con perfecta sensatez y, con todo el aplomo 
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que la ocasión requería, proseguir —: dadle tiempo y se irá soltando, como 

nos hemos ido soltando y acostumbrando todos; nadie nace enseñado y 

hemos de tener en cuenta —consideró, contemplando caviloso el plato y 

retomando el tenedor — que esto es nada más el principio. 

–Vaya, ¡cómo lo siento! — Mamá, mirando también su plato con cara de 

enorme desolación —, pero es la primera vez que... En fin, procuraré... 

– ¡Pero, chiquitina — la abuela, pobre, con aquella lengüecilla —, todos 

cometemos fallos!, pequeños errores, algún acto que no armoniza con la 

esencia de nuestro propio ser que confunde no sólo a los demás sino a 

nosotros mismos... 

–Oh — mamá, de súbito calmada y arrancándole suavemente de las manos 

el conejo que había hecho con la servilleta y, había de suponerse, enorme 

dificultad —, eso es evidente pero, aun así... 

–Aun así — Quiteria que de forma inexplicable «tan parlanchina» como, 

por utilizar uno de los eufemismos muy del gusto del tío Emiliano, 

acostumbraba mostrarse, hoy permanecía silenciosa y con la mirada 

perdida en Dios sabe qué punto de luz de los muchos que iluminaban, 

aquí y allá, la lujosa estancia en que habitaba inundándola hasta el 

último rincón al extremo, inusitado, de que algún ángulo no del todo 

muerto pero casi se desperezaba bostezando ruidosamente al sentir el 

roce leve, suave, de la mano de la abuela intentando con ademán 

demasiado brusco para una complexión tan endeble no dejarse arrebatar 

su obra de arte volvió en sí con un pequeño respingo rompiendo con un 

hilo de su voz más bien chillona el hechizo del lugar y poniendo en su sitio 

la jarra del agua que alguien había colocado encima de la lavadora cuando, 

nadie lo podía ignorar a aquellas alturas, ahí iba de siempre la barra de pan 

apuntando, a continuación —: no pasa nada por no ser en todo momento y 

absolutamente a tope lo que debe darse por hecho que se puede llegar a 

ser… 

Y, devolviendo el conejo a las manos de la abuela que — si la lograbas 

convencer de que era un juego, ¡angelito! — hipaba llorosa, que cuando se 

coloca el listón demasiado alto se corre el riesgo de no poderlo saltar. 

Luego, tras una sacudida como cuando se siente en el cogote una bocanada 

de aire frío frotándose quien la nota los brazos con ambas manos, dio un 

par de palmaditas y declaró muy contenta y con su voz de siempre que ya 
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estaba bien, y que no quería más mazamorrilla y que ardía en deseos de 

ponerse a trabajar. 

Y aunque  mamá hubo de disponer deprisa y corriendo que sin haber ni 

levantado los manteles ni pasado a la salita rosa a tomar el café vinieran a 

llevársela entre cuatro...o cinco, porque uno de los designados ese día 

tenía un gemelo del que no se separaba jamás, y la subieran a la 

habitación y la encerraran y le administrasen la pastilla que cuál iba a 

ser «pues la que se le da siempre cuando se pone con el berrengue», dijo, 

y que encontrarían el tubo en el armarito del baño pero sólo si se daban 

prisa porque, de lo contrario, papá se adelantaría a esconderlas para que 

no se las tomara porque solía estar encantado de que alguien tuviese uno 

de esos momentitos de sentido común que permitían que regresáramos, 

todos, a la normalidad y, él, a su laboratorio a continuar con sus estudios 

se sintió bastante satisfecha de sí misma porque, si era cierto que no había 

estado del todo brillante, no era menos verdad que su actuación había 

resultado perfectamente digna para tratarse de una primera vez aun a 

sabiendas de que qué más daba porque la mutabilidad del espacio en que 

nos movíamos y el estancamiento a que el tiempo por naturaleza huidizo 

se dejaba someter a duras penas se estaban cobrando un tributo extraño 

y en una especie rara, inútil para su exiguo fin, tan harto lábil 

aparentando, eso sí, no darse cuenta ni importancia y, más, considerando — 

como él tan bien dijese — que esto, “aquello” en su caso, era sólo el 

principio salvo en el supuesto, poco probable, de que aun tan despistado 

no estuviese siendo ― ya por propia voluntad expresada de viva voz y 

libremente, ya por indicación de la señorita de turno obedecida a 

regañadientes ― aunque nada más de manera ocasional y por puro 

compromiso alguien tan meticuloso, obsesivo y tenaz, como Ciriaco del 

Valle. 

 

Estas “intromisiones”, decía la señorita Violeta, “tan largas y prolijas y 

farragosas; a mí... ¿qué queréis que os diga?: me sacan de quicio”. 
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