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– ¿“Puede llamarme Sonia”?  
– Sí. 
– ¿dijo que la podías llamar Sonia? 
Y se pone de pie, y camina hasta el ventanal y 

se queda, un rato, allí mirando los coches y las gentes y 
los escaparates del otro lado de la calle donde, recuerdo, 
novias de cartón piedra exhiben trajes blancos, 
sonrientes, inmaculados e impolutos contemplando, a 
salvo de las primeras gotas de una lluvia gruesa, cómo 
las formas de las nubes se van modificando, inmóvil, 
despacito, indiferentes, para dejar de ser el mapa de 
algún país en el que nunc… 

– Eso es exactamente lo que dijo. 
– ¿Estás seguro? 
– ¡Y tanto que lo estoy! 
– ¡Qué desfachatez! 
– Y que por qué no… Además ―. Le digo, porque 

quiero ser muy veraz, muy estricto, ponerlo al corriente 
de los hechos puntualmente y tal, paso por paso, como  
van sucediendo. 

– ¿Y que qué bobada? 
– Exacto: tú lo has dicho. 
– ¡Lo has dicho tú! 
… y convertirse en un dragón rugiente 

amenazando, con su lengua de fuego1, con obedecer no a 
ningún impulso o necesidad o convicción propia pero sí 
a algo monstruoso e irracional que embargaba su alma y, 
sacudiendo la cabeza, resolver moverse ― pues ya he 
dicho que permanecía de pie, de espaldas, mirando 
inmóvil hacia la ventana ―, no con mucha resolución 
pero sí la suficiente para abalanzarse sobre mí de 
improviso y, propinándome puñetazos y patadas, 
increparme y proferir nuevos insultos que, sólo por 
preservar lo que quién sabía para quién en medio de 
tanta confusión era tal vez un estilo que convenía cuidar 
prescindiendo de reiteraciones innecesarias ― dijo, con 
enorme sequedad ― me invitaba a omitir aunque, lo 

 
1 Me llegó a llamar “Hijo de puta”. 
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sabía… “¡porque te conozco, pedazo de cabrón¡”, yo iba a 
hacer lo que me diese la gana. 

– ¿Yo? 
Y él que pues que claro y que quién si no. 
Y que qué lástima de no tener más amigos que 

yo en los que haber podido depositar su confianza, y sus 
ilusiones, y sus esperanzas de hacer llegar a alguien a ser 
el escritor nuevo, distinto y diferente, que él no supo 
ser… 

– ¿Y quieres saber por qué? ― inquiere, 
endureciendo la mirada y agarrándome por las solapas2 de 
manera que, los pocos clientes que no abarrotan el local3, 
aunque nos dediquen alguna mirada ocasional ni se 
inmutan habituados, en estos tiempos en que todos 
pasamos ya de todo, a las escenas violentas… 

– Sé muy bien por qué ― respondo, obligándolo 
de un tirón a soltarme; y, sentándome de nuevo con 
mucho aplomo, le espeto a bocajarro ―: ¡Porque eres un 
cobarde! 

– Y tú ― él a quemarropa ― un chupatintas de 
mierda. 

– ¿Yo un chupatint… 
– Tú, sí; tú, tú, tú. 
Y que eso es lo que me pierde. 
Y que tengo un sentimiento muy fílmico de la 

vida; y que la vida es otra cosa y que yo tengo la mente 
muy deformada de ver tanto cine, por las tardes, matando 
las horas de cualquier manera porque soy un ser sin 
inquietudes ni ambición de superación ninguna que no 
sabe utilizar su tiempo libre… 

(Continuará)4 

 
2 Un poco al estilo Humphrey Bogart, se me ocurre, pero ya veré. 
3Me gustaría decir que había muchos, sentados a las mesas,  en mangas de camisa y 

con sombreros echados hacia atrás o un poco ladeados,  jugando al póker  y 

bebiendo whisky. Pero, no; el establecimiento está casi vacío, sin más concurrencia 

que tres señoras de edad enjoyadas, pintadas y teñidas que juegan al continental, 

que no es lo mismo… 
4 Dijo, de repente, en tono tan cordial y amigable que pensé que estaba contento, 

satisfecho del rumbo que al cabo de tantos intentos fallidos empezaban a tomar los 

acontecimientos. 
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