



### La respuesta

no parece, en un principio, que pueda resultar problemática; no tiene uno, o una, o un hajo — o una multitud por aquello de no ningunas — a género alguno de especímenes — más que llegar y decir pues yo o nosotros o nosotras somos Fulanita de Tal, o Perenganita de Cual, o estosas o los/as de más de los/as de más allá e hijos/as, todos/as y de nuestros/as respectivos/as padres/as. No, mira, ahí nos hemos equivocado, pero en un alarde de humildad y de saber no ocultar nuestros errores lo vamos a dejar como está y seguir, como si tal cosa, aunque saltándonos - eso sí - las obviedades que todos damos por sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes que, como si vamos al diccionario de sinónimos encontráramos que son "similares", o - eso también - "parecidos/as", a nosotros/as mismos/as, ¡no!, que es de quienes estamos hablando, si no hemos perdido el hilo y, por tanto, portadores/as tanto unos/as como otros/as — aparte de "de valores eternos", que también se da por sentada y no sabemos si vamos a tener sillas para tantas/as — de obviedades tan nada diferentes de las propias que para qué repetirías, nosotros, por puro sentido común y del aborro, no nos atenemos a la más estricta de las lógicas y no las repetimos...

¿O si lo hemos perdido?

El hilo, que sería lo grave; porque el sentido común — ¡una cosa tan corriente! — cuánto ni qué puede importar cuando, además, nos queda el propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos perdido, Dios no lo quiera, si que lo habremos lido porque nos pasará como, hace apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a nosotros en nuestras propias carnes mortales cuando buscando... pues qué podía estar siendo, que así al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero un destomillador.

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya que para coger la pinza de la ropa con que sujetar el estor avanzado del cuarto de estar y poder así abrir la ventanilla... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos figuramos, quien más quien menos ya cuenta con sus trucos propios para abrir sus ventanillas.

Porque pasó a denominársela así, **Bernardina la del quinto**, al objeto de unificar de “una puñetera vez”, dijo Purificación uno de los días en que se le concedió el permiso — que tantas veces se le denegaba bajo el pretexto de que, como cuando Melinda tan fina preguntaba *y por qué yo*, no quería o de si era rara— correspondiente y firmado y con sello y su timbre de deleitarnos con su

presencia tan inestimable, como siempre fue tan deslenguada, criterios porque ya estaba ella “hasta los mismísimos huevos”, tan apasionada, tan vital, que (aunque Clotilde fuese fiel a la esencia de lo que fuera propiamente el argumento<sup>1</sup> no era lo mismo oír-la, en sus propia voz y en sus propias palabras<sup>2</sup>, que su tan neutro “Purificación esto, Purificación lo otro” o “Purificación se puso así o asá y dijo tal o cual cosa”) cuando entraba en acción en persona se entregaba a fondo y era la Purificación, de los pies a la cabeza, de la que todos gustábamos y en su propia salsa que, decía el suplente de Gervasio el de la sastrería aunque con infinita menos sorna *ésta, lo mismo que el cerdo, no tie desperdicio* “de andar siempre que si la de Gargayo, que si Albertina, que si Ernestina y que si doña y que si la...”.

Así que **Bernardina**, para todos, y **la del quinto** aunque viviese en cualquier otro piso y, Amada la del de parques y jardines que también tenía su puntito en la lengua lo zanjó muy bien, *punto pelota y a hacer puñetas y me marcho pitando que tengo yo hoy una montonera de cosas que hacer*.

<sup>1</sup> Porque en eso sí que Clotilde y a diferencia de la prima de las de Robledo era bien estricta y ni quitaba ni ponía de su cosecha; pero la otra, la prima, la adornaba y la atusaba tanto que papá, que todos sabíamos cómo era papá, preguntaba más desconcertado que de costumbre “y esta muchacha tan modosa quién es”

<sup>2</sup> Véase “Joder”, por poner una muestra y aprovechando la coyuntura de que las normas del juego nos mandan (ver arriba) al [puente de Piscis](#).