
En las mismas aguas de algún otro río 
 

 

  Responder a la pregunta de “¿quiénes somos?” no 
parece, en un principio — recitaba la señorita Argenis sin, después 
de tantos años con la misma cantinela, tener que echar más de 
alguna ojeada ocasional al manuscrito —, que pueda resultar 
problemático; no tiene uno, o una, o un hatajo (o multitud si nos 
cabía y siempre que el tamaño de la letra concordase), más que 
llegar y decir pues yo o nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal, 
o Perenganita de Cual, o estos/as o los/as  otros/as o los/as de más 
allá e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as 
padres/as...  

No, mira, ahí nos hemos equivocado — y suspiraba y 
pestañeaba, y sacudía un poquito la cabeza, cargada de 
resignación y muchos bucles; ella, Argenis, que interrogados al 
respecto los más ancianos del lugar y otros contornos aún por 
determinar, aseveraron que hasta donde la memoria les alcanzaba 
a los más remotos de sus ancestros Argenis no se había 
equivocado jamás — pero lo vamos a dejar como está y seguir, 
como si tal cosa,  aunque saltándonos las obviedades que todos 
damos por sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes, tan 
nada diferentes de las propias que para qué repetirlas y perder, sin 
ninguna necesidad, el hilo… 

–¿O Ya lo hemos perdido? 
Inmediatamente se producía una pausa, que ella, Ligia 

— y, aunque muchas hojas ya se hubiesen perdido o utilizado para 
envolver el bocadillo, la señorita Argenis tampoco — nunca olvidaba 
enlazar, acto seguido y ahora sí a su libre antojo, con un… 

– Moisés, por favor, ¿sería usted tan amable? 
Y, con los ojos cerrados, el ceño un poco contraído y la 

cabeza algo echada hacia atrás, concentrado él en no cometer 
ningún error… 

– Porque si lo hemos perdido tendremos que buscarlo, y 
nos pasará lo que nos sucedió cuando hace apenas unos días 
buscábamos algo también  y derramamos, sin quererlo, la copa de 
algún néctar repuntado que nuestra memoria se obstinó en 
despertar como… 

Silencio, de Moisés, seguido de un suspiro y, por lo bajo, 
apenas audible, un ¡Mierda!   

– Ambrosía — ella, con la dulzura y proverbial paciencia 
que ni en los momentos de mayor crispación la abandonaban —, 
ambrosía, Moisés; pero no se preocupe, que ha estado muy bien… 
Farabundo, si tiene la bondad… 
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–La dejamos hacer y, con deleite — evocaba 
Farabundo, de corrido, como si en la vida no hubiera hecho otra 
cosa que evocar de corrido  no importa qué memorias que el azar 
deparase —, aplicamos  el néctar con las yemas de los dedos en 
las sienes, y en el cuello, y detrás de las orejas y en la frente, y 
aspiramos el olor evanescente del antaño mientras se demoraba 
ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que éramos algo 
que, por cierto, la última vez que alguien lo mencionó ya dio 
problemas porque ― la más corpulenta de las Monteverde ― que 
pero, bueno, eso es muy… 

– elástico; sí, Farabundo; perfecto y magníficamente 
entonado. Pero no hace falta que continúe porque, y todos lo 
sabemos a menos que tengamos algún espía infiltrado disfrazado 
de nuevo: 

Y, tras los dos puntos: 
– ¿Elástico? ― Doña Anastasia ― ¿Cómo cuánto 

exactamente de elástico?  
– Como muchíssssimo. 
– ¡Vaya por Dios! ― Y, girándose Anastasia a su propia 

hermana ―: ¿Qué te parece?  
Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y 

volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.  
– Ea ― doña Anastasia ―, no; Romana.  
– ¿Pero cómo ― la Monteverde ― que ea, no?  
– Pues como que no, sencillamente.  
– Mira, Anastasia, yo tengo mucha, pero que muchísima 

correa, pero, si hay algo que verdaderamente me molest… Porque, 
¿quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo 
largo de su vida alguna vez?  

– Ya. Si no ― doña Anastasia ―: si algo sí. A lo que voy 
es a que…  

– Lo que ella está queriendo decir ― la Monteverde 
corpulenta también pero algo menos, dando a la hermana suya 
unos suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo ― es que 
quién no ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese 
deseando fervientemente ser…  

– Ah ― la corpulenta ―: ¿Y alguien conoce 
personalmente a alguien que…  

– Pues Victorianito.  
– ¿A quién conoce Victorianito?  

http://valentina-lujan.es/doc/Y%20en%20el%20cuello.pdf
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– A nadie, Sacramento ― la Monteverde corpulenta pero 
menos siempre fue mucho, mucho más paciente ―: Nosotros, 
todos, conocimos a Victorianito…  

– ¿Y qué le pasó?  
– Bueno ― Anastasia ―, nos contaron que le dio algo a 

la cab…  
– Ya; pero quiero saber qué.  
– Una apoplejía, o embolia o…  
– Antes ¡Antes! ― Como muy impaciente la corpulenta.  
– Pues que nunca fue niño.  
Fue Romana, la primera vez que abría la boca en toda la 

tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a 
enderezar como queriendo dar a entender ea.  

–Nos enteramos, cuando ya era imposible reparar el 
daño, de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

– ¡Caramba!  
– O, al menos, no un niño como los demás…  
– Aunque hubo quien, incluso, pretendió dar pelos y 

señales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo…  
– ¡Que a ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el 

propio interesado, en persona!  
– Y que si bueno, pues a ver si es que  insistió Hubo 

Quien – otra vez la hermana ―, ya nadie se va a acordar del 
nieto de doña Inmaculada, la encajera…  

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  
– ¿Quién?  
– ¡Mamá, Indalecio: mamá!  
– Ah – sordo como una tapia  aunque con una memoria 

buenísima porque, entornando los ojos ―: Brigidina, ¿verdad?, casi 
siempre.  

– Con algunas salvedades, claro está, como pudieran  
serlo… pues, qué te diríamos nosotras ― intercambiando una 
mirada cómplice, las dos Monteverde ―: sus clases de piano o 
cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando, 
tan laureada; pero, por lo general, o sí o casi…  

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta tener 
muchos, pero que muchísimos arrestos y un carácter y un 
temperamento que, como muy bien dijese Esteban Carrizosa, ojito 
al parche o acordaros de cuando…  

Y por supuesto que nos acordamos, cada cual no ya 
sólo del que estuviera siendo entonces sino de todos los demás 
componentes de aquella multitud que contemplaba absorta,  
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boquiabierta, cómo mamá se ponía como un verdadero basilisco 
cuando el tío Atiliano aludía al viejo baúl “do dormitan” ― decía ―, 
los trajes tan preciosísimos y las gargantillas, brazaletes, y demás 
aderezos de la tía abuela Rosa Julia o cuando, en las tardes 
tristonas de invierno todos allí alrededor de la chimenea, se le 
pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar tiempos 
pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Perpetua.  

–No es ningún viejo baúl, Atiliano;  es sencillamente un 
baúl muy viejo.  

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas 
y unos cuantos andrajos. Ocasionando con semejante aseveración 
un enorme trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe 
porque, si para el baúl del tío Atiliano la ubicación perfecta era el 
desván, para el de ella el destino idóneo era el trasterillo del sótano.  

Y, secándose a continuación las manos que se había 
lavado en la vieja jofaina del aguamanil de la habitación de don 
Cesáreo, que en lo «tocante a las mejillas de Perpetua, ¡Atiliano, 
por favor!», rogaba, lo que sucedía era sencillamente que estaba 
siempre colorada como un tomate y, ella, «hasta las narices, 
Atiliano, de tu manía de querernos pintar la realidad como hasta el 
más tonto de la familia está al cabo de la calle de que no fue».   

Y que no le destrozase los nervios «Atiliano» y, a 
nosotros, que despejásemos la mesa de la cocina y «tú», al primero 
que pillaba, que pusiera el hule y colocase los platos, que era la 
hora de cenar. 

Porque mamá se comportaba con frecuencia como si no 
supiese que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de 
las familias más distinguidas del lugar que jamás había cenado, 
para empezar, en ninguna cocina, y para seguir, sobre ningún 
hule… 

– Y así — así la señorita Ligia, entonces, Argenis 
ahora, viene siendo desde que el mundo es mundo. 

Y sin más pequeñas variaciones que algún nombre, 
algún lugar, algunos nervios destrozados por causa de a 
quién importa qué aderezos — preguntándose — de qué tía, ni 
de qué tardes, ni de qué baúl ni qué mesa ni mamá ni hule. 

Y que qué aburrimiento, vendría a quejarse — 
cenando, a su propia hermana, entre cucharada y cucharada 
de sopa Mulligatawny —, bien lo sabía desde que el mundo 
era mundo y recordarían las generaciones venideras. 

Y que qué aburrimiento. 
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