En las mismas aguas de algun otro rio

Responder a la pregunta de “; quiénes somos?” no
parece, en un principio — recitaba la sefiorita Argenis sin, después
de tantos afios con la misma cantinela, tener que echar mas de
alguna ojeada ocasional al manuscrito —, que pueda resultar
problematico; no tiene uno, o una, o un hatajo (o multitud si nos
cabia y siempre que el tamafio de la letra concordase), mas que
llegar y decir pues yo 0 nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal,
o Perenganita de Cual, o estos/as o los/as otros/as o los/as de mas
alla e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as
padres/as...

No, mira, ahi nos hemos equivocado — y suspiraba y
pestafieaba, y sacudia un poquito la cabeza, cargada de
resignacion y muchos bucles; ella, Argenis, que interrogados al
respecto los mas ancianos del lugar y otros contornos aun por
determinar, aseveraron que hasta donde la memoria les alcanzaba
a los mas remotos de sus ancestros Argenis no se habia
equivocado jamas — pero lo vamos a dejar como esta y seguir,
como si tal cosa, aunque saltdndonos las obviedades que todos
damos por sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes, tan
nada diferentes de las propias que para qué repetirlas y perder, sin
ninguna necesidad, el hilo...

-0 Ya lo hemos perdido?

Inmediatamente se producia una pausa, que ella, Ligia
— Yy, aunque muchas hojas ya se hubiesen perdido o utilizado para
envolver el bocadillo, la sefiorita Argenis tampoco — nunca olvidaba
enlazar, acto seguido y ahora si a su libre antojo, con un...

— Moisés, por favor, ¢ seria usted tan amable?

Y, con los ojos cerrados, el cefio un poco contraido y la
cabeza algo echada hacia atras, concentrado él en no cometer
ningun error...

— Porque si lo hemos perdido tendremos que buscarlo, y
nos pasara lo que nos sucedio cuando hace apenas unos dias
buscabamos algo también y derramamaos, sin quererlo, la copa de
algun néctar repuntado que nuestra memoria se obstin6 en
despertar como...

Silencio, de Moisés, seguido de un suspiro y, por lo bajo,
apenas audible, un jMierda!

— Ambrosia — ella, con la dulzura y proverbial paciencia
gue ni en los momentos de mayor crispacion la abandonaban —,
ambrosia, Moisés; pero no se preocupe, que ha estado muy bien...
Farabundo, si tiene la bondad...
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—La dejamos hacer y, con deleite — evocaba
Farabundo, de corrido, como si en la vida no hubiera hecho otra
cosa que evocar de corrido no importa qué memorias que el azar
deparase —, aplicamos el néctar con las yemas de los dedos en
las sienes, y en el cuello, y detrds de las orejas y en la frente, y
aspiramos el olor evanescente del antafio mientras se demoraba
ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que éramos algo
que, por cierto, la Ultima vez que alguien lo mencioné ya dio
problemas porque — la méas corpulenta de las Monteverde — que
pero, bueno, eso es muy...

— elastico; si, Farabundo; perfecto y magnificamente
entonado. Pero no hace falta que continte porque, y todos lo
sabemos a menos que tengamos algun espia infiltrado disfrazado
de nuevo:

Y, tras los dos puntos:

— ¢ Elastico? — Dofia Anastasia — ; Cémo cuanto
exactamente de elastico?

— Como muchissssimo.

— jVaya por Dios! — Y, girandose Anastasia a su propia
hermana —: ;Qué te parece?

Y la hermana se limitd a ladear un poquito la cabezay
volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.

— Ea — dofa Anastasia —, no; Romana.

— ¢, Pero como — la Monteverde — que ea, no?

— Pues como que no, sencillamente.

— Mira, Anastasia, yo tengo mucha, pero que muchisima
correa, pero, si hay algo que verdaderamente me molest... Porque,
¢quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo
largo de su vida alguna vez?

—Ya. Si no — dofa Anastasia —: si algo si. A lo que voy
es a que...

— Lo que ella esta queriendo decir — la Monteverde
corpulenta también pero algo menos, dando a la hermana suya
unos suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo — es que
quién no ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese
deseando fervientemente ser...

— Ah — la corpulenta —: ¢ Y alguien conoce
personalmente a alguien que...

— Pues Victorianito.

— ¢ A quién conoce Victorianito?
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— A nadie, Sacramento — la Monteverde corpulenta pero
menos siempre fue mucho, mucho mas paciente —: Nosotros,
todos, conocimos a Victorianito...

—¢Y qué le pas6?

— Bueno — Anastasia —, nos contaron que le dio algo a
la cab...

— Ya; pero quiero saber qué.

— Una apoplejia, o embolia o...

— Antes jAntes! — Como muy impaciente la corpulenta.

— Pues que nunca fue nifio.

Fue Romana, la primera vez que abria la boca en toda la
tarde, quien lo dijo. Luego lade6 un poquito la cabeza y la volvio a
enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando ya era imposible reparar el
dano, de que jamas... jpero que nunca, eh!, habia sido nifo...

— jCaramba!

— O, al menos, no un nifio como los demas...

— Aunque hubo quien, incluso, pretendi6é dar pelos y
sefales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo...

— iQue a ver si no era desfachatez cuando ahi estaba el
propio interesado, en persona!

—Y que si bueno, pues a ver si es que insistio Hubo
Quien — otra vez la hermana —, ya nadie se va a acordar del
nieto de dofia Inmaculada, la encajera...

—Mama, en cambio, si que habia sido...

— ¢, Quién?

— iMama, Indalecio: mamal!

— Ah — sordo como una tapia aunque con una memoria
buenisima porque, entornando los ojos —: Brigidina, ¢ verdad?, casi
siempre.

— Con algunas salvedades, claro est4, como pudieran
serlo... pues, qué te diriamos nosotras — intercambiando una
mirada complice, las dos Monteverde —: sus clases de piano o
cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando,
tan laureada; pero, por lo general, o si o casi...

—-Y es que, para ser lo que ella era hacia falta tener
muchos, pero que muchisimos arrestos y un caracter y un
temperamento que, como muy bien dijese Esteban Carrizosa, ojito
al parche o acordaros de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos, cada cual no ya
sé6lo del que estuviera siendo entonces sino de todos los demas
componentes de aquella multitud que contemplaba absorta,
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boquiabierta, cdmo mama se ponia como un verdadero basilisco
cuando el tio Atiliano aludia al viejo baul “do dormitan” — decia —,
los trajes tan preciosisimos y las gargantillas, brazaletes, y demas
aderezos de la tia abuela Rosa Julia o cuando, en las tardes
tristonas de invierno todos alli alrededor de la chimenea, se le
pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar tiempos
pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Perpetua.

—No es ningun viejo badul, Atiliano; es sencillamente un
badl muy viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un puiiado de baratijas
y unos cuantos andrajos. Ocasionando con semejante aseveracion
un enorme trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe
porque, si para el baul del tio Atiliano la ubicacion perfecta era el
desvan, para el de ella el destino idoneo era el trasterillo del sétano.

Y, secandose a continuacion las manos que se habia
lavado en la vieja jofaina del aguamanil de la habitacion de don
Ceséareo, que en lo «tocante a las mejillas de Perpetua, jAtiliano,
por favorl», rogaba, lo que sucedia era sencillamente que estaba
siempre colorada como un tomate vy, ella, «hasta las narices,
Atiliano, de tu mania de querernos pintar la realidad como hasta el
mas tonto de la familia esté al cabo de la calle de que no fue».

Y que no le destrozase los nervios «Atiliano» y, a
nosotros, que despejasemos la mesa de la cocina y «tU», al primero
gue pillaba, que pusiera el hule y colocase los platos, que era la
hora de cenar.

Porque mama se comportaba con frecuencia como si no
supiese que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de
las familias mas distinguidas del lugar que jamas habia cenado,
para empezar, en ninguna cocina, y para seguir, sobre ningun
hule...

—Y asi — asi la senorita Ligia, entonces, Argenis
ahora, viene siendo desde que el mundo es mundo.

Y sin mas pequenas variaciones que algan nombre,
algan lugar, algunos nervios destrozados por causa de a
quién importa qué aderezos — preguntandose — de qué tia, ni
de qué tardes, ni de qué baul ni qué mesa ni mama ni hule.

Y que qué aburrimiento, vendria a quejarse —
cenando, a su propia hermana, entre cucharada y cucharada
de sopa Mulligatawny —, bien lo sabia desde que el mundo
era mundo y recordarian las generaciones venideras.

Y que qué aburrimiento.
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