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no parece, en un 

principio, que ― la 

señorita Benilde tenía una 

voz muy cristalina que contrastaba 

con su físico tan poquito 

agraciado; y leía despacio, 

enfatizando los puntos y las comas 

y, si las había, las diferencias 

muy bien remarcadas entre las 

uves y las bes y las íes griegas y 

las elles ― pueda resultar problemático; no tiene uno, 

o una, o un hatajo o una multitud por aquello de no 

ningunear a género alguno de especímenes, más que 

llegar y decir pues yo o nosotros o nosotras somos 

Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o estos/as o 

los/as  otros/as o los/as de más allá e hijos/as, todos/as 

y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as 

padres/as... No, mira, ahí nos hemos equivocado, 

pero en un alarde de humildad y de saber no ocultar 

nuestros errores lo vamos a dejar como está y seguir, 

como si tal cosa, aunque saltándonos - eso sí - las 

obviedades que todos damos por sentadas en lo que 

concierne a nuestros semejantes que, como si vamos 

al diccionario de sinónimos encontraremos que son 

"similares", o - eso también - "parecidos/as", a 

nosotros/as mismos/as, ¿no?, que es de quienes 

estamos hablando, si no hemos perdido el hilo y, por 

tanto, portadores/as tanto unos/as como otros/as ― 

aparte de "de valores eternos", que también se da por 

sentado y no sabemos si vamos a tener sillas para 

https://valentina-lujan.es/L/lasenoribeni.pdf
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tantos/as ― de obviedades tan nada diferentes de las 

propias que para qué repetirlas, nosotros, por puro 

sentido común y del ahorro, nos atenemos a la más 

estricta de las lógicas y no las repetimos… 

 

¿O sí lo hemos perdido? 

 

El hilo, que sería lo grave; porque el sentido 

común ― ¡una cosa tan corriente!1 ―, cuánto ni qué 

puede importar cuando, además, nos queda el 

propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y 

si lo hemos perdido, Dios no lo quiera, sí que la 

habremos liado porque nos pasará como, hace 

apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a 

nosotros en nuestras propias carnes mortales cuando 

buscando… pues qué podía estar siendo, que así al 

pronto no caemos… 

 

Bueno, pues no sabemos, pero una mano de 

almirez. 

 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: que para 

coger la pinza de la ropa con que sujetar el estor 

averiado del cuarto de estar y poder así abrir la 

ventana… Pero tampoco vamos a extendernos en 

eso porque, nos figuramos, quien más quien menos ya 

cuenta con sus trucos propios para abrir sus ventanas. 

 

Además, la ventana la terminábamos de cerrar; 

así que, la pinza… 

 
 

1 Y las admiraciones también las pronunciaba 

estupendamente. 

http://valentina-lujan.es/K/enelcasodedona.pdf
http://valentina-lujan.es/K/enelcasodedona.pdf
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Bueno, mira: es igual. 

 

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la 

razón que fuese buscábamos algo y derramamos, sin 

quererlo, la copa de algún néctar repuntado que 

nuestra memoria se obstinó en despertar como 

ambrosía… 

 

Así: sin esperarlo. 

 

La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con 

deleite, lo aplicamos ― el néctar, ¿qué va a ser? Le 

respondió en cierta ocasión a Mireya; más aficionada a 

enterarse en detalle, que fue siempre, del qué pasaba y del 

quién y del dónde que a la gramática y la ortografía ― con 

las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y 

detrás de las orejas y en la frente, y aspiramos el olor 

evanescente del antaño mientras se demoraba ella 

por entre los jirones de las tardes ociosas en que, lejos 

de los lugares más o menos comunes que hoy se nos 

figuran tan exóticos, lejos también de sospechar 

siquiera que pudiera existir un “mañana” distinto de 

aquellos que se desperezaban en amaneceres tan 

iguales, éramos algo que, por cierto, la última vez que 

alguien lo mencionó ya dio problemas porque ― la 

más corpulenta de las Fuenfría2 ― que pero, bueno, 

eso es muy elástico… 

 

2 Era, eso sí, muy maniática ― la señorita Benilde, no 

Mireya ― y si al llegar justo aquí en lugar de con la 

Fuenfría se encontraba con la Roncero o con cualquier 

otra se ponía de pie casi de un salto y exclamaba “¡pero 
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– ¿Elástico? ― Doña Consola ― ¿Cómo cuánto 

exactamente de elástico? 

 

– Como muchíssssimo ― acompañando su ese 

tan larga, la otra, con un movimiento amplio y lento 

de la mano3. 

 

esta no es mi copia!”; y agarraba los papeles 

francamente enojada y se encaminaba con paso muy vivo 

hacia la puerta para ir a reclamar a la señorita Violeta, 

o a la señorita Clotilde, o a la que la tuviese, que por 

favor, “por favor te ruego”― porque por muy enfadada 

que estuviese gastaba siempre muy buenas maneras ― que 

se la devolviese. 

3Aquí solía suceder, si la otra ― “señorita”, no la 

Fuenfría o la Roncero, que también eran señoritas pero de 

otra manera ― no había sido amable y no había accedido 

a intercambiar las copias (porque algunas se le resistían 

y “pero Benilde, ¿qué más te da, si son tan parecidas 

que vas igual de a tiro hecho a los puntos y las comas?” 

 - Ya ― ésta ―, ¿pero y los acentos? 

 Y que como Fuenfría lo lleva pero Roncero no, al 

corregir se le descabalaban a ella sus cuentas) y ella 

desasosegada y con el ceño un poco fruncido se olvidaba 

de la ese tan larga y del movimiento amplio y lento con la 

mano, que alguna como Cora o la Verdaguer se lo 

hicieran notar y “señorita, se lo ha saltado”. 



 

 

 

Dar respuesta a la pregunta de quiénes somos                                  5           

 

 

 

 

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como 

quien se contiene para no exclamar ¡lo que hay que 

oír! Y, girándose a su propia hermana ―: ¿Qué te 

parece? 

 

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la 

cabeza y volverla a enderezar como queriendo dar a 

entender ea. 

 

–Ea ― doña Consola ―, no; Visitación. 

 

– Pero ¿cómo ― la Fuenfría ― que ea, no? 

 

–Pues como que no, sencillamente. 

 

–Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que 

muchísima correa, pero, si hay algo que 

verdaderamente me molest… Porque, ¿quién no ha 

sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo 

largo de su vida alguna vez? 

 

–Ya. Si no ― doña Consola ―: si algo sí. A lo que 

voy es a es que… 

 

–Lo que ella está queriendo decir ― la Fuenfría 

corpulenta también pero algo menos, dando a la 

hermana suya unos suaves golpecitos con sus dedos 

en el antebrazo ― es que quién no ha sido algo alguna 

 

 - Bueno, pero como no había ningún acento no 

importa. 
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vez aunque no fuera lo que estuviese deseando 

fervientemente ser… 

 

–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, pero 

sólo durante unos segundos que empleó en hacer un 

cucurucho con la servilletita del té, con lentitud, para 

deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la 

servilleta doblada en cuatro sobre la mesa, y darle 

una palmada seca preguntando, en tono que dejaba 

traslucir su escepticismo ―: ¿Y alguien conoce, 

personalmente a alguien que… 

 

–Pues Carlitos. 

 

– ¿A quién conoce Carlitos? ― Inquisitiva, 

irreductible; dando la vuelta a la servilleta, que se 

queda ahora con las iniciales bordadas hacia abajo, 

y propinándole una nueva palmadit… 

 

–A nadie, Epifanía4 ― la Fuenfría corpulenta pero 

menos es, era, infinitamente más paciente. Y le 

explica ―: Nosotros, todos, conocimos a Carlitos… 

 

4 En la versión de “la Fuenfría” aquí lo que ponía era 

Zoila y las Fuenfría eran sustituidas — porque la menos 

corpulenta sobre todo era muy reservada y no quería que 

pudiera pensarse que hablaba de ellas mismas — por las 

Carvajal o las Cornejo o como en esta, por poner un ejemplo, que era de doña 

Gardenia cualesquiera otras con sus respectivas profesiones o 

actividades o manías, pero ya hemos dicho que estamos en 

el supuesto de que la señorita Benilde no estaba utilizando 

su copia. Entonces ella, que ya se había calmado un 

http://valentina-lujan.es/N/npver10a.pdf
http://valentina-lujan.es/N/npver10a.pdf
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– ¿Y qué le pasó? 

 

–Bueno ― Consola ―, nos contaron que le dio 

algo s la cab… 

 

–Ya – ya no da, dio, la Fuenfría más vueltas a la 

servilleta y se contentó con ir presionando, con la uña, 

sobre cada uno de los picos de la puntilla ―; pero 

quiero saber qué. 

 

–Una apoplejía, o embolia o… 

 

–Antes ¡Antes! ― Y como muy impaciente contó 

todos los piquitos de la puntilla de un tirón. 

 

–Pues que nunca fue niño. 

 

Fue Visitación, la primera vez que abría la boca 

en toda la tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito 

la cabeza y la volvió a enderezar como queriendo dar 

a entender ea. 

 

–Nos enteramos, cuando el apenas medio 

centenar de supervivientes peinábamos ya canas y 

era por consiguiente imposible reparar el daño, de 

que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño… 

 

poco, se alteraba otra vez y decía “¡mira, otro acento!”.  

La Verdaguer, entonces, que era un poco descarada pero 

en matemáticas iba muy bien, le replicaba “pero se 

compensa con el que no lleva Roncero, y la cuenta no 

varía”, 
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– ¡Caramba! 

 

–O, al menos, no un niño como los demás… 

 

Aunque hubo quien, incluso, según dijo, 

pretendió dar pelos y señales asegurando haberlo 

conocido como tal, y aun recordarlo… ¡Que a ver si 

no era desfachatez cuando ahí estaba el propio 

interesado, en persona!... Encarece. 

 

Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió 

Hubo Quien, apostilla la hermana ―, ya nadie se va a 

acordar del nieto de doña Regina, la soprano… 

 

–Mamá, en cambio, sí que había sido… 

 

– ¿Quién? 

 

– ¡Mamá, Gerardo, mamá! 

 

– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito 

aunque, eso hay que reconocérselo, con su cabeza 

muy bien amueblada porque, dice, Rosarito, 

¿verdad?... entornando, con gesto soñador, un 

poquito los ojos casi siempre. 

 

Con algunas salvedades, claro está, aunque 

contadas con los dedos de una mano y por causas 

de fuerza mayor cual podían serlo… pues, qué te 

diríamos nosotras ― intercambiando una mirada 
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cómplice, las dos Fuenfría5 ―: sus clases de equitación 

o cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de 

san Fernando, tan laureada; pero, por lo general, o sí 

o casi… 

 

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no 

sólo ser la mejor, y la más lista y la más guapa y la de 

familia de abolengo más rancio ― que eran requisitos 

primordiales ―, sino, además, tener muchos, pero que 

muchísimos arrestos y un carácter y un temperamento 

que, como muy bien dijese Román Corvado, ojito al 

parche o acordaros de cuando… 

 

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida 

y con unanimidad casi absoluta, además; y con una 

de esas frescuras de las que suele decirse es como 

estarlo viviendo, mismamente ―, cada cual no ya sólo 

del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de 

todos los “yoes” de todos los demás componentes de 

aquella multitud heterogénea, abigarrada, que 

escuchaba absorta y boquiabierta el relato 

pormenorizado que aquella mañana le había tocado 

hacer a Carmelo el del dentista de cómo, en las 

tardes tristonas de invierno 6 , todos reunidos allí 

 

5 Que en esta copia, ya lo hemos dicho, no eran 

“Fuenfría”. 
6  En la copia que sí era de la señorita Benilde estas 

tardes, lluviosas y desapacibles en las que don 

Leodegario no dejaba de moquear y estornudar o la 

Sacra de quejarse de su artritis, figuraban como “de 

primavera”, a secas, sin ningún calificativo como 
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alrededor de la hoguera porque pese a que faltaba 

todavía más de un mes para el otoño por las noches 

en el Pirineo refrescaba, mamá se ponía hecha un 

verdadero basilisco cuando el tío Astolfo, su medio 

hermano, en exceso proclive al lenguaje poético, 

aludía al viejo baúl “do dormitan” los trajes tan 

preciosísimos y las gargantillas, brazaletes, y demás 

aderezos de la tía abuela Mesmina o se decantaba ― 

porque en este punto se tenía la posibilidad de elegir, 

con absoluta libertad, entre dos opciones ― por 

evocar las rosadas mejillas de Clemencia. 

 

- No es ningún viejo baúl, Astolfo ― protestaba ―; 

es sencillamente un baúl viejísimo. 
 

 

«luminosas» o «alegres» o «saturadas de “este maldito 

polen que, mira ― decía Encarnita la de Balbuena a 

Leonor la del cuarto cuando se encontraban a la hora de 

la siesta en el médico ― cómo me tiene los ojos”». 

http://www.safecreative.org/work/2306234664048

