Dar respuesta a la pregunta de quiénes somos
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O una, o un hatajo o una mulfitud por aguello de no
ningunear a género algunddeespecimenes, mdAs que
legar y decir pues yofomnosotres o \nosotras somos
Fulanito de Tal, o Pefenganita de Cual, o estos/as o
los/as otros/as o los/aside mas alldre hijos/as, todos/as
y cada uno/da, de ynuestros/as respectivos/as
padres/as... NO, mira, ahiynos hemos equivocado,
pero en un-alarde deshumildad y de saber no ocultar
nuestros erroresilo vamos a dejar como estd y seguir,
como si tal cosa, "‘aunque saltdndonos - eso si - las
obviedades que todos damos por sentadas en lo que
concierne a nuestros semejantes que, como si vamaos
al diccionario de sinbnimos enconfraremos que son
"similares”, o - eso también - "parecidos/as’, «
nosotros/as mismos/as, sno¢, que es de quienes
estamos hablando, si no hemos perdido el hilo y, por
tanto, portadores/as tanto unos/as como otros/as —
aparte de "de valores eternos”, que también se da por
sentado y no sabemos si vamos a tener sillas para
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tantos/as — de obviedades tan nada diferentes de las
propias que para qué repetirlas, nosotros, por puro
sentido comun y del ahorro, nos atenemos a la mas
estricta de las 16gicas y no las repetimos...

50O silo hemos perdido?

El hilo, que seria lo grave; porque el sentfido
comun — juna cosa tan corrientel! —, cudnto ni qué
puede importar cuando, ademdsgsnos queda el
propio, de infintamente mayor enjundia y entidad. Y
si lo hemos perdido, Dios no lo quiera,wsi que la
habremos liado porque nos pasard ‘comoy hace
apenas unos dias sin ir mas |gjosy nos sucedid a
Nnosotros en nuestras propias carnes mortales cuando
buscando... pues qué podia estar siende, que asi al
pronto N0 caemos...

Bueno, pues nO sabemos\pero una mano de
almirez.

sQue estdbamos diciendo¢ Ah, ya: que para
coger la pinza de layropa con que sujetar el estor
averiado del cuwarto de estar y poder asi abrir la
ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en
eso porque, nos figuramos, quien mAs quien Menos ya
cuenta con sus trucos propios para abrir sus ventanas.

Ademads, la ventana la termindlbamos de cerrar;
asi que, la pinza...

estupendamente.
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Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la
razéon que fuese buscdbamos algo y derramamaos, sin
quererlo, la copa de algun néctar repuntado que
nuestra memoria se obstind en despertar como
ambrosia...

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria — vy, con
deleite, lo aplicamos — el néctar, squéva'a sere Le

nedpondid en cierta ocasicn a Mireya: mds aficionada a
gucén ¢ del donde gque a la gramatica ylaetognagia — con

las yemas de los dedos.en las sienes,.y en el cuello, y
detrds de las orejas y=en la frenteweaspiramos el olor
evanescente del antano mientras se demoraba ella
por entre los jirones de las tardes ociosas en que, lejos
de los lugaresimas, ommenes comunes que hoy se nos
figuran fan, exdéticaes, lgjos también de sospechar
siquiera que pudiera existir un “manana” distinfo de
aquellos que se desperezaban en amaneceres tan
iguales, éramos algo que, por cierto, la Ultima vez que
alguien lo menciond ya dio problemas porque — la
maAs corpulenta de las Fuenfria2 — que pero, bueno,
eso es muy eldstico...

: Ena, edo ¥, muy manidtica — la seqonita Bendlde, wo
Mireya — ¢ oc al Uegar juste agui en lugar de con la
Fuenfria de encontraba con la Rounceno o con cualguier
otra de powia de pic cadi de an salte ¢ exclamaba ~;pene
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— sElasticoe — Dona Consola — 3Como cudnto
exactamente de eldstico?

— Como muchissssimo — acompanando su ese
tan larga, la otra, con un movimiento amplio y lento
de la manos.

edta we ed wi copial! ;¢ agamaba logpapeles
{rancamente ensjada g de encaminaba con fade may vive
tacia la pauenta para ¢ a neclamar a la Seaonita Yeoleta,
¢ a la seaonita (otilde. o a la gde la tuvicsengue por
favor, "for favor te nuego —mfargue vy enfadada
¢ la devolucese.

sPgud solia suceden, oclasotia, —, “denonita”, we la
Fuenfri,o la (Roucens, questambicn enan seqonitas fero de
a cutencambian, lad eapias (porgue algunas se le nesistian
y peno Beadlde\ jqué mds te da. o don tan panccidas
que vas igual de a tiro hecho a los puntos ¢ lae comas?”

- Ya — éota —, }peno ¢ loo acentos?

Y que como Fucafnca lo Ueva pero Rouncero no, al
comegen o le descabalaban a ella sus cuentas) ¢ ella
desasosegada y con el ceno un foco francide te oluidaba
de la ese tan langa ¢ del movimicato amplio y lents con la

mano, gue algana como (Zora o la Verdaguer e lo
lhicienan wotar ¢ ~dewnonita, de lo ha saltado "



Dar respuesta a la pregunta de quiénes somos 5

— iVaya por Dios! — cabeceando ésta como
quien se contiene para no exclamar jlo que hay que
oirl Y, girdndose a su propia hermana —: 3Qué te
parece?¢

Y la hermana se limitd a ladear un pogquito la
cabeza y volverla a enderezar como queriendo dar a
entender ea.

—Ea — dona Consola —, no; Visitacion.
— Pero scomo — la Fuenfria — que eq, no¢
—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Consola, yo tfengo mucha, pero que
muchisima  correa, (pero, % Sin. hay algo que
verdaderamente me molestw. Porque, 3quién no ha
sido, si es que alguien'me lo puede explicar, algo alo
largo de su vida algunga veze

—-Ya. Sitmo = dofg Consola —: si algo si. A lo que
VOY €s a €S quen,

—Lo que ella estd queriendo decir — la Fuenfria
corpulenta también pero algo menos, dando a la
hermana suya unos suaves golpecitos con sus dedos
en el antebrazo — es que quién no ha sido algo alguna

- Bueno, pero como no habia wingdn acents uo
imponta.
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vez aunque no fuera lo que estuviese deseando
fervientemente ser...

—Ah — la corpulenta se calma; se calmod, pero
sélo durante unos segundos que empled en hacer un
cucurucho con la servilletita del té, con lentitud, para
deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la
servilleta doblada en cuatro sobre la mesa, y darle
una palmada seca preguntando, en tono que dejaba
traslucir su escepticismo —: 3Y alguien conoce,
personalmente a alguien que...

—Pues Carlitos.

- 3A quién conoce Carlitoses— Inquisitiva,
ireductible; dando la vuelta a“la servilleta, que se
queda ahora con las inicidles bordadas hacia abagjo,
y propindndole una nuévarpalmadit...

—A nadie, Epifania# — la Fuenfria corpulenta pero
menos es, erd, \infinitamenté mds paciente. Y le
explica™=; Nosatrosytodas, conocimos a Carlitos...

+ Eu la venoldnde “la Fuenfria” agui lo que ponia ena
Zodla y las Fuenfria eran sustituidas — porgue la menos
padiena pensarde que hablaba de ellas miomas — por lae
WMGW&W}bGWWW'WWWﬂW,WW&M
Gerden cunbeoguiona athad con dus nespectivas frofesioned o
actividades o manias, peno ya lemod dicho que edtamos en
el supuests de que la enonita Bendlde no estaba utilizande
s copia. Entonces dlla, que ya e habia calmado un
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- 3Y qué le pasde

—Bueno — Consola —, nos contaron que le dio
algo sla cab...

-Ya - ya no da, dio, la Fuenfria mds vueltas a la
servilleta y se contentd conir presionando, con la una,
sobre cada uno de los picos de la puntilla —; pero
quiero saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — Y como muyimpaciente contd
todos los pigquitos de la puntilla deun firon.

—Pues que nunca fuehine.

Fue Visitacion, la orimera vez que abria la boca
en todala tarde, guienilo dijo. Luego laded un poquito
la cabeza y lawvolvid arenderezar como queriendo dar
a entender ea.

—Nos enferamos, cuando el apenas medio
centenar de supervivientes peindlbamos ya canas y
era por consiguiente imposible reparar el dano, de
que jamas... jpero que nunca, eh!, habia sido nino...

foco, de altenaba otra uey y decca " jmira, otro acento! .
La Vendaguer, entonces, gue era wn poco descarada pero
en malemdticas iba muy bien, le neplicaba " peno se
compensa con e gue no Ueva Roncers, ¢ la cuenta uo

uAUR



Dar respuesta a la pregunta de quiénes somos 8

— iCarambal
-0, al menos, no un nino como los demdads...

Aungue hubo quien, incluso, segun dijo,
pretendid dar pelos y senales asegurando haberlo
conocido como tal, y aun recordarlo... jQue a ver si
no era desfachatez cuando ahi estaba el propio
interesado, en personal... Encarece.

Y que si bueno, pues a ver si €s, que,— insistio
Hubo Quien, apostilla la hermana —, ya Aadiese va a
acordar del nieto de donagReging, la soprano. ..

—Mamad, en cambig, si que habia sido...
- 5Quien?
— iMama, Gerarde, mamal

— "Ah - serdef comoyuna tapia, el pobrecito
aungue, esoghaysguesreconoceérselo, con su cabeza
muy bien amueblada porque, dice, Rosarito,
cverdad?... entornando, con gesto sonador, un
poquito los 0jos casi siempre.

Con algunas salvedades, claro estd, aunque
contadas con los dedos de una mano y por causas
de fuerza mayor cual podian serlo... pues, qué te
diriamos nosotras — intercambiando una mirada
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complice, las dos Fuenfria® —: sus clases de equitacion
O cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de
san Fernando, tan laureada; pero, por lo general, o si
O CQsi...

-Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no
solo ser la mejor, y la mas lista y la mas guapa y la de
familia de abolengo mds rancio — que eran requisitos
primordiales —, sino, ademdads, fener muchos, pero que
muchisimos arrestos y un cardcter y umstemperamento
que, como muy bien dijese Roman ‘Corvado, ojito al
parche o acordaros de cuando...

Y por supuesto que nes acordamos — en seguida
y con unanimidad casi absoluta,‘ademds; y con una
de esas frescuras de las que sueledecirse es como
estarlo viviendo, mismamente =, cadacual no ya solo
del cada “yo" que estyviera siendo entonces sino de
todos los “yoes” de todoslessdemds cComponentes de
aqguella mulfituds.heterogénea, ™ abigarrada, que
escuchaba “absortas, v boquiabierta el relato
pormendrizadoiguedaquellaymanana le habia tocado
hacer a Cammelo elhndel dentista de coémo, en las
tardes tristonaswde invierno ¢, todos reunidos alli

s Zue en edta copia, ya lo hemoas dicke, ne eran
Suertpia”

Eu la copia que & era de la senorita Benilde estas
Lesdeganie no dejaba de moguear y estoradar o la
Sacra de quejante de su arthitis, figarnaban como “de

”

primavera . a decad, dn wingdn calificative comeo
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alrededor de la hoguera porque pese a que faltaba
todavia mds de un mes para el otono por las noches
en el Pirineo refrescaba, mama se ponia hecha un
verdadero basilisco cuando el tio Astolfo, su medio
hermano, en exceso proclive al lenguaje poético,
aludia al viejo baul “do dormitan” los trajes tan
preciosisimos y las gargantillas, brazaletes, y demdas
aderezos de la tia abuela Mesmina o se decantaba —
porque en este punto se tenia la posibilidad de elegir,
con absoluta libertad, entre dos epciones — por
evocar las rosadas mejillas de Clemencia.

- No es ningun viejo baul, Astolfo — protestaba —;
es sencillamente un badl vigjisimo.

«luminosas» o «alegresn o «aturadas de “edte maldite
polen que, mina — decia Encarnita la de Balbuena a
Leonan la del cuarnto caande de encontraban a la thora de
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