
Transgresiones de la sensibilidad 
 

¿Quiénes somos? 
 

 

La respuesta no 

parece, en un principio, 

que pueda resultar 

problemática; y, por 

consiguiente, ha de 

deducirse que por qué no 

iba a resultar sencillo el 

leerla. 

Lo que resulta sencillo, además, se hace prácticamente sin 

sentir y, como si dijéramos, casi sin ganas.  

Resulta, sin embargo, por otra parte, que el hacer algo sin 

ganas se hace penoso y el llevarlo a cabo nos llega a resultar tan 

antipático que, por ameno o divertido que sea, termina por 

antojarse árido. 

Conclusión: que para hacer algo sin ganas hacen falta 

muchas ganas… 

¿No es contradictorio? 

La respuesta  — a esta pregunta, la que queda justo en el 

renglón de arriba y no la que encabeza la página — sí parece, 

incluso en un principio, que puede resultar problemática y, por 

tanto o en consecuencia, pretender encontrarla aquí sería una 

auténtica bobada.  

Pero, usted, no es ni bobo ni boba… ¿verdad que no? 

Y, como ni bobo ni boba que no es, será, eso sí, muy capaz 

de retomar el hilo — “hilo”, fíjese, que se lo menciono así como 

que de pasada y por despiste para no herir aun sin querer su orgullo 

— de esta historia sin necesidad de tragarse algo que ya sabrá (por 

su propia experiencia o por haberlo leído en cualquiera de las otras 

versiones) de qué  va. 

Le sugiero, así las cosas,  que ignore alegremente todo eso 

de que no tiene uno, o una, o un hatajo  — o una multitud por 

aquello de no ningunear a género alguno de especímenes —  más 

que llegar y decir etcétera, etcétera, y se coloque, directamente, en 

la pista que tan generosamente le he facilitado y no es otra que…  

¡El hilo! 

https://valentina-lujan.es/D/dlpadova.pdf
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¿Por qué no lo habrá perdido, verdad? 

Que a mí, entiéndame, me da igual; pero si lo ha perdido no 

le quedará más remedio que echar mano de la memoria para, a base 

de recordar, caer en la cuenta de que sería lo grave; porque el 

sentido común — ¡una cosa tan corriente! —, cuánto ni qué puede 

importar cuando, además, nos queda el propio, de infinitamente 

mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos perdido, Dios no lo quiera, 

sí que la habremos liado porque nos pasará como, hace apenas unos 

días sin ir más lejos, nos sucedió a nosotros en nuestras propias 

carnes mortales cuando buscando… pues qué podía estar siendo, 

que así al pronto no caemos…  

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador... 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza 

de la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y 

poder así abrir la ventana… Pero tampoco vamos a extendernos en 

eso porque, nos figuramos, quien más quien menos ya cuenta con 

sus trucos propios para abrir sus ventanas.  

Además, la ventana la terminábamos de cerrar; así que, la 

pinza…  

Bueno, mira: es igual.  

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razón que 

fuese buscábamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de 

algún néctar repuntado que nuestra memoria se obstinó en 

despertar como ambrosía…  

Así: sin esperarlo.  

La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo 

aplicamos ― el néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos 

dejamos de sofisticaciones y decimos, por poner un poner, que era 

lejía ― con las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y 

detrás de las orejas y en la frente, y aspiramos el olor evanescente 

del antaño mientras se demoraba ella por entre los jirones de las 

tardes ociosas en que, lejos de los lugares más o menos comunes 

que hoy se nos figuran tan exóticos, lejos también de sospechar 

siquiera que pudiera existir un “mañana” distinto de aquellos que 

se desperezaban en amaneceres tan iguales, éramos algo que, por 
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cierto, la última vez que alguien lo mencionó ya dio problemas 

porque ― la más corpulenta de las Fuenfría ― que pero, bueno, 

eso es muy elástico…  

– ¿Elástico? ― Doña Consola ― ¿Cómo cuánto 

exactamente de elástico?  

–Como muchíssssimo― acompañando su ese tan larga, la 

otra, con un movimiento amplio y lento de la mano.  

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se 

contiene para no exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose a su 

propia hermana ―: ¿Qué te parece?  

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y 

volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.  

–Ea ― doña Consola ―, no; Visitación.  

– ¿Pero cómo ― la Fuenfría ― que ea, no?  

–Pues como que no, sencillamente.  

–Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchísima 

correa, pero, si hay algo que verdaderamente me molest… Porque, 

¿quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo 

largo de su vida alguna vez?  

–Ya. Si no ― doña Consola ―: si algo sí. A lo que voy es a 

es que…  

–Lo que ella está queriendo decir ― la Fuenfría corpulenta 

también pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves 

golpecitos con sus dedos en el antebrazo ― es que quién no ha sido 

algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese deseando 

fervientemente ser…  

–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, pero sólo durante 

unos segundos que empleó en hacer un cucurucho con la servilletita 

del té, con lentitud, para deshacerlo luego con mucha presteza, y 

posar la servilleta doblada en cuatro sobre la mesa, y darle una 

palmada seca preguntando, en tono que dejaba traslucir su 

escepticismo ―: ¿Y alguien conoce, personalmente a alguien 

que…  

–Pues Carlitos.  
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– ¿A quién conoce Carlitos? ― Inquisitiva, irreductible; 

dando la vuelta a la servilleta, que se queda ahora con las iniciales 

bordadas hacia abajo, y propinándole una nueva palmadit…  

–A nadie, Zoila ― la Fuenfría corpulenta pero menos es, era, 

infinitamente más paciente. Y le explica ―: Nosotros, todos, 

conocimos a Carlitos…  

– ¿Y qué le pasó?  

–Bueno ― Consola ―, nos contaron que le dio algo s la 

cab…  

–Ya – ya no da, dio, la Fuenfría más vueltas a la servilleta y 

se contentó con ir presionando, con la uña, sobre cada uno de los 

picos de la puntilla ―; pero quiero saber qué.  

–Una apoplejía, o embolia o…  

–Antes ¡Antes! ― y como muy impaciente contó todos los 

piquitos de la puntilla de un tirón.  

–Pues que nunca fue niño.  

Fue Visitación, la primera vez que abría la boca en toda la 

tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a 

enderezar como queriendo dar a entender ea.  

–Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de 

supervivientes peinábamos ya canas y era por consiguiente 

imposible reparar el daño, de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, 

había sido niño…  

– ¡Caramba!  

–O, al menos, no un niño como los demás…  

Aunque hubo quien, incluso, según dijo, pretendió dar pelos 

y señales asegurando haberlo conocido como tal, y aun 

recordarlo… ¡Que a ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el 

propio interesado, en persona!... Encarece.  

Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió Hubo Quien, 

apostilla la hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto de doña 

Regina, la soprano…  

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  

– ¿Quién?  

– ¡Gerardo, mamá, Gerardo!  
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– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay 

que reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, 

dice, Rosarito, ¿verdad?... entornando, con gesto soñador, un 

poquito los ojos casi siempre.  

Con algunas salvedades, claro está, aunque contadas con los 

dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podían 

serlo… pues, qué te diríamos nosotras ― intercambiando una 

mirada cómplice, las dos Fuenfría ―: sus clases de equitación o 

cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando, 

tan laureada; pero, por lo general, o sí o casi…  

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo ser la 

mejor, y la más lista y la más guapa y la de familia de abolengo 

más rancio ― que eran requisitos primordiales ―, sino, además, 

tener muchos, pero que muchísimos arrestos y un carácter y un 

temperamento que, como muy bien dijese Román Corvado, ojito al 

parche o acordaros de cuando…  

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida y con 

unanimidad casi absoluta, además; y con una de esas frescuras de 

las que suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente ―, 

cada cual no ya sólo del cada “yo” que estuviera siendo entonces 

sino de todos los “yoes” de todos los demás componentes de 

aquella multitud heterogénea, abigarrada, que escuchaba absorta y 

boquiabierta o masticando el relato pormenorizado que aquella 

tarde le había tocado hacer a Mariló la de las horquillas de cómo 

mamá, con sus pies tan pequeños firmemente asentados sobre el 

duro suelo ― pese a que Rosarito calzara en su día un treinta y 

nueve y se supiera, de buena tinta, además, y tuviese un carácter 

más bien desenfadado ―, se ponía como un verdadero basilisco 

cuando el tío Astolfo, su medio hermano, en exceso proclive al 

lenguaje poético, aludía al viejo baúl “do dormitan” – decía, en 

palabras textuales – los trajes tan preciosísimos y las gargantillas, 

brazaletes, y demás aderezos de la tía abuela Mesmina o cuando, 

en las tardes tristonas de invierno todos allí alrededor de la 

chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar 

tiempos pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Clemencia.  
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–No es ningún viejo baúl, Astolfo — protestaba tratando de 

controlar su enfado —, es sencillamente un baúl muy viejo.  

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y 

unos cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveración y 

sin habérselo en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme 

trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe porque, y 

cualquiera lo comprende, si para el baúl del tío Astolfo lleno de 

objetos míticos cargados de glamur la ubicación perfecta era el 

desván con todas sus sombras, aromas polvorientos y silencios 

adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postín, para el de ella, 

cuatro tablones desvencijados y a rebosar de guarrerías, el destino 

idóneo era el trasterillo del sótano, una covacha lóbrega de muros 

carcomidos por la humedad.  

Y, secándose a continuación las manos que se había lavado 

en la vieja jofaina… “o palangana desconchada; mejor —precisa, 

no doña Consola sino la hermana —  para no disgustarla” ya lo ha 

leído usted en varias de las otras versiones. 

Pasamos, así pues y para no hacerle que pierda más tiempo 

yendo y viniendo por caminos tan trillados, directamente a:  

Porque papá, tal vez por aquello de la complementariedad 

era otra cosa; entendiéndose por cosa “cosa”, propiamente y en 

toda la extensión de la palabra habida cuenta de que papá era, entre 

nosotros, algo muy similar al paragüero o, con mayor exactitud  y 

dada su corpulencia, al enorme buda de granito y sonrisa 

imperturbable que llevaba sentado en el jardín - éste sí recoleto y 

alfombrado - un par de siglos o tres.  

Que era adonde queríamos llegar y no, por cierto, por algo 

tan requetesabido como que la casa era  antiquísima y había 

pertenecido a otras gentes o que papá, en cambio, siempre había 

sido nuestro o que el hermano de Elías Vinuesa ― el mayor, 

entiéndase1, tan sensato ― no estuviese en lo cierto o, cuando 

 
1 Si es que buenamente se desea; pero, si no se deseara, que no sea bajo un 

pretexto tan inconsistente (aunque no por supuesto del todo innegable) de que 

esta es otra historia muy por el momento apenas en ciernes que a saber si nos 

implica o ― como mínimo y para no dejarnos por completo al margen 

http://valentina-lujan.es/m/mercedalabue.pdf
http://valentina-lujan.es/m/mercedalabue.pdf
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menos, no lo estuviese más parcialmente en lo que muy bien podría 

denominarse «propiamente “en esencia”» cuando nos conminaba a 

no embarcarnos en hazañas que pudiesen estar por encima de 

nuestras habilidades que cuando nos animaba a arriesgarnos en 

empresas que, pudiendo ser denominadas «en términos generales 

“disparatadas”», él prefería calificar sencillamente de ambiciosas 

asegurando que si nos salía mal y terminábamos por hacer el más 

espantoso de los ridículos siempre nos cabría la gloria de, tras 

haberlo intentado, haber sido lo suficientemente humildes como 

para saber encajar el fracaso con arrojo por no ser capaces de 

resistirnos a la tentación de experimentar nuevas sensaciones 

que… 

¿Me sigue?   

 

 
 

  

 

haciéndonos sentir cierta sensación de desarraigo ― aunque sea muy de refilón 

nos atañe sino al amparo de que, en virtud del derecho que asiste a todo el que se 

presta a elegir entre tomar parte o desentenderse, no da (simple y llanamente) la 

real gana por más que la dicha apetencia o no apetencia sea (en términos del todo 

objetivos) enteramente proletaria y exenta del glamur que desde nuestro punto de 

vista había ― en opinión de una pobre doña Clara muy voluntariosa pero 

inexperta hasta extremos insospechados ― de adornar a los integrantes de las 

clases que Leodegario Díaz sugirió que les diéramos el nombre de superiores 

pero por indicación de Custodia Núñez terminamos llamando privilegiadas en 

atención no se supo precisar si a que era la que tenía jardín con piscina o tan 

tímida que, para la primera vez que abría la boca, nos dio pena el desairarla. 

  

http://valentina-lujan.es/S/nopare5.pdf
https://www.safecreative.org/work/2308315193980

