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s jEE N0 parece, en Un s principiq,_ que
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e s el multitud por B aquello de no
S e A ningunear a (5% género alguno de
; ool especimenes — mas que llegar y

decir pues yo 0 nosotros o nosotras somos Fulanito
de Tal, o Perenganita de Cual, o estos/as o los/as
otros/as o los/as de mas alla e hijos/as, todos/as y
cada uno/a, de nuestros/fas respectivos/as
padres/as... No, mira, ahi nos hemos equivocado,
pero en un alarde de humildad y de saber no ocultar
nuestros errores lo vamos a dejar comoestay sequir,
como si tal cosa, aunque saltdndonos - eso si - las obviedades que todos
damos por sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes que, como si
vamos al diccionario de sinGnimos encontraremos que son "similares”, o -
eso también - "parecidos/as", a nosotros/as mismos/as, ¢no?, que es de
quienes estamos hablando, si no hemos perdido el-hilo y, por tanto,
portadores/as tanto unos/as como otros/as = aparte de "de valores eternos",
que también se da por sentado y.no sabemos si-vamos a tener sillas para
tantos/as — de obviedades tan nada diferentes de las propias que para qué
repetirlas, nosotros, por puro sentido comun-y del ahorro, nos atenemos a la
mas estricta de las logicas y no.las repetimos...

¢ O si lo hemos perdido?

El hilo, que serialo grave; porque el sentido comin — juna cosa
tan corriente! —;cudnto nr qué puede importar cuando, ademas, nos queda
el propio,de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos perdido,
Dios no lo quiera,; si que la habremos liado porque nos pasara como, hace
apenas unos dias sin ir mas lejos, nos sucedid a nosotros en nuestras propias
carnes mortales cuando buscando... pues qué podia estar siendo, que asi al
pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador...

¢ Qué estdbamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de la
ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder asi abrir la
ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos figuramos,
quien mas quien menos ya cuenta con sus trucos propios para abrir sus
ventanas.


http://valentina-lujan.es/O/ocualquiotrosa.pdf
https://valentina-lujan.es/N/npver6.pdf
http://valentina-lujan.es/E/estapagwe.pdf
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Ademas, la ventana la terminabamos de cerrar; asi que, la
pinza...

Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razén que fuese
buscabamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algun néctar
repuntado que nuestra memoria se obstind en despertar como ambrosia. ..

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria — vy, con deleite; lo
aplicamos — el néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos dejamos de
sofisticaciones y decimos, por poner un poner, que era lejia — con las yemas
de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detras de las orejas y en la frente,
y aspiramos el olor evanescente del antafio mientras se demoraba ella por
entre los jirones de las tardes ociosas en que, lejos de los lugares mas o menos
comunes que hoy se nos figuran tan exéticos, lejos también de sospechar
siquiera que pudiera existir un “mafana” distinto de aquellos que se
desperezaban en amaneceres tan iguales, éramos algo que, por cierto, la
ultima vez que alguien lo mencioné.ya dio problemas porque — la mas
corpulenta de las Cornejo — que pero, bueno, eso es muy elastico...

— (Elastico? — Dofla Atanasia — ;Como cuanto exactamente
de elastico?

—Como,muchissssimo— acompainando su ese tan larga, la otra,
con un movimiento.amplio-y lento de la mano.

— jVaya por Dios! — cabeceando ésta como quien se contiene
X u ue oir! Y, gira u 1 —
ara no exclamar jlo que hay que oir! Y, girandose a su propia hermana —:

¢ Qué te parece?

Y la hermana se limito a ladear un poquito la cabeza y volverla
a enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Ea — dofa Atanasia —, no; Marianita.
—Pero ¢cémo — la Cornejo — que ea, no?

—Pues como que no, sencillamente.


http://valentina-lujan.es/R/buscabamosalgobis.pdf
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—Mira, Atanasia, yo tengo mucha, pero que muchisima correa,
pero, si hay algo que verdaderamente me molest... Porque, ;quién no ha
sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida alguna
vez?

—Ya. Si no — dofia Atanasia —: si algo si. A lo que voy es a
que...

—Lo que ella esta queriendo decir — la Cornejo corpulenta
también pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos
con sus dedos en el antebrazo — es que quién no ha sido algo alguna vez
aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente ser.. |

—Ah — la corpulenta se calma; se calmo, pero s6lo durante unos
segundos que empleo en ponerle a la de Berrocal'la redecilla y hacerle dos
nudos —: ;Y alguien conoce, personalmente a alguien que...

—Pues Carlitos.

— (A quién conoce Carlitos? — Inquisitiva, irreductible;
recogiendo los rulos que le han sobrado porque’la Berrocal tiene muy poco
pelo.

—A nadie, Zoila — la Cornejo corpulenta pero menos es, era,
infinitamente mas paciente. Y le explica —: Nosotros, todos, conocimos a
Carlitos. ..

— ¢ Y qué le pasd?

—Bueno — Atanasia —, nos contaron que le dio algo a la cab...

—-Ya - la Cornejo arroja las pinzas, que también le han sobrado,
al cestillo de las pinzas —; pero quiero saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — Y como muy impaciente le corta un mechon
de como cuatro dedos a Bienvenida Sousa.

—Pues que nunca fue nifo.
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Fue Marianita, la primera vez que abria la boca en toda la tarde,
quien lo dijo. Luego laded un poquito la cabeza y la volvié a enderezar como
queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de
supervivientes peinabamos ya canas Yy era por consiguiente imposible reparar
el dafio, de que jamas... jpero que nunca, eh!, habia sido nifio...

— jCarambal
—0, al menos, no un nino como los demas. ..

Aungue hubo quien, incluso, segun dijo, pretendio dar pelos y
seflales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo... jQue a
ver si no era desfachatez cuando ahi estaba &l propio.interesado, en
personal... Encarece.

Y que si bueno, pues a ver si es que — insistio Hubo Quien,
apostilla la hermana —, ya nadie se va a acordar del nieto de dofia Regina,
la soprano...

—Mama, en cambio, si'que habia sido...
— ¢Quién?
— iGerarde, mama, Gerardo!

— Ah=sordo.como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que
reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, Rosarito,
¢verdad?... entornando, con gesto sofiador, un poquito los ojos casi siempre.

Con algunas salvedades, claro esta, aunque contadas con los
dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podian serlo... pues,
qué te diriamos nosotras — intercambiando una mirada complice, las dos
Cornejo —: sus clases de equitacion o cuando a su abuelo le concedieron
aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo general, o si o casi...

-Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no sélo ser la
mejor, y la mas lista y la mas guapa y la de familia de abolengo maés rancio
— que eran requisitos primordiales —, sino, ademas, tener muchos, pero que
muchisimos arrestos y un caracter y un temperamento que, como muy bien
dijese Eleuterio Morales, ojito al parche o acordaros de cuando...
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Y por supuesto que nos acordamos — en seguida y con
unanimidad casi absoluta, ademas; y con una de esas frescuras de las que
suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente —, cada cual no ya sélo
del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los “yoes” de todos
los demas componentes de aquella multitud heterogénea, abigarrada, que
escuchaba absorta y boquiabierta o masticando el relato pormenorizado que
aquella tarde le habia tocado hacer a Palomita la de los bodoques de como
mama, con sus pies tan pequefios firmemente asentados sobre el duro suelo
— pese a que Rosarito calzara en su dia un treinta y nueve y se supiera, de
buena tinta, ademas, y tuviese un caracter mas bien desenfadado —;se ponia
como un verdadero basilisco cuando el tio Hermenegildo, su medio hermano,
en exceso proclive al lenguaje poético, aludia al viejo baul “do dormitan™ —
decia, en palabras textuales — los trajes tan preciosisimas.y las gargantillas,
brazaletes, y demas aderezos de la tia abuela Mesmina o cuando, en las tardes
tristonas de invierno todos alli alrededor de la chimenea, se le pasaba por las
mientes a alguien ponerse a recordar tiempos pasados. y él evocaba las
rosadas mejillas de Ofelia.

—No es ningdn viejo badl, Hermenegildo — protestaba tratando
de controlar su enfado —, es sencillamente un badl muy viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un puiiado de baratijas y unos
cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveracion y sin habeérselo
en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir de
operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el badl
del tio Hermenegildo lleno-de objetos miticos cargados de glamur la
ubicacion perfectaera el desvan con todas sus sombras, aromas polvorientos
y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postin, para el de
ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de guarrerias, el destino
idoneo era el trasterillo del s6tano, una covacha I6brega de muros
carcomidos por la humedad.

Y, secandose a continuacién las manos que se habia lavado en
la vieja jofaina... “o palangana desconchada; mejor — precisa, no dofa
Atanasia sino la hermana — para no disgustarla”, del aguamanil que fuera
antafio de la habitacion de don Heliodoro, que en lo «tocante a las mejillas
de Ofelia, jHermenegildo, por favorl», rogaba, lo que sucedia era
sencillamente que estaba siempre colorada como un tomate y, ella, «hasta las
narices, Hermenegildo, de tu jodida mania porque, vamos a Ver,
Hermenegildo, ¢ qué sentido tiene el querernos pintar la realidad como hasta
el mas tonto de la familia forzando al levantar de forma maquinal,
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involuntaria, los ojos al techo sin intencion y sin percatarse de cdmo nos
complicaba la vida a todos con esa falta de dominio sobre sus impulsos, a
que el tio Custodio, tan comedido, se sintiera obligado a intervenir y mitigar
la dureza de sus palabras con un «jdisminuidal» pronunciado con su
proverbial dulzura y elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos
perder un tiempo precioso Y, total, nada mas para que ella respondiese con
un seco "y qué diferencia hay con lo que yo he dicho, eh", esté al cabo de la
calle de que no fue?».

Y que no le destrozase los nervios «Hermenegildo; y usted, tio,
perdoneme pero ya sabe cOMo soy» Yy, a nosotros, que despejasemos la mesa
de la cocina y «tU», al primero que pillaba y sin discriminar miembros.de la
familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los platos, que era la hora
de cenar...« ¢pues qué va a ser?, judias pintas con oreja de cerdo como
siempre», contestaba cuando le preguntdbamos « ¢ QUE?».

—Porque mamé se comportaba con frecuencia — cuentan,
“;verdad, Gerardo?” ... hablandole muy fuerte — como’si no supiese que la
sangre que circulaba por sus venas era/a de una de las familias mas
distinguidas del lugar que jaméas habia cenado, para empezar, judias pintas
con oreja de cerdo, y para seguir, sentada a la'mesa de ninguna cocina ni
sobre ningan hule.

Esta forma de proceder tan suya que debia ser calificada, por los
maés, de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y tildada,
por los menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio» tenia en
pura logica que:

1 —7O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si
ademas de ser pocos — dirian — nos toca la parte mas dificil, ganareéis
siempre vosotros». Y eso era injusto a todas luces.

Que parecia sensato.

2 — O, mejor incluso casi, hacer que los mas montasen en
cblera «porgue, si ademas de ser muchos —arguirian — hemos de hacernos
cargo de la parte mas facil, os ganaremos, si; pero... ¢y qué; ¢eh?». Y eso era
una mierda de victoria a 0jos vistas.

Que parecia igualmente defendible y razonable.

¢ Qué habia que hacer, ante una disyuntiva semejante?
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Ella, sin embargo y tan pragmatica, desentendida de
calificativos y de tildes con una sencillez que donde habria aprendido sin
haber apenas ensayado, seguia, a su paso, sin pestafiear ni apartarse de su
camino un solo apice y sin hacerse, jamas, preguntas que pudieran ser
respondidas con una obviedad.

Tal vez por eso no mostré nunca interés — aunque ni dofa
Atanasia ni la hermana lo mencionan — por saber quién habia sido, nada
mas por poner un ejemplo, un tal don Heliodoro al que no era posible no
acudir mentalmente al referirse a la habitacion de la enferma, grande, con
balcones y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel; una
hermosura de habitacion, en suma, la mejor al parecer/de la casa de aquel
sefior se decia que muy rico y de apellido extranjero que vivia al otro lado
del parque y, como no se relacionaba con nadie y'se sabia poquisimo de él,
resultaba un terreno maravillosamente abonado para — si quien le echaba el
0jo era persona practica con alma de agricultor — plantar suposiciones que
arraigaban sin sentir y «seran la envidia, ya lo veréis, detodos cuantos hasta
la fecha no han tenido agallas para aventurar ni la mas pueril de las
hipdtesis», 0 un campo amplisimo, una extensa pradera en la que se podria
— caso de que cayera en manos 0 en-mientes de algin zangano o vago o
desocupado u holgazan — dar rienda sue¢lta a la birlocha de una imaginacion
multicolor y multiforme que se.elevaria en el cielo azul gracil y airosa o, por
poner otro ejemplo — como cosa excepcional, hay que decirlo, habida
cuenta de que los segundes ejemplos se solian reservar para ocasiones muy
sefialadas o casos de extrema necesidad —, quién la habia casado a ella con
un tipo como papa.

Porque papd, tal vez por aquello de la complementariedad
aunque por supuesto al buen tuntin y sin querer porque la psicologia era una
de las tantas materias en que andabamos peces, era otra cosa; entendiéndose
por cosa ‘“‘cosa”’, propiamente y en toda la extension de la palabra habida
cuenta de que papa era, entre nosotros, algo muy similar al paragiiero o, con
mayor exactitud y dada su corpulencia, al enorme buda de granito y sonrisa
imperturbable que llevaba sentado en el jardin - éste si recoleto y alfombrado
- sobre un pedestal de lo mismo con leyenda en relieve, que nunca leimos
nadie porque aparte de estar en otro idioma no se veian las letras tan
erosionadas por la lluvia 'y el viento, un par de siglos o tres.

—Porque la casa — siempre tenia que haber alguien que lo
explicase pero, si Purificacion no estaba o0 no queria esa tarde entrar por lo
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que fuese, podia hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabia todo el
mundo — era antiquisima y habia pertenecido a otras gentes.

Papa, en cambio, siempre habia sido nuestro — y esto, que
también tenia inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque
no era forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba el
compromiso implicito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero decir»
que Purificacion solia pasar por alto al objeto, aducia al ser amonestada, de
no interferir en el ritmo al que debian sucederse los acontecimientos —, una
especie de presencia de la que tan pronto ibamos alcanzando el uso de razon
empezabamos a ser vaga, muy vagamente conscientes y a intuir que estaba
en algun lugar...que no era el jardin, jDios nos librase!, porque por alguna
suerte de agorafobia 0 algo muy similar que lo aquejaba desde la infancia
aborrecio siempre los espacios abiertos, en general, y...deberia decirse,
«nuestro jardin, en particular», pero jamas se dijo porque por qué hacer algo
tan incongruente, ¢eh?, ¢solo por fastidiar?; y por fastidiar era del todo
impensable porque, a pap4, literalmente, se le adoraba.

Si, se le idolatraba; se le rendia culto y se le obsequiaba con
ofrendas que eran depositadas con devocion a la puerta de lo que en un
principio se llamase cuartillo” del. lavadero y luego se denomind
sucesivamente y en funcién de las necesidades que el momento impusiera
con nombres que iban, de boca.en boca, desde “el oratorio de la abuela” con
su reclinatorio de terciopelo rojo.y sus hornacinas con martires y virgenes
hasta “la sala de juntas”, en la que se reunian el abuelo y sus amigos después
de comer, para la partida, enfrascandose tanto aqui y alli en el juego y las
salves que no se enteraban-de qué se les estaba hablando y habia que
repetirlos — los nombres; si; y hasta a veces también los caminos a los que
con frecuencia se perdian en la casa tan grande — varias veces, gritando
incluso procurando no hacer ruido y susurrando en aras de una paz y un
bienestar domésticos que se verian muy alterados si llegaban a oidos de
Quiteria nuestros ires y venires por el pasillo, a altas horas de la noche —
que se despertaria sobresaltada y la emprenderia con cualquiera de las
peroratas que, a modo de letanias, recitaba siempre en el mismo orden y a
voz en cuello — o, ya de dia, a conocimiento de Celedonia que habiamos
estado hurgando en la basura.

Pero nadie imagine que nada mas le llevabamos trozos
mordisqueados de sandwiches mohosos o peladuras de patata y manzanas
podridas. También elegiamos para él moscas muertas, cagarrutas
fresquisimas y hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado de pus del
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divieso que a uno de los chiquillos del tuerto, el de la chatarreria, le salio en
el culo.

A €l le hacian una ilusion tremenda estos presentes y, alli, en el
cuartillo del lavadero elevado a la categoria de laboratorio a media voz o a
berrido limpio, se pasaba las horas y los dias y las semanas y los meses y
los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de su tiempo en
resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al resto de un mundo que
le era por completo extrafio e ignoraba sin pasion ni encono, amablemente
se podria decir incluso o esa era al menos la impresion que daba, o la que le
daba en concreto a Celedonia cuando al entrar cada mafana en el-pequefio
habitaculo provista de su fregona y su zotal le dedicaba él, papa, una sonrisa
absorta y la invitaba a deleitarse con la contemplacion de tal o cual
nemoptérido; goce que Celedonia solia rehusar con aspavientos exagerados
y protestas bastante menos asperas de lo que estaria correspondiendo en
puridad a una Fuensanta de las de toda la vida a la que optaron, por cierto,
infinidad de candidatas que habrian hecho por qué no un-papel buenisimo
pero Genoveva rechazd bajo pretextos tan pueriles como que cuando papa
dijese "nemoptérido™” no iban a saber ellas'adonde exactamente tenian que
mirar 0 que, en caso de acertar ya gque entre las candidatas habia algunas que
habian sacado sobresaliente "en...ciencias’ naturales, se pusieran
completamente histéricas y a pegar saltos y proferir gritos.

Pero temerosa esta vez, supuse — aunque esto quiza no lo sepan
las Cornejo — de que volviera yo a tergiversar sus palabras sin quererlo, no
dijo tanto sino que después de lo de las pastillas de siempre se callo, como
siempre, porque papa tenia razén — dijo — y «esto es nada mas el principio»
de modo que no-convenia quemarse y si hacer acopio de energia para ir
cubriendo las etapas que €l propio camino fuese deparando; asi que se quedd
ahi sentada, esperancio un ratito corto primero y méas largo a medida que iba
cayendo la' oscuridad y avanzando una noche que, por alguna razén
incomprensible pero sin la menor duda de enorme peso, no terminaba de
cerrarse del todo por més que los técnicos repasaron resortes, y desmontaron
y volvieron a montar cerraduras, y sellaron orificios y grietas y antiquisimos
conductos que, si estaban ahi, pues por algo seria, si, pero que aspasen al que
tuviese pajolera idea de cuantisimos lustros no haria que habian sido
clausurados.

¢Habia ocurrido algo semejante alguna vez?

Nadie sabia.


http://valentina-lujan.es/B/comensituno.pdf
http://valentina-lujan.es/B/comensituno.pdf
http://valentina-lujan.es/Q/quealomejyacau.pdf
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No se podia negar sin embargo que, a unos oidos mas que a
otros, habian ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de
leyendas trasmitidas de generacidn en generacién, como se deben trasmitir
las leyendas, pero en un estado de conservacion tan lamentable y relatados
en lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas y quebradas de
abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de esas que presiden
salones fastuosos con arafas, cuadros, tapices, porcelanas y alfombras
turcas, persas o afganas y, otras, entre estornudos y moqueos de
menesterosos al desamor de gélidos eriales, que — como sucederia a
cualesquiera otras obras de arte que se precien de tales —, al verse sometidas
a cambios tan bruscos de temperatura, humedad y traduccion ne-siempre
literal ni simultanea, no pudieron soportar el paso del tiempo y, bueno... ahi
estaban, si, pero a ver quién era el guapo que sabia recuperarlas, remozarlas,
desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de invencion irreflexiva, incluso
burda a ratos, como amenazaban con asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante
sus asombrados congeéneres.

El guapo no podia ser otro, en opinién de lo mas granado de la
juventud femenina adn casadera e incluso de las solteronas mas
definitivamente perdidas para la causa — y con-una ventaja que dejaba a
Ovidio?!, pese a que también tenia_su. pulblico porque como decia dofia
Encarnacion siempre habra un roto para un descosido, a la altura del betun
—, que el primo Fructuoso; pero el primo Fructuoso, tal vez por aquello de
que no se puede tener todo, era un verdadero manazas.

Simpatico,» ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de
perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan
bonitas, un zarpasen toda la extension de la palabra.

Asi que aungue todo el mundo pensara en €l, que se penso, a
nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de
una empresa tan... no digamos “imposible” caso de no querer pasar por
pusilanimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirio Bernardina
la del quinto — por buen nombre, también, para algunos, “la de Gargayo",
un tal Estanislao — pero si “un poquito complicada”.

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese habido el
menor indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes se desbarataban

1 El chico bajito y con granos pero con unas referencias tan buenas y un expediente tan brillante
gue todo el mundo confiaba en que pasaria sin problema ninguno la prueba de guapo o, si se
hacia necesario como en esta ocasion, la de grande.


http://valentina-lujan.es/P/porquepasoaden.pdf
http://valentina-lujan.es/P/porquepasoaden.pdf
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y Diana no decia jCarambal!, o no salia o lo hacia muy despacio y sin arrojar
lejos de si con enojo lo que tuviera en la mano, o no daba un portazo, o
respondia a la del cuarto dos sin darse cuenta o pasaba, muy sonriente -
diciendo “buenas tardes” y todo - por delante de la del tercero uno que, mas
servicial y dispuesta aun si cabe que la otra, no es ya que anduviera por las
escaleras por si acaso sino que salia a sentarse al descansillo, con su silla
plegable, y alli se pasaba las horas por si caia la breva de que fuese ella, ella
tan insignificante, ella “jyo, Sefior, tan poquita cosa!” - exclamaba con los
0jos humedecidos por la emocidn - quien tuviese el insigne honor de ser la
empujada; o no se encerraba en el despacho de don Heliodoro o, tanto si don
Ildefonso estaba solo como si se encontraba atendiendo a algun paciente, no
se atrincheraba ella, Diana, en la despensa sino que se quedaba alli; muy
erguida bajo la claraboya esperando a ver qué decidiamos.

Habia entonces que renunciar al café o al refresco e incluso
aguantarse sin ir al bafio y enzarzarse todos en una acalorada discusion de la
que, al cabo de mucho griterio y no pocas concesiones hechas de mala gana,
saldriamos — medio enfadados los unos con los otros porque los que les
tocaba ceder se sentian ninguneados pero, en eso no habia eleccion, el
acuerdo tenia que ser unanime — puestos en razén y diciéndole que no, que
no hacia falta que se molestara en aportar documentacién aungue pudiese,
pero atentos a no decir ni pio ni soltar prenda en lo tocante al hecho de que
habiamos sopesado, serenamente mientras nos peleabamos, los pros y los
contras de exigir algo semejante y llegado a la conclusion de que el hacerlo
seria en verdad sentar un precedente, abrir de forma simbdlica una puerta a
que cualquiera pudiese.demandar de cualquier otro cualquiera otro cualquier
tanto.

Y, eso0, nadie en su sano juicio y ni aun Quiteria la pobre podia
quererlo parque nos expondriamos a vernos atrapados no en un callejon sin
salida — que ofrece siempre la de retroceder llevando a cuestas musitaba
para si Honorina la consabida tan amarga sensacion de fracaso — sino
empantanados y sin saber para donde tirar, en el centro de una encrucijada
muy parecida a aquella en la que ya nos vimos frente al bodegon la tarde en
que Melinda, o Purificacién, o ésta por boca de aquella o aquella en
representacion de esta, dijera aquello de pues se quita el puto cuadro y ya
estd y que adonde, adonde, vamos a ver, esta estaria el problema.

Honorina insistia en mantener que lo ignoraba; en repetir hasta
la saciedad que se devanaba los sesos entre clase y clase cavilando, y en el
recreo, y mientras buscaba el abrelatas — con la cabeza siempre en otra parte
en el cajon de las cucharas pero el maldito abrelatas no aparecia — sin
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encontrar una razon que esgrimir ante el impaciente hocico de Pitagoras para
justificar el no estar dando con él cuando sabia por experiencia que estaria
ahi, como siempre, delante mismo de sus narices; y en el cine los sdbados
por la tarde contemplando, desasosegada, como los leones hambrientos
devoraban — salvo en el caso que se daba con frecuencia, y era un alivio, de
que los hechos tuviesen lugar en Nueva York o en el Chicago de los tiempos
de la ley seca — cristianos tercos empecinados en no renegar de una fe que...
Honorina no podia entender.

—Ah, ;no? — la hermana.

Pero a la hermana, lo sabia también por experiencia, no se le
podia hacer mucho caso porque tenia esa costumbre, desde siempre. ..

¢Cual: la de entender la abnegacion y el sacrificio; acaso?

Pero eso no le servia a Honorina ni siquiera para ser pensado; la
conocia desde que tuvieran uso de razon y pintarla — bueno, digamos se dijo
que pudiera estar siendo una metafora porque Honorina reconocia sin el
menor sonrojo su absoluta incapacidad para las artes plasticas — como la
persona altruista, generosa, abnegada, sacrificada que... janda, mira el
abrelatas, so tonta, donde estaba! no era...

— jPitagoras!
¢ Es que hay todo, todo ser vivo y todo objeto inanimado, toda
su poca 0 mucha destreza ‘para desenvolverse en su propio mundo, su

Creacion, se iba aconfabular para darle a ella esquinazo?

Y la Berrocal se desesperaba porque, decia, llevo dos horas
quejandome de que el secador quema.
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