
 
 
 

Transgresiones de la sensibilidad 

 

¿Quiénes somos? 
 

 

La 
respuesta no 
parece, en un 
principio, que 
pueda resultar 
problemática; 
no tiene uno, 
o una, o un hatajo ― o una 
multitud por aquello de no 
ningunear a género alguno 
de especímenes ― más que 
llegar y decir pues yo o 
nosotros o nosotras somos 

Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o estos/as o 
los/as otros/as o los/as de más allá e hijos/as, 
todos/as y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as 
padres/as... No, mira, ahí nos hemos equivocado, 
pero en un alarde de humildad y de saber no ocultar 
nuestros errores lo vamos a dejar como está y 
seguir, como si tal cosa, aunque saltándonos - eso sí 
- las obviedades que todos damos por sentadas en 
lo que concierne a nuestros semejantes que, como 
si vamos al diccionario de sinónimos encontraremos 
que son "similares", o - eso también - "parecidos/as", 
a nosotros/as mismos/as, ¿no?, que es de quienes 
estamos hablando, si no hemos perdido el hilo y, por 
tanto, portadores/as tanto unos/as como otros/as ― 
aparte de "de valores eternos", que también se da 
por sentado y no sabemos si vamos a tener sillas 
para tantos/as ― de obviedades tan nada diferentes 
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de las propias que para qué repetirlas, nosotros, por 
puro sentido común y del ahorro, nos atenemos a la 
más estricta de las lógicas y no las repetimos…  

 
¿O sí lo hemos perdido?  
 
El hilo, que sería lo grave; porque el sentido 

común ― ¡una cosa tan corriente! ―, cuánto ni qué 
puede importar cuando, además, nos queda el 
propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y 
si lo hemos perdido, Dios no lo quiera, sí que la 
habremos liado porque nos pasará como, hace 
apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a 
nosotros en nuestras propias carnes mortales 
cuando buscando… pues qué podía estar siendo, 
que así al pronto no caemos…  

 
Bueno, pues no sabemos, pero un 

destornillador... 
 
¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya; que 

para coger la pinza de la ropa con que sujetar el 
estor averiado del cuarto de estar y poder así abrir la 
ventana… Pero tampoco vamos a extendernos en 
eso porque, nos figuramos, quien más quien menos 
ya cuenta con sus trucos propios para abrir sus 
ventanas.  

 
Además, la ventana la terminábamos de 

cerrar; así que, la pinza…  
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Bueno, mira: es igual.  
 
El caso es en resumidas cuentas que fuera 

por la razón que fuese buscábamos algo y 
derramamos, sin quererlo, la copa de algún néctar 
repuntado que nuestra memoria se obstinó en 
despertar como ambrosía…  

 
Así: sin esperarlo.  
 
La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con 

deleite, lo aplicamos con las yemas de los dedos en 
las sienes, y en el cuello, y detrás de las orejas y en 
la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño 
mientras se demoraba ella por entre los jirones de 
las tardes ociosas en que, lejos de los lugares más o 
menos comunes que hoy se nos figuran tan exóticos, 
lejos también de sospechar siquiera que pudiera 
existir un “mañana” distinto de aquellos que se 
desperezaban en amaneceres tan iguales, éramos 
algo que, por cierto, la última vez que alguien lo 
mencionó ya dio problemas porque ― la más 
corpulenta de las Navarrete ― que pero, bueno, eso 
es muy elástico…  

 
– ¿Elástico? ― Doña Gloria ― ¿Cómo 

cuánto exactamente de elástico?  
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–Como muchíssssimo― acompañando su 
ese tan larga, la otra, con un movimiento amplio y 
lento de la mano.  

 
– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como 

quien se contiene para no exclamar ¡lo que hay que 
oír! Y, girándose a su propia hermana ―: ¿Qué te 
parece?  

 
Y la hermana se limitó a ladear un poquito 

la cabeza y volverla a enderezar como queriendo dar 
a entender ea.  

 
–Ea ― doña Gloria ―, no; Sagrario.  
 
– ¿Pero cómo ― la Navarrete ― que ea, 

no?  
 
–Pues como que no, sencillamente.  
 
–Mira, Gloria, yo tengo mucha, pero que 

muchísima correa, pero, si hay algo que 
verdaderamente me molest… Porque, ¿quién no ha 
sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a 
lo largo de su vida alguna vez?  

 
–Ya. Si no ― doña Gloria ―: si algo sí. A lo 

que voy es a es que…  
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–Lo que ella está queriendo decir ― la 
Navarrete corpulenta también pero algo menos, 
dando a la hermana suya unos suaves golpecitos 
con sus dedos en el antebrazo ― es que quién no 
ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo que 
estuviese deseando fervientemente ser…  

 
–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, 

pero sólo durante unos segundos que empleó en 
hacer un cucurucho con la servilletita del té, con 
lentitud, para deshacerlo luego con mucha presteza, 
y posar la servilleta doblada en cuatro sobre la 
mesa, y darle una palmada seca preguntando, en 
tono que dejaba traslucir su escepticismo ―: ¿Y 
alguien conoce, personalmente a alguien que…  

 
–Pues Raulito.  
 
– ¿A quién conoce Raulito? ― Inquisitiva, 

irreductible; dando la vuelta a la servilleta, que se 
queda ahora con las iniciales bordadas hacia abajo, 
y propinándole una nueva palmadit…  

 
–A nadie, Clara ― la Navarrete corpulenta 

pero menos es, era, infinitamente más paciente. Y le 
explica ―: Nosotros, todos, conocimos a Raulito…  

 
– ¿Y qué le pasó?  
 



 
 
 

Transgresiones de la sensibilidad 

 

¿Quiénes somos? 
 

 

–Bueno ― Gloria ―, nos contaron que le 
dio algo s la cab…  

 
–Ya – ya no da, dio, la Navarrete más 

vueltas a la servilleta y se contentó con ir 
presionando, con la uña, sobre cada uno de los 
picos de la puntilla ―; pero quiero saber qué.  

 
–Una apoplejía, o embolia o…  
 
–Antes ¡Antes! ― Y como muy impaciente 

contó todos los piquitos de la puntilla de un tirón.  
 
–Pues que nunca fue niño.  
 
Fue Sagrario, la primera vez que abría la 

boca en toda la tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un 
poquito la cabeza y la volvió a enderezar como 
queriendo dar a entender ea.  

 
–Nos enteramos, cuando los apenas medio 

centenar de supervivientes peinábamos ya canas y 
era por consiguiente imposible reparar el daño, de 
que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

 
– ¡Caramba!  
 
–O, al menos, no un niño como los demás…  
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Aunque hubo quien, incluso, según dijo, 
pretendió dar pelos y señales asegurando haberlo 
conocido como tal, y aun recordarlo… ¡Que a ver si 
no era desfachatez cuando ahí estaba el propio 
interesado en persona!... Encarece.  

 
Y que si bueno, pues a ver si es que ― 

insistió Hubo Quien, apostilla la hermana ―, ya 
nadie se va a acordar del nieto de doña Patrocinio, la 
soprano…  

 
–Mamá, en cambio, sí que había sido…  
 
– ¿Quién?  
 
– ¡Mamá, Gaspar, mamá!  
 
– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito 

aunque, eso hay que reconocérselo, con su cabeza 
muy bien amueblada porque, dice, Josefina, 
¿verdad?... entornando, con gesto soñador, un 
poquito los ojos casi siempre.  

 
Con algunas salvedades, claro está, aunque 

contadas con los dedos de una mano y por causas 
de fuerza mayor cual podían serlo… pues, qué te 
diríamos nosotras ― intercambiando una mirada 
cómplice, las dos Navarrete ―: sus clases de 
equitación o cuando a su abuelo le concedieron 
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aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, 
por lo general, o sí o casi…  

 
–Y es que, para ser lo que ella era hacía 

falta no sólo ser la mejor, y la más lista y la más 
guapa y la de familia de abolengo más rancio ― que 
eran requisitos primordiales ―, sino, además, tener 
muchos, pero que muchísimos arrestos y un carácter 
y un temperamento que, como muy bien dijese 
Cristián González, ojito al parche o acordaros de 
cuando…  

 
Y por supuesto que nos acordamos – en 

seguida y con unanimidad casi absoluta, además; y 
con una de esas frescuras de las que suele decirse 
es como estarlo viviendo, mismamente ―, cada cual 
no ya sólo del cada “yo” que estuviera siendo 
entonces sino de todos los “yoes” de todos los 
demás componentes de aquella multitud 
heterogénea, abigarrada, que escuchaba absorta y 
boquiabierta el relato pormenorizado que aquella 
tarde le había tocado hacer a Elisa la de los 
mojicones de cómo mamá, con sus pies tan 
pequeños firmemente asentados sobre el duro suelo 
― pese a que Josefina calzara en su día un treinta y 
nueve y se supiera, de buena tinta, además, y 
tuviese un carácter más bien desenfadado ―, se 
ponía como un verdadero basilisco cuando el tío 
Gonzalo, su medio hermano, en exceso proclive al 
lenguaje poético, aludía al viejo baúl “do dormitan” – 
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decía, en palabras textuales – los trajes tan 
preciosísimos y las gargantillas, brazaletes, y demás 
aderezos de la tía abuela Isabelita o cuando, en las 
tardes tristonas de invierno todos allí alrededor de la 
chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien 
ponerse a recordar tiempos pasados y él evocaba 
las rosadas mejillas de Jacinta.  

 
–No es ningún viejo baúl, Gonzalo — 

protestaba tratando de controlar su enfado —, es 
sencillamente un baúl muy viejo.  

 
Y que las joyas y los trajes eran un puñado 

de baratijas y unos cuantos andrajos; ocasionando, 
con semejante aseveración y sin habérselo en su 
pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno 
y un ir y venir de operarios echando el bofe porque, 
y cualquiera lo comprende, si para el baúl del tío 
Gonzalo lleno de objetos míticos cargados de glamur 
la ubicación perfecta era el desván con todas sus 
sombras, aromas polvorientos y silencios 
adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postín, 
para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a 
rebosar de guarrerías, el destino idóneo era el 
trasterillo del sótano, una covacha lóbrega de muros 
carcomidos por la humedad.  

 
Y, secándose a continuación las manos que 

se había lavado en la vieja jofaina… “o palangana 
desconchada; mejor ― precisa, no doña Gloria sino 



 
 
 

Transgresiones de la sensibilidad 

 

¿Quiénes somos? 
 

 

la hermana ―  para no disgustarla”, del aguamanil 
que fuera antaño de la habitación de don Luis, que 
en lo «tocante a las mejillas de Jacinta, ¡Gonzalo, 
por favor!», rogaba, lo que sucedía era 
sencillamente que estaba siempre colorada como un 
tomate y, ella, «hasta las narices, Gonzalo, de tu 
jodida manía porque, vamos a ver, Gonzalo, ¿qué 
sentido tiene el querernos pintar la realidad como 
hasta el más tonto de la familia forzando al levantar de 

forma maquinal, involuntaria, los ojos al techo sin intención y sin 

percatarse de cómo nos complicaba la vida a todos con esa falta de 

dominio sobre sus impulsos, a que el tío Apolonio, tan comedido, 

se sintiera obligado a intervenir y mitigar la dureza de sus palabras 

con un «¡disminuida!» pronunciado con su proverbial dulzura y 

elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos perder un 

tiempo precioso y, total, nada más para que ella respondiese con un 

seco "y qué diferencia hay con lo que yo he dicho, eh", está al 

cabo de la calle de que no fue?».   
 
Y que no le destrozase los nervios 

«Gonzalo; y usted, tío, perdóneme pero ya sabe 
cómo soy» y, a nosotros, que despejásemos la mesa 
de la cocina y «tú», al primero que pillaba y sin 
discriminar miembros de la familia o invitados, que 
pusiera el hule y colocase los platos, que era la hora 
de cenar...« ¿pues qué va a ser?, mazamorrilla 
como siempre», contestaba cuando le 
preguntábamos  « ¿qué?».  
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–Porque mamá se comportaba con 

frecuencia ― cuentan, “¿verdad, Gaspar?”… 
hablándole muy fuerte ― como si no supiese que la 
sangre que circulaba por sus venas era la de una de 
las familias más distinguidas del lugar que jamás 
había cenado, para empezar, mazamorrilla, y para 
seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni 
sobre ningún hule.  

 
 Esta forma de proceder tan suya que debía 

ser calificada, por los más, de «enteramente 
irresponsable o ganas de tocar las narices» y 
tildada, por los menos, de «acto de profunda 
humildad digno de encomio» tenía en pura lógica 
que:  

 
1 ― O bien desencadenar las iras de los 

menos «porque, si además de ser pocos — dirían — 
nos toca la parte más difícil, ganaréis siempre 
vosotros». Y eso era injusto a todas luces.  

 
Que parecía sensato.  
 
 2 ― O, mejor incluso casi, hacer que los 

más montasen en cólera «porque, si además de ser 
muchos —argüirían — hemos de hacernos cargo de 
la parte más fácil, os ganaremos, sí;  pero... ¿y qué; 
eh?». Y eso era una mierda  de victoria a ojos vistas.  
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 Que parecía igualmente defendible y 
razonable.  

 
¿Qué había que hacer, ante una disyuntiva 

semejante?  
 
Ella, sin embargo y tan pragmática, 

desentendida de calificativos y de tildes con una 
sencillez que dónde habría aprendido, seguía, a su 
paso, sin pestañear ni apartarse de su camino un 
solo ápice y sin hacerse, jamás, preguntas que 
pudieran ser respondidas con una obviedad.  

 
 
 
 

no me diese pista alguna de nada concreto ― ni inconcreto ― de 
qué iba la cosa porque, como se ve, no tiene ningún enlace que la 
lleve a una hacia detrás ni hacia delante, pero seguí… 
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