La respuesta no parece, en un principio, que
pueda resultar problematica; no tiene uno, o
una, o un hatajo — o una multitud por

aquello de no ningunear a género alguno de

especimenes — mas que llegar y decir pues
yo 0 nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o
estos/as o los/as otros/as o los/as de mas alla e hijos/as, todos/as y cada
uno/a, de nuestros/as respectivos/as padres/as... No, mira, ahi nos hemos
equivocado, pero en un alarde de humildad y de saber no ocultar
nuestros errores lo vamos a dejar como esta y seguir, como si tal cosa,
aunque saltandonos - eso si - las obviedades que todos damos por
sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes que, coOmo si vamos
al diccionario de sindbnimos encontraremos que son "similares", o - eso
también - "parecidos/as", a nosotros/as mismos/as, ;no?, que es de
quienes estamos hablando si no hemos perdido el hilo y, por tanto,
portadores/as tanto unos/as como otros/as — aparte de "de valores
eternos", que también se da por sentado — de obviedades tan nada
diferentes de las propias que para qué repetirlas, nosotros, por puro
sentido comun y del ahorro, nos atenemos a la mas estricta de las logicas
y no las repetimos...

O si lo hemos perdido?



El hilo, que seria lo grave; porque el sentido comin —
juna cosa tan corriente! —, cuanto ni qué puede importar cuando,
ademas, nos queda el propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad.
Y si lo hemos perdido, Dios no lo quiera, si que la habremos liado
porque nos pasara como, hace apenas unos dias sin ir mas lejos, nos
sucedid a nosotros en nuestras propias carnes mortales cuando
buscando... pues qué podia estar siendo, que asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador...

(Qué estabamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza
de la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder
asi abrir la ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque,
nos figuramos, quien mas quien menos ya cuenta con sus trucos propios
para abrir sus ventanas.

Ademas, la ventana la terminabamos de cerrar; asi que, la
pinza...

Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razén que
fuese buscabamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algun
néctar repuntado que nuestra memoria se obstino en despertar como
ambrosia. ..

Y la dejamos hacer...



La dejamos hacer y, con deleite, aplicamos el néctar con las
yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detras de las orejas y
en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antafio mientras se
demoraba ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que éramos
algo que la ultima vez que alguien lo menciono ya dio problemas porque
— la mas paliducha de las Montesclaros = que pero, bueno, eso es
muy elastico...

— (Elastico? — Dofia Olaya — ;Como cuanto
exactamente de elastico?

—Como muchissssimo—— acompafiando su ese tan larga, la
otra, con un movimiento amplio y lento de la mano.

— iVaya por Dios! — cabeceando €sta como quien se
contiene para no exclamar jlo que hay que oir! Y, girandose a su propia
hermana —: ;Qué te parece?

Y la hermana se limit6 a ladear un poquito la cabeza y
volverla a enderezar como queriendo dar a entender “ea”.

—“Ea” — dona Olaya —, no; Maximina.

— Pero, {como — la Montesclaros — que ea, no?

—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Olaya, yo tengo mucha, pero que muchisima correa,

pero, si hay algo que verdaderamente me fastid... Porque, ;/quién no ha



sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida
alguna vez?

—Ya. Si no — dona Olaya —: si algo si. A lo que voy es a
que...

—Lo que ella esta queriendo decir — la Montesclaros
paliducha también pero algo menos, dando a la hermana suya unos
suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo — es que quién no ha
sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese deseando
fervientemente ser...

—Ah — la paliducha se calma; se calmo, pero solo durante
unos segundos que empled en hacer un stop —: ;Y alguien conoce,
personalmente a alguien que...

—Pues Heliodorin.

— (A quién conoce Heliodorin? — Inquisitiva, irreductible;
manteniendo la velocidad en ciento treinta...

—A nadie, Cornelia — la Montesclaros paliducha pero
menos es, era, infinitamente mas paciente. Y le explica —: Nosotros,
todos, conocimos a Heliodorin...

— Y qué le paso?

—Bueno — Olaya —, nos contaron que le dio algo al

coraz...



—Ya — la Montesclaros levanta un poco el pie y otro poco la
voz —; pero quiero saber qué.

—Un infarto, o algo asi...

—Antes jAntes! — Y dio un aceleron.

—Pues que nunca fue nifio.

Fue Maximina, la primera vez que abria la boca en todo el
trayecto, quien lo dijo. Luego lade un poquito la cabeza y la volvi6 a
enderezar como queriendo dar a entender “ea”.

—Nos enteramos, cuando el apenas medio centenar de
supervivientes peindbamos ya canas y era por consiguiente imposible
reparar el dafio, de que jamas... jpero que nunca, eh!, habia sido nifio..

— jCarambal!

—0, al menos, no un nifio como los demas. ..

Aunque Hubo Quien, incluso, segun dijo, pretendio dar
pelos y sefiales asegurando haberlo conocido como tal, y aun
recordarlo... jQue a ver si no era desfachatez cuando ahi estaba el
propio interesado, en persona!... Encarece.

Y que si bueno, pues a ver si es que — “insistid Hubo
Quien”, apostilla la hermana —, ya nadie se va a acordar del nieto de
dona Praxedes, la viuda de...

—Mama, en cambio, si que habia sido...

— (Viuda?



— No, Sebastian; mama.

— Ah — sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay
que reconocerselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice,
Verbenita, ;verdad?... entornando, con gesto sofiador, un poquito los
0jos casi siempre.

Con algunas salvedades, claro esta, aunque contadas con los
dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podian serlo...
pues, qué te diriamos nosotras — intercambiando una mirada complice,
las dos Montesclaros —: sus clases de equitacion o cuando a su abuelo
le concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo
general, o si o casi...

—Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no sélo ser la
mejor, y la mas lista y la mas guapa y la de familia de abolengo mas
rancio — que eran requisitos primordiales —, sino, ademas, tener
muchos, pero que muchisimos arrestos y un caracter y un temperamento
que, como muy bien dijese Pepe Garrido, ojito al parche o acordaros de
cuando...

Y por supuesto que nos acordamos — en seguida y con
unanimidad casi absoluta, ademas; y con una de esas frescuras de las que
suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente —, cada cual no
ya sOlo del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los

“yoes” de todos los demas integrantes de aquella multitud heterogénea



que escuchaba, absorta y boquiabierta o masticando pan con chocolate
La Campana, el relato pormenorizado que aquella tarde le habia tocado
hacer a Marivi la de las espinillas de como mama4, con sus pies tan
pequetios firmemente asentados sobre el duro suelo — pese a que
Verbenita calzara un treinta y ocho y se supiera, de buena tinta ademas,
que tenia un caracter mas bien desenfadado —, se ponia como un
verdadero basilisco cuando el tio Enrique, su medio hermano, en exceso
proclive al lenguaje poético, aludia al viejo baul “do dormitan” — decia,
en palabras textuales — los trajes tan preciosisimos y las gargantillas,
brazaletes, y demas aderezos de la tia abuela Lolita o cuando, en las
tardes tristonas de invierno todos alli alrededor de la chimenea, se le
pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar tiempos pasados y €l
evocaba las rosadas mejillas de Anabela.

—No es ningun viejo baul, Enrique — protestaba tratando de
controlar su enfado —, es sencillamente un batil muy viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un puiado de baratijas y
unos cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveracion y sin
habérselo en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y
un ir y venir de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo
comprende, si para el baul del tio Enrique lleno de objetos miticos
cargados de glamur la ubicacion perfecta era el desvan con todas sus

sombras, aromas polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un



pasado de cierto postin, para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a
rebosar de guarrerias, el destino idoneo era el trasterillo del soétano, una
covacha lébrega de muros carcomidos por la humedad.

Y, secandose a continuacion las manos que se habia lavado
en la vieja jofaina... “o palangana desconchada; mejor — precisa, no
dona Olaya sino la hermana — para no disgustarla”, del aguamanil que
fuera antafio de la habitacion de don Roman, que en lo «tocante a las
mejillas de Anabela, jEnrique, por favor!», rogaba, lo que sucedia era
sencillamente que estaba siempre colorada como un tomate y, ella,
«hasta las narices, Enrique, de tu jodida mania porque, vamos a ver,
Enrique, ;qué sentido tiene el querernos pintar la realidad como hasta el
mas tonto de la familia esté al cabo de la calle de que no fue?».

Y que no le destrozase los nervios «Enrique; y usted, tio,
perdoneme pero ya sabe como soy» y, a nosotros, que despejasemos la
mesa de la cocina y «tu», al primero que pillaba y sin discriminar
miembros de la familia o s6lo espectador, que pusiera el hule y colocase
los platos, que era la hora de cenar... «;pues qué va a ser?, sopa de
cebolla como siemprey, contestaba cuando le preguntabamos «;qué?».

—Porque mama se comportaba con frecuencia — cuentan,
“,verdad, Sebastian?” ... hablandole muy fuerte — como si no supiese
que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias

mas distinguidas del lugar que jamas habia cenado, para empezar, sopa



de cebolla, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni sobre
ningun hule.

Esta forma de proceder tan suya que debia ser calificada,
por los mas, de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices»
y tildada, por los menos, de «acto de profunda humildad digno de
encomioy tenia en pura logica que:

1 — O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si
ademas de ser pocos — dirian — nos toca la parte mas dificil, ganaréis
siempre vosotros». Y eso era injusto a todas luces.

Que parecia sensato.

2 — O, mejor incluso casi, hacer que los mas montasen en
colera «porque, si ademas de ser muchos —argiiirian — hemos de
hacernos cargo de la parte mas facil, os ganaremos, si; pero... /)y qué;
eh?». Y eso era una mierda de victoria a 0jos vistas.

Que parecia igualmente defendible y razonable.

¢ Qué habia que hacer, ante una disyuntiva semejante?

Ella, sin embargo y tan pragmatica, desentendida de
calificativos y de tildes con una sencillez que dénde habria aprendido sin
haber apenas ensayado, seguia, a su paso, sin pestafiear ni apartarse de
su camino un solo apice y sin hacerse, jamas, preguntas que pudieran ser

respondidas con una obviedad.



Tal vez por eso no mostré nunca interés — aunque ni dofia
Olaya ni la hermana lo mencionan — por saber quién habia sido, nada
mas por poner un ejemplo, un tal don Roman al que no era posible no
acudir mentalmente al referirse a la habitacion de la enferma, grande,
con balcones y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel,
una hermosura de habitacion, en suma, la mejor al parecer de la casa de
aquel sefor se decia que muy rico y de apellido extranjero que vivia al
otro lado del parque y, como no se relacionaba con nadie y se sabia
poquisimo de €I, resultaba un terreno maravillosamente abonado para
dar rienda suelta a la birlocha de una imaginacion multicolor y
multiforme que se elevaria en el cielo azul gracil y airosa o, por poner
otro ejemplo — como cosa excepcional, hay que decirlo, habida cuenta
de que los segundos ejemplos se solian reservar para ocasiones muy
sefialadas o casos de extrema necesidad —, quién la habia casado a ella
con un tipo como papa.

Porque papa, tal vez por aquello de la complementariedad,
era otra cosa; entendiéndose por cosa “cosa”, propiamente y en toda la
extension de la palabra habida cuenta de que papa era, entre nosotros,
algo muy similar al paragiiero o, con mayor exactitud y dada su
corpulencia, al enorme buda de granito y sonrisa imperturbable que
llevaba sentado en el jardin - éste si recoleto y alfombrado - sobre un

pedestal de lo mismo un par de siglos o tres.



—Porque la casa — siempre tenia que haber alguien que lo
explicase pero, si Encomienda no estaba o no queria esa tarde entrar por
lo que fuese, podia hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabia todo
el mundo — era antiquisima y habia pertenecido a otras gentes.

Papa, en cambio, siempre habia sido nuestro — y esto, que
también tenia inexcusablemente que haber alguien que lo explicase
aunque no era forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba
el compromiso implicito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero
decir» que Encomienda solia pasar por alto al objeto, aducia al ser
amonestada, de no interferir en el ritmo al que debian sucederse los
acontecimientos —, una especie de presencia de la que tan pronto
ibamos alcanzando el uso de razén empezabamos a ser vaga, muy
vagamente conscientes y a intuir que estaba en algun lugar... que no era
el jardin, jDios nos librase!, porque por alguna suerte de agorafobia o
algo muy similar que lo aquejaba desde la infancia aborrecid siempre los
espacios abiertos, en general, y...deberia decirse, «nuestro jardin, en
particulary, pero jamas se dijo porque por qué hacer algo tan
incongruente, ;/eh?, ;solo por fastidiar?; y por fastidiar era del todo
impensable porque, a papa, literalmente, se le adoraba.

Si, se le idolatraba; se le rendia culto y se le obsequiaba con
ofrendas que eran depositadas con devocion a la puerta de lo que en un

principio se llamase cuartillo del lavadero y luego se denomind



sucesivamente y en funcion de las necesidades que el momento
impusiera con nombres que iban, de boca en boca, desde “el oratorio de
la abuela” con su reclinatorio de terciopelo rojo y sus hornacinas con
martires y virgenes hasta “la sala de juntas”, en la que se reunian el
abuelo y sus amigos después de comer, para la partida, enfrascandose
tanto aqui y alli en el juego y las salves que no se enteraban de qué se
les estaba hablando y habia que repetirlos = los nombres, si; y hasta a
veces también los caminos a los que con frecuencia se perdian en la casa
tan grande — varias veces, gritando incluso procurando no hacer ruido
y susurrando en aras de una paz y un bienestar domésticos que se verian
muy alterados si llegaban a oidos de Bibiana nuestros ires y venires por
el pasillo, a altas horas de la noche — que se despertaria sobresaltada y
la emprenderia con cualquiera de las peroratas que, a modo de letanias,
recitaba siempre en el mismo orden y a voz en cuello — o, ya de dia, a
conocimiento de que habiamos estado hurgando en la basura.

Pero nadie imagine que nada mas le llevabamos trozos
mordisqueados de sandwiches mohosos o peladuras de patata y
manzanas podridas. También elegiamos para €l moscas muertas,
cagarrutas fresquisimas y hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado
de pus del divieso que a uno de los chiquillos del tuerto, el de la

chatarreria, le salio en el culo.


https://valentina-lujan.es/S/abisinia.pdf

A ¢l le hacian una ilusion tremenda estos presentes y, alli, en
el cuartillo del lavadero elevado a la categoria de laboratorio a media
voz o a berrido limpio, se pasaba las horas y los dias y las semanas y los
meses y los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de su
tiempo en resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al resto de
un mundo que le era por completo extrafio e ignoraba sin pasion ni
encono, amablemente se podria decir incluso o esa era al menos la
impresion que daba, o la que le daba en concreto a Abisinia cuando al
entrar cada mafiana en el pequefio habitaculo provista de su fregona y su
zotal le dedicaba €l, pap4, una sonrisa absorta y la invitaba a deleitarse
con la contemplacidn de tal o cual nemoptérido; goce que Abisinia solia
rehusar con aspavientos exagerados y protestas bastante mas asperas de
lo que estaria correspondiendo en puridad a una famula de las de toda la
vida, a cualquiera de la infinidad de criadas que habrian hecho por qué
no un papel buenisimo pero Genoveva rechazé bajo pretextos tan
pueriles como que cuando papa dijese "nemoptérido" no iban a saber
ellas adonde exactamente tenian que mirar o que, en caso de acertar ya
que entre las candidatas habia algunas que habian sacado sobresaliente
en ciencias naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar
saltos y proferir gritos.

Pero temerosa esta vez de que volviera Hubo quien a

tergiversar sus palabras sin quererlo, no dijo tanto sino que después de lo



de las pastillas de siempre se callo, como siempre, porque papa tenia
razon — dijo — y «esto es nada mas el principio» de modo que no
convenia quemarse y si hacer acopio de energia para ir cubriendo las
etapas que el propio camino fuese deparando; asi que se quedd ahi
sentada, un poco inclinada hacia delante, con los brazos en equis sobre
su regazo haciendo bailar su sandalia sobre la punta de su dedo gordo,
ensimismada casi, como si todo su objetivo consistiera en conseguir que
no se cayese. Pero al final las leyes de la fisica triunfaron y, describiendo
una parabola, fue a parar a algo mas de un metro de distancia, sobre la

calzada. Entonces sonrio retirandose un mechon de pelo de la cara.
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