
Transgresiones de la sensibilidad 
¿Quiénes somos? 
La respuesta no parece, en un principio, que 
pueda resultar problemática; no tiene uno, o 
una, o un hatajo ― o una multitud por 
aquello de no ningunear a género alguno de 
especímenes ― más que llegar y decir pues 

yo o nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o 
estos/as o los/as otros/as o los/as de más allá e hijos/as, todos/as y cada 
uno/a, de nuestros/as respectivos/as padres/as... No, mira, ahí nos hemos 
equivocado, pero en un alarde de humildad y de saber no ocultar 
nuestros errores lo vamos a dejar como está y seguir, como si tal cosa, 
aunque saltándonos - eso sí - las obviedades que todos damos por 
sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes que, como si vamos 
al diccionario de sinónimos encontraremos que son "similares", o - eso 
también - "parecidos/as", a nosotros/as mismos/as, ¿no?, que es de 
quienes estamos hablando si no hemos perdido el hilo y, por tanto, 
portadores/as tanto unos/as como otros/as ― aparte de "de valores 
eternos", que también se da por sentado  ― de obviedades tan nada 
diferentes de las propias que para qué repetirlas, nosotros, por puro 
sentido común y del ahorro, nos atenemos a la más estricta de las lógicas 
y no las repetimos…  

¿O sí lo hemos perdido?  
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El hilo, que sería lo grave; porque el sentido común ― 
¡una cosa tan corriente! ―, cuánto ni qué puede importar cuando, 
además, nos queda el propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. 
Y si lo hemos perdido, Dios no lo quiera, sí que la habremos liado 
porque nos pasará como, hace apenas unos días sin ir más lejos, nos 
sucedió a nosotros en nuestras propias carnes mortales cuando 
buscando… pues qué podía estar siendo, que así al pronto no caemos…  

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador... 
¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza 

de la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder 
así abrir la ventana… Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, 
nos figuramos, quien más quien menos ya cuenta con sus trucos propios 
para abrir sus ventanas.  

Además, la ventana la terminábamos de cerrar; así que, la 
pinza…  

Bueno, mira: es igual.  
El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razón que 

fuese buscábamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algún 
néctar repuntado que nuestra memoria se obstinó en despertar como 
ambrosía…  

Y la dejamos hacer… 
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La dejamos hacer y, con deleite, aplicamos el néctar con las 
yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de las orejas y 
en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño mientras se 
demoraba ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que éramos 
algo que la última vez que alguien lo mencionó ya dio problemas porque 
― la más paliducha de las Montesclaros ― que pero, bueno, eso es 
muy elástico…  

– ¿Elástico? ― Doña Olaya ― ¿Cómo cuánto 
exactamente de elástico?  

–Como muchíssssimo― acompañando su ese tan larga, la 
otra, con un movimiento amplio y lento de la mano.  

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se 
contiene para no exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose a su propia 
hermana ―: ¿Qué te parece?  

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y 
volverla a enderezar como queriendo dar a entender “ea”.  

–“Ea” ― doña Olaya ―, no; Maximina.  
– Pero, ¿cómo ― la Montesclaros ― que ea, no?  
–Pues como que no, sencillamente.  
–Mira, Olaya, yo tengo mucha, pero que muchísima correa, 

pero, si hay algo que verdaderamente me fastid… Porque, ¿quién no ha 
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sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida 
alguna vez?  

–Ya. Si no ― doña Olaya ―: si algo sí. A lo que voy es a 
que…  

–Lo que ella está queriendo decir ― la Montesclaros 
paliducha también pero algo menos, dando a la hermana suya unos 
suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo ― es que quién no ha 
sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese deseando 
fervientemente ser…  

–Ah ― la paliducha se calma; se calmó, pero sólo durante 
unos segundos que empleó en hacer un stop ―: ¿Y alguien conoce, 
personalmente a alguien que…  

–Pues Heliodorín.  
– ¿A quién conoce Heliodorín? ― Inquisitiva, irreductible; 

manteniendo la velocidad en ciento treinta…  
–A nadie, Cornelia ― la Montesclaros paliducha pero 

menos es, era, infinitamente más paciente. Y le explica ―: Nosotros, 
todos, conocimos a Heliodorín…  

– ¿Y qué le pasó?  
–Bueno ― Olaya ―, nos contaron que le dio algo al 

coraz… 
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–Ya – la Montesclaros levanta un poco el pie y otro poco la 
voz ―; pero quiero saber qué.  

–Un infarto, o algo así…  
–Antes ¡Antes! ― Y dio un acelerón. 
–Pues que nunca fue niño.  
Fue Maximina, la primera vez que abría la boca en todo el 

trayecto, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a 
enderezar como queriendo dar a entender “ea”.  

–Nos enteramos, cuando el apenas medio centenar de 
supervivientes peinábamos ya canas y era por consiguiente imposible 
reparar el daño, de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

– ¡Caramba!  
–O, al menos, no un niño como los demás…  
Aunque Hubo Quien, incluso, según dijo, pretendió dar 

pelos y señales asegurando haberlo conocido como tal, y aun 
recordarlo… ¡Que a ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el 
propio interesado, en persona!... Encarece.  

Y que si bueno, pues a ver si es que ― “insistió Hubo 
Quien”, apostilla la hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto de 
doña Práxedes, la viuda de…  

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  
– ¿Viuda?  
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– No, Sebastián; mamá.  
– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay 

que reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, 
Verbenita, ¿verdad?...  entornando, con gesto soñador, un poquito los 
ojos casi siempre.  

Con algunas salvedades, claro está, aunque contadas con los 
dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podían serlo… 
pues, qué te diríamos nosotras ― intercambiando una mirada cómplice, 
las dos Montesclaros ―: sus clases de equitación o cuando a su abuelo 
le concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo 
general, o sí o casi…  

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo ser la 
mejor, y la más lista y la más guapa y la de familia de abolengo más 
rancio ― que eran requisitos primordiales ―, sino, además, tener 
muchos, pero que muchísimos arrestos y un carácter y un temperamento 
que, como muy bien dijese Pepe Garrido, ojito al parche o acordaros de 
cuando…  

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida y con 
unanimidad casi absoluta, además; y con una de esas frescuras de las que 
suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente ―, cada cual no 
ya sólo del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los 
“yoes” de todos los demás integrantes de aquella multitud heterogénea 
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que escuchaba, absorta y boquiabierta o masticando pan con chocolate 
La Campana, el relato pormenorizado que aquella tarde le había tocado 
hacer a Mariví la de las espinillas de cómo mamá, con sus pies tan 
pequeños firmemente asentados sobre el duro suelo ― pese a que 
Verbenita calzara un treinta y ocho y se supiera, de buena tinta además, 
que tenía un carácter más bien desenfadado ―, se ponía como un 
verdadero basilisco cuando el tío Enrique, su medio hermano, en exceso 
proclive al lenguaje poético, aludía al viejo baúl “do dormitan” – decía, 
en palabras textuales – los trajes tan preciosísimos y las gargantillas, 
brazaletes, y demás aderezos de la tía abuela Lolita o cuando, en las 
tardes tristonas de invierno todos allí alrededor de la chimenea, se le 
pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar tiempos pasados y él 
evocaba las rosadas mejillas de Anabela.  

–No es ningún viejo baúl, Enrique — protestaba tratando de 
controlar su enfado —, es sencillamente un baúl muy viejo.  

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y 
unos cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveración y sin 
habérselo en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y 
un ir y venir de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo 
comprende, si para el baúl del tío Enrique lleno de objetos míticos 
cargados  de glamur la ubicación perfecta era el desván con todas sus 
sombras, aromas polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un 
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pasado de cierto postín, para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a 
rebosar de guarrerías, el destino idóneo era el trasterillo del sótano, una 
covacha lóbrega de muros carcomidos por la humedad.  

Y, secándose a continuación las manos que se había lavado 
en la vieja jofaina… “o palangana desconchada; mejor ― precisa, no 
doña Olaya sino la hermana ―  para no disgustarla”, del aguamanil que 
fuera antaño de la habitación de don Román, que en lo «tocante a las 
mejillas de Anabela, ¡Enrique, por favor!», rogaba, lo que sucedía era 
sencillamente que estaba siempre colorada como un tomate y, ella, 
«hasta las narices, Enrique, de tu jodida manía porque, vamos a ver, 
Enrique, ¿qué sentido tiene el querernos pintar la realidad como hasta el 
más tonto de la familia está al cabo de la calle de que no fue?».   

Y que no le destrozase los nervios «Enrique; y usted, tío, 
perdóneme pero ya sabe cómo soy» y, a nosotros, que despejásemos la 
mesa de la cocina y «tú», al primero que pillaba y sin discriminar 
miembros de la familia o sólo espectador, que pusiera el hule y colocase 
los platos, que era la hora de cenar... «¿pues qué va a ser?, sopa de 
cebolla como siempre», contestaba cuando le preguntábamos «¿qué?».  

–Porque mamá se comportaba con frecuencia ― cuentan, 
“¿verdad, Sebastián?” … hablándole muy fuerte ― como si no supiese 
que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias 
más distinguidas del lugar que jamás había cenado, para empezar, sopa 
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de cebolla, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni sobre 
ningún hule.  

 Esta forma de proceder tan suya que debía ser calificada, 
por los más, de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» 
y tildada, por los menos, de «acto de profunda humildad digno de 
encomio» tenía en pura lógica que:  

1 ― O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si 
además de ser pocos — dirían — nos toca la parte más difícil, ganaréis 
siempre vosotros». Y eso era injusto a todas luces.  

Que parecía sensato.  
 2 ― O, mejor incluso casi, hacer que los más montasen en 

cólera «porque, si además de ser muchos —argüirían — hemos de 
hacernos cargo de la parte más fácil, os ganaremos, sí; pero... ¿y qué; 
eh?». Y eso era una mierda de victoria a ojos vistas.  

 Que parecía igualmente defendible y razonable.  
¿Qué había que hacer, ante una disyuntiva semejante?  
Ella, sin embargo y tan pragmática, desentendida de 

calificativos y de tildes con una sencillez que dónde habría aprendido sin 
haber apenas ensayado, seguía, a su paso, sin pestañear ni apartarse de 
su camino un solo ápice y sin hacerse, jamás, preguntas que pudieran ser 
respondidas con una obviedad.  
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Tal vez por eso no mostró nunca interés ― aunque ni doña 
Olaya ni la hermana lo mencionan ― por saber quién había sido, nada 
más por poner un ejemplo, un tal don Román al que no era posible no 
acudir mentalmente al referirse a la habitación de la enferma, grande, 
con balcones y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel, 
una hermosura de habitación, en suma, la mejor al parecer de la casa de 
aquel señor se decía que muy rico y de apellido extranjero que vivía al 
otro lado del parque y, como no se relacionaba con nadie y se sabía 
poquísimo de él, resultaba un terreno maravillosamente abonado para 
dar rienda suelta a la birlocha de una imaginación multicolor y 
multiforme que se elevaría en el cielo azul grácil y airosa o, por poner 
otro ejemplo — como cosa excepcional, hay que decirlo, habida cuenta 
de que los segundos ejemplos se solían reservar para ocasiones muy 
señaladas o casos de extrema necesidad —, quién la había casado a ella 
con un tipo como papá.  

Porque papá, tal vez por aquello de la complementariedad, 
era otra cosa; entendiéndose por cosa “cosa”, propiamente y en toda la 
extensión de la palabra habida cuenta de que papá era, entre nosotros, 
algo muy similar al paragüero o, con mayor exactitud  y dada su 
corpulencia, al enorme buda de granito y sonrisa imperturbable que 
llevaba sentado en el jardín - éste sí recoleto y alfombrado - sobre un 
pedestal de lo mismo un par de siglos o tres.  
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–Porque la casa — siempre tenía que haber alguien que lo 
explicase pero, si Encomienda no estaba o no quería esa tarde entrar por 
lo que fuese, podía hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabía todo 
el mundo — era antiquísima y había pertenecido a otras gentes.  

Papá, en cambio, siempre había sido nuestro — y esto, que 
también tenía inexcusablemente que haber alguien que lo explicase 
aunque no era forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba 
el compromiso implícito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero 
decir» que Encomienda solía pasar por alto al objeto, aducía al ser 
amonestada, de no interferir en el ritmo al que debían sucederse los 
acontecimientos —, una especie de presencia de la que tan pronto 
íbamos alcanzando el uso de razón empezábamos a ser vaga, muy 
vagamente conscientes y a intuir que estaba en algún lugar... que no era 
el jardín, ¡Dios nos librase!, porque por alguna suerte de agorafobia o 
algo muy similar que lo aquejaba desde la infancia aborreció siempre los 
espacios abiertos, en general, y...debería decirse, «nuestro jardín, en 
particular», pero jamás se dijo porque por qué hacer algo tan 
incongruente, ¿eh?, ¿sólo por fastidiar?; y por fastidiar era del todo 
impensable porque, a papá, literalmente, se le adoraba.  

Sí, se le idolatraba; se le rendía culto y se le obsequiaba con 
ofrendas que eran depositadas con devoción a la puerta de lo que en un 
principio se llamase cuartillo del lavadero y luego se denominó 
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sucesivamente y en función de las necesidades que el momento 
impusiera con nombres que iban, de boca en boca, desde “el oratorio de 
la abuela” con su reclinatorio de terciopelo rojo y sus hornacinas con 
mártires y vírgenes hasta “la sala de juntas”, en la que se reunían el 
abuelo y sus amigos después de comer, para la partida, enfrascándose 
tanto aquí y allí  en el juego y las salves que no se enteraban de qué se 
les estaba hablando y había que repetirlos ― los nombres, sí; y hasta a 
veces también los caminos a los que con frecuencia se perdían en la casa 
tan grande ― varias veces, gritando incluso  procurando no hacer ruido 
y susurrando en aras de una paz y un bienestar domésticos que se verían 
muy alterados si llegaban a oídos de Bibiana nuestros ires y venires por 
el pasillo, a altas horas de la noche — que  se despertaría sobresaltada y 
la emprendería con cualquiera de las peroratas que, a modo de letanías, 
recitaba siempre en el mismo orden y a voz en cuello — o, ya de día, a 
conocimiento de Abisinia que habíamos estado hurgando en la basura.  

Pero nadie imagine que nada más le llevábamos trozos 
mordisqueados de sándwiches mohosos o peladuras de patata y 
manzanas podridas. También elegíamos para él moscas muertas, 
cagarrutas fresquísimas y hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado 
de pus del divieso que a uno de los chiquillos del tuerto, el de la 
chatarrería, le salió en el culo.  

https://valentina-lujan.es/S/abisinia.pdf
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A él le hacían una ilusión tremenda estos presentes y, allí, en 
el cuartillo del lavadero elevado a la categoría de laboratorio a media 
voz o a berrido limpio, se pasaba las horas y los días y las semanas y los 
meses y los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de su 
tiempo en resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al resto de 
un mundo que le era por completo extraño e ignoraba sin pasión ni 
encono, amablemente se podría decir incluso o esa era al menos la 
impresión que daba, o la que le daba en concreto a Abisinia cuando al 
entrar cada mañana en el pequeño habitáculo provista de su fregona y su 
zotal le dedicaba él, papá, una sonrisa absorta y la invitaba a deleitarse 
con la contemplación de tal o cual nemoptérido; goce que Abisinia solía 
rehusar con aspavientos exagerados y protestas bastante más ásperas de 
lo que estaría correspondiendo en puridad a una fámula de las de toda la 
vida, a cualquiera de la infinidad de criadas que habrían hecho por qué 
no un papel buenísimo pero Genoveva rechazó bajo pretextos tan 
pueriles como que cuando papá dijese "nemoptérido" no iban a saber 
ellas adonde exactamente tenían que mirar o que, en caso de acertar ya 
que entre las candidatas había algunas que habían sacado sobresaliente 
en ciencias naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar 
saltos y proferir gritos. 

Pero temerosa esta vez de que volviera Hubo quien a 
tergiversar sus palabras sin quererlo, no dijo tanto sino que después de lo 
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de las pastillas de siempre se calló, como siempre, porque papá tenía 
razón — dijo — y «esto es nada más el principio» de modo que no 
convenía quemarse y sí hacer acopio de energía para ir cubriendo las 
etapas que el propio camino fuese deparando; así que se quedó  ahí 
sentada,  un poco inclinada hacia delante, con los brazos en equis sobre 
su regazo haciendo bailar su sandalia sobre la punta de su dedo gordo, 
ensimismada casi, como si todo su objetivo consistiera en conseguir que 
no se cayese. Pero al final las leyes de la física triunfaron y, describiendo 
una parábola, fue a parar a algo más de un metro de distancia, sobre la 
calzada. Entonces sonrió retirándose un mechón de pelo de la cara. 
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