
 
 

 

Transgresiones de la sensibilidad 
 

¿Quiénes somos? 
 

 

La respuesta no parece, en un principio, 

que pueda resultar problemática1; no 

tiene uno, o una, o un hatajo ― o una 

multitud por aquello de no ningunear a 

género alguno de especímenes ― más que llegar y 

decir pues yo o nosotros o nosotras 

somos Fulanito de Tal, o 

Perenganita de Cual, o estos/as o 

los/as otros/as o los/as de más allá 

e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de nuestros/as 

respectivos/as padres/as... No, mira, ahí nos hemos 

equivocado, pero en un alarde de humildad y de saber 

no ocultar nuestros errores lo vamos a dejar como está 

y seguir, como si tal cosa, aunque saltándonos - eso sí 

- las obviedades que todos damos por sentadas en lo que concierne a 

nuestros semejantes que, como si vamos al 

diccionario de sinónimos encontraremos que son 

"similares", o - eso también - "parecidos/as", a 

nosotros/as mismos/as, ¿no?, que es de quienes 

estamos hablando, si no hemos perdido el hilo y, por 

tanto, portadores/as tanto unos/as como otros/as ― 

aparte de "de valores eternos", que también se da por 

sentado y no sabemos si vamos a tener sillas para 

tantos/as ― de obviedades tan nada diferentes de las 

propias que para qué repetirlas, nosotros, por puro sentido común y del 

ahorro, nos atenemos a la más estricta de las lógicas y no las 

repetimos…  

 

¿O sí lo hemos perdido?   

 

El hilo, que sería lo grave; porque el sentido común ― ¡una cosa tan 

corriente! ―, cuánto ni qué puede importar cuando, además, nos queda 

el propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos 

perdido, Dios no lo quiera, sí que la habremos liado porque nos pasará 

como, hace apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a nosotros en 

nuestras propias carnes mortales cuando buscando… pues qué podía 

estar siendo, que así al pronto no caemos…  

 

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador... 

 

 
1Pero sí un texto un poco largo 

http://valentina-lujan.es/U/undestornil.pdf
http://valentina-lujan.es/U/untextunpoc.pdf
http://valentina-lujan.es/Desvi/croquisaqui.pdf
https://valentina-lujan.es/R/buscabamosalgobis.pdf
https://valentina-lujan.es/Z/medesagra.pdf
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¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de la ropa 

con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder así abrir la 

ventana… Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos 

figuramos, quien más quien menos ya cuenta con sus trucos propios 

para abrir sus ventanas.  

 

Además, la ventana la terminábamos de cerrar; así que, la pinza…  

 

Bueno, mira: es igual.  

 

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razón que fuese 

buscábamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algún néctar 

repuntado que nuestra memoria se obstinó en despertar como 

ambrosía…  

 

Así: sin esperarlo.  

 

La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo aplicamos ― el 

néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos dejamos de 

sofisticaciones y decimos, por poner un poner, que era lejía ― con las 

yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de las orejas y 

en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño mientras se 

demoraba ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que, lejos de 

los lugares más o menos comunes que hoy se nos figuran tan exóticos, 

lejos también de sospechar siquiera que pudiera existir un “mañana” 

distinto de aquellos que se desperezaban en amaneceres tan iguales, 

éramos algo que, por cierto, la última vez que alguien lo mencionó ya 

dio problemas porque ― la más corpulenta de las Fuenfría ― que pero, 

bueno, eso es muy elástico…  

 

– ¿Elástico? ― Doña Consola ― ¿Cómo cuánto exactamente de 

elástico?  

 

–Como muchíssssimo― acompañando su ese tan larga, la otra, con un 

movimiento amplio y lento de la mano.  

 

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se contiene para no 

exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose a su propia hermana ―: 

¿Qué te parece?  

 

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y volverla a 

enderezar como queriendo dar a entender ea.  
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–Ea ― doña Consola ―, no; Visitación.  

 

– ¿Pero cómo ― la Fuenfría ― que ea, no?  

 

–Pues como que no, sencillamente.  

 

–Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchísima correa, pero, si 

hay algo que verdaderamente me molest… Porque, ¿quién no ha sido, 

si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida alguna 

vez?  

 

–Ya. Si no ― doña Consola ―: si algo sí. A lo que voy es a es que…  

 

–Lo que ella está queriendo decir ― la Fuenfría corpulenta también 

pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos con 

sus dedos en el antebrazo ― es que quién no ha sido algo alguna vez 

aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente ser…  

 

–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, pero sólo durante unos 

segundos que empleó en hacer un cucurucho con la servilletita del té, 

con lentitud, para deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la 

servilleta doblada en cuatro sobre la mesa, y darle una palmada seca 

preguntando, en tono que dejaba traslucir su escepticismo ―: ¿Y 

alguien conoce, personalmente a alguien que…  

 

–Pues Carlitos.  

 

– ¿A quién conoce Carlitos? ― Inquisitiva, irreductible; dando la vuelta 

a la servilleta, que se queda ahora con las iniciales bordadas hacia 

abajo, y propinándole una nueva palmadit…  

 

–A nadie, Zoila ― la Fuenfría corpulenta pero menos es, era, 

infinitamente más paciente. Y le explica ―: Nosotros, todos, 

conocimos a Carlitos…  

 

– ¿Y qué le pasó?  

 

–Bueno ― Consola ―, nos contaron que le dio algo s la cab…  

 



 
 

 

Transgresiones de la sensibilidad 
 

¿Quiénes somos? 
 

 

–Ya – ya no da, dio, la Fuenfría más vueltas a la servilleta y se contentó 

con ir presionando, con la uña, sobre cada uno de los picos de la 

puntilla ―; pero quiero saber qué.  

 

–Una apoplejía, o embolia o…  

 

–Antes ¡Antes! ― Y como muy impaciente contó todos los piquitos de 

la puntilla de un tirón.  

 

–Pues que nunca fue niño.  

 

Fue Visitación, la primera vez que abría la boca en toda la tarde, quien 

lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a enderezar como 

queriendo dar a entender ea.  

 

–Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de supervivientes 

peinábamos ya canas y era por consiguiente imposible reparar el daño, 

de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

 

– ¡Caramba!  

 

–O, al menos, no un niño como los demás…  

 

Aunque hubo quien, incluso, según dijo, pretendió dar pelos y señales 

asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo… ¡Que a ver 

si no era desfachatez cuando ahí estaba el propio interesado, en 

persona!... Encarece.  

 

Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió Hubo Quien, apostilla la 

hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto de doña Regina, la 

soprano…  

 

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  

 

– ¿Quién?  

 

– ¡Gerardo, mamá, Gerardo!  

 

– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que 

reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, 

Rosarito, ¿verdad?... entornando, con gesto soñador, un poquito los 

ojos casi siempre.  
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Con algunas salvedades, claro está, aunque contadas con los dedos de 

una mano y por causas de fuerza mayor cual podían serlo… pues, qué 

te diríamos nosotras ― intercambiando una mirada cómplice, las dos 

Fuenfría ―: sus clases de equitación o cuando a su abuelo le 

concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo 

general, o sí o casi…  

 

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo ser la mejor, y la 

más lista y la más guapa y la de familia de abolengo más rancio ― que 

eran requisitos primordiales ―, sino, además, tener muchos, pero que 

muchísimos arrestos y un carácter y un temperamento que, como muy 

bien dijese Román Corvado, ojito al parche o acordaros de cuando…  

 

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida y con unanimidad casi 

absoluta, además; y con una de esas frescuras de las que suele decirse 

es como estarlo viviendo, mismamente ―, cada cual no ya sólo del 

cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los “yoes” de 

todos los demás componentes de aquella multitud heterogénea, 

abigarrada, que escuchaba absorta y boquiabierta o masticando el relato 

pormenorizado que aquella tarde le había tocado hacer a Mariló la de 

las horquillas de cómo mamá, con sus pies tan pequeños firmemente 

asentados sobre el duro suelo ― pese a que Rosarito calzara en su día 

un treinta y nueve y se supiera, de buena tinta, además, y tuviese un 

carácter más bien desenfadado ―, se ponía como un verdadero 

basilisco cuando el tío Astolfo, su medio hermano, en exceso proclive 

al lenguaje poético, aludía al viejo baúl “do dormitan” – decía, en 

palabras textuales – los trajes tan preciosísimos y las gargantillas, 

brazaletes, y demás aderezos de la tía abuela Mesmina o cuando, en las 

tardes tristonas de invierno todos allí alrededor de la chimenea, se le 

pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar tiempos pasados y 

él evocaba las rosadas mejillas de Clemencia.  

 

–No es ningún viejo baúl, Astolfo — protestaba tratando de controlar 

su enfado —, es sencillamente un baúl muy viejo.  

 

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y unos cuantos 

andrajos; ocasionando, con semejante aseveración y sin habérselo en su 

pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir de 

operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el 

baúl del tío Astolfo lleno de objetos míticos cargados de glamur la 

ubicación perfecta era el desván con todas sus sombras, aromas 
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polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto 

postín, para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de 

guarrerías, el destino idóneo era el trasterillo del sótano, una covacha 

lóbrega de muros carcomidos por la humedad.  

 

Y, secándose a continuación las manos que se había lavado en la vieja 

jofaina… “o palangana desconchada; mejor ― precisa, no doña 

Consola sino la hermana ―  para no disgustarla”, del aguamanil que 

fuera antaño de la habitación de don Heliodoro, que en lo «tocante a las 

mejillas de Clemencia, ¡Astolfo, por favor!», rogaba, lo que sucedía era 

sencillamente que estaba siempre colorada como un tomate y, ella, 

«hasta las narices, Astolfo, de tu jodida manía porque, vamos a ver, 

Astolfo, ¿qué sentido tiene el querernos pintar la realidad como hasta el 

más tonto de la familia forzando al levantar de forma maquinal, 

involuntaria, los ojos al techo sin intención y sin percatarse de cómo 

nos complicaba la vida a todos con esa falta de dominio sobre sus 

impulsos, a que el tío Emiliano, tan comedido, se sintiera obligado a 

intervenir y mitigar la dureza de sus palabras con un «¡disminuida!» 

pronunciado con su proverbial dulzura y elevando, él también, los ojos 

al techo haciéndonos perder un tiempo precioso y, total, nada más para 

que ella respondiese con un seco "y qué diferencia hay con lo que yo he 

dicho, eh", está al cabo de la calle de que no fue?».   

 

Y que no le destrozase los nervios «Astolfo; y usted, tío, perdóneme 

pero ya sabe cómo soy» y, a nosotros, que despejásemos la mesa de la 

cocina y «tú», al primero que pillaba y sin discriminar miembros de la 

familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los platos, que era la 

hora de cenar... «¿pues qué va a ser?, mazamorrilla como siempre», 

contestaba cuando le preguntábamos «¿qué?».  

 

–Porque mamá se comportaba con frecuencia ― cuentan, “¿verdad, 

Gerardo?” … hablándole muy fuerte ― como si no supiese que la 

sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias más 

distinguidas del lugar que jamás había cenado, para empezar, 

mazamorrilla, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni 

sobre ningún hule.  

 

 Esta forma de proceder tan suya que debía ser calificada, por los más, 

de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y tildada, 

por los menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio» tenía 

en pura lógica que:  
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1 ― O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si además de 

ser pocos — dirían — nos toca la parte más difícil, ganaréis siempre 

vosotros». Y eso era injusto a todas luces.  

 

Que parecía sensato.  

 

 2 ― O, mejor incluso casi, hacer que los más montasen en cólera 

«porque, si además de ser muchos —argüirían — hemos de hacernos 

cargo de la parte más fácil, os ganaremos, sí; pero... ¿y qué; eh?». Y eso 

era una mierda de victoria a ojos vistas.  

 

 Que parecía igualmente defendible y razonable.  

 

¿Qué había que hacer, ante una disyuntiva semejante?  

 

Ella, sin embargo y tan pragmática, desentendida de calificativos y de 

tildes con una sencillez que dónde habría aprendido sin haber apenas 

ensayado, seguía, a su paso, sin pestañear ni apartarse de su camino un 

solo ápice y sin hacerse, jamás, preguntas que pudieran ser respondidas 

con una obviedad.  

 

Tal vez por eso no mostró nunca interés ― aunque ni doña Consola ni 

la hermana lo mencionan ― por saber quién había sido, nada más por 

poner un ejemplo, un tal don Heliodoro al que no era posible no acudir 

mentalmente al referirse a la habitación de la enferma, grande, con 

balcones y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel, una 

hermosura de habitación, en suma, la mejor al parecer de la casa de 

aquel señor se decía que muy rico y de apellido extranjero que vivía al 

otro lado del parque y, como no se relacionaba con nadie y se sabía 

poquísimo de él, resultaba un terreno maravillosamente abonado para 

― si quien le echaba el ojo era persona práctica con alma de agricultor 

― plantar suposiciones que arraigaban sin sentir y «serán la envidia, ya 

lo veréis, de todos cuantos hasta la fecha no han tenido agallas para 

aventurar ni la más pueril de las hipótesis», o un campo amplísimo, una 

extensa pradera en la que se podría ― caso de que cayera en manos o 

en mientes de algún zángano o vago o desocupado u holgazán ― dar 

rienda suelta a la birlocha de una imaginación multicolor y multiforme 

que se elevaría en el cielo azul grácil y airosa o, por poner otro ejemplo 

— como cosa excepcional, hay que decirlo, habida cuenta de que los 

segundos ejemplos se solían reservar para ocasiones muy señaladas o 

casos de extrema necesidad —, quién la había casado a ella con un tipo 

como papá.  
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Porque papá, tal vez por aquello de la complementariedad aunque por 

supuesto al buen tuntún y sin querer porque la psicología era una de las 

tantas materias en que andábamos peces, era otra cosa; entendiéndose 

por cosa “cosa”, propiamente y en toda la extensión de la palabra 

habida cuenta de que papá era, entre nosotros, algo muy similar al 

paragüero o, con mayor exactitud  y dada su corpulencia, al enorme 

buda de granito y sonrisa imperturbable que llevaba sentado en el jardín 

- éste sí recoleto y alfombrado - sobre un pedestal de lo mismo con 

leyenda en relieve, que nunca leímos nadie porque aparte de estar en 

otro idioma no se veían las letras tan erosionadas por la lluvia y el 

viento, un par de siglos o tres.  

 

–Porque la casa — siempre tenía que haber alguien que lo explicase 

pero, si Purificación no estaba o no quería esa tarde entrar por lo que 

fuese, podía hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabía todo el 

mundo — era antiquísima y había pertenecido a otras gentes.  

 

Papá, en cambio, siempre había sido nuestro — y esto, que también 

tenía inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque no 

era forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba el 

compromiso implícito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero 

decir» que Purificación solía pasar por alto al objeto, aducía al ser 

amonestada, de no interferir en el ritmo al que debían sucederse los 

acontecimientos —, una especie de presencia de la que tan pronto 

íbamos alcanzando el uso de razón empezábamos a ser vaga, muy 

vagamente conscientes y a intuir que estaba en algún lugar...que no era 

el jardín, ¡Dios nos librase!, porque por alguna suerte de agorafobia o 

algo muy similar que lo aquejaba desde la infancia aborreció siempre 

los espacios abiertos, en general, y...debería decirse, «nuestro jardín, en 

particular», pero jamás se dijo porque por qué hacer algo tan 

incongruente, ¿eh?, ¿sólo por fastidiar?; y por fastidiar era del todo 

impensable porque, a papá, literalmente, se le adoraba.  

 

Sí, se le idolatraba; se le rendía culto y se le obsequiaba con ofrendas 

que eran depositadas con devoción a la puerta de lo que en un principio 

se llamase cuartillo del lavadero y luego se denominó sucesivamente y 

en función de las necesidades que el momento impusiera con nombres 

que iban, de boca en boca, desde “el oratorio de la abuela” con su 

reclinatorio de terciopelo rojo y sus hornacinas con mártires y vírgenes 

hasta “la sala de juntas”, en la que se reunían el abuelo y sus amigos 

después de comer, para la partida, enfrascándose tanto aquí y allí  en el 

https://valentina-lujan.es/E/enelquetantastard.pdf
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juego y las salves que no se enteraban de qué se les estaba hablando y 

había que repetirlos ― los nombres, sí; y hasta a veces también los 

caminos a los que con frecuencia se perdían en la casa tan grande ― 

varias veces, gritando incluso  procurando no hacer ruido y susurrando 

en aras de una paz y un bienestar domésticos que se verían muy 

alterados si llegaban a oídos de Quiteria nuestros ires y venires por el 

pasillo, a altas horas de la noche — que  se despertaría sobresaltada y la 

emprendería con cualquiera de las peroratas que, a modo de letanías, 

recitaba siempre en el mismo orden y a voz en cuello — o, ya de día, a 

conocimiento de Fuensanta que habíamos estado hurgando en la basura.  

 

Pero nadie imagine que nada más le llevábamos trozos mordisqueados 

de sándwiches mohosos o peladuras de patata y manzanas podridas. 

También elegíamos para él moscas muertas, cagarrutas fresquísimas y 

hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado de pus del divieso que a 

uno de los chiquillos del tuerto, el de la chatarrería, le salió en el culo.  

 

A él le hacían una ilusión tremenda estos presentes y, allí, en el 

cuartillo del lavadero elevado a la categoría de laboratorio a media voz 

o a berrido limpio, se pasaba las horas y los días y las semanas y los 

meses y los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de su 

tiempo en resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al resto 

de un mundo que le era por completo extraño e ignoraba sin pasión ni 

encono, amablemente se podría decir incluso o esa era al menos la 

impresión que daba, o la que le daba en concreto a Fuensanta cuando al 

entrar cada mañana en el pequeño habitáculo provista de su fregona y 

su zotal le dedicaba él, papá, una sonrisa absorta y la invitaba a 

deleitarse con la contemplación de tal o cual nemoptérido; goce que 

Fuensanta solía rehusar con aspavientos exagerados y protestas bastante 

más ásperas de lo que estaría correspondiendo en puridad a una fámula 

de las de toda la vida, a cualquiera de la infinidad de criadas que 

habrían hecho por qué no un papel buenísimo pero Genoveva rechazó 

bajo pretextos tan pueriles como que cuando papá dijese "nemoptérido" 

no iban a saber ellas adonde exactamente tenían que mirar o que, en 

caso de acertar ya que entre las candidatas había algunas que habían 

sacado sobresaliente en ciencias naturales, se pusieran completamente 

histéricas y a pegar saltos y proferir gritos. 

 

Pero temerosa esta vez, supuse ― aunque esto quizá no lo sepan las 

Fuenfría ― de que volviera yo "el escritor" a tergiversar sus palabras 

sin quererlo, no dijo tanto sino que después de lo de las pastillas de 

siempre se calló, como siempre, porque papá tenía razón — dijo — y 

https://valentina-lujan.es/Q/quehabiamos.pdf
http://valentina-lujan.es/N/nitampoc.pdf
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«esto es nada más el principio» de modo que no convenía quemarse y sí 

hacer acopio de energía para ir cubriendo las etapas que el propio 

camino fuese deparando; así que se quedó ahí sentada, esperando un 

ratito corto primero y más largo a medida que iba cayendo la oscuridad 

y avanzando una noche que, por alguna razón incomprensible pero sin 

la menor duda de enorme peso, no terminaba de cerrarse del todo por 

más que los técnicos repasaron resortes, y desmontaron y volvieron a 

montar cerraduras, y sellaron orificios y grietas y antiquísimos 

conductos que, si estaban ahí, pues por algo sería, sí, pero que aspasen 

al que tuviese pajolera idea de cuantísimos lustros no haría que habían 

sido clausurados.  

 

¿Había ocurrido algo semejante alguna vez?  

 

Nadie sabía.  

 

No se podía negar sin embargo que, a unos oídos más que a otros, 

habían ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de 

leyendas trasmitidas de generación en generación, como se deben 

trasmitir las leyendas, pero en un estado de conservación tan lamentable 

y relatados en lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas y 

quebradas de abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de 

esas que presiden salones fastuosos con arañas, cuadros, tapices, 

porcelanas y alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre 

estornudos y moqueos de menesterosos al desamor de gélidos eriales, 

que ― como sucedería a cualesquiera otras obras de arte que se precien 

de tales ―, al verse sometidas a cambios tan bruscos de temperatura, 

humedad y traducción no siempre literal ni simultánea, no pudieron 

soportar el paso del tiempo y, bueno… ahí estaban, sí, pero a ver quién 

era el guapo que sabía recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas, 

despojarlas de tantas capas de invención irreflexiva, incluso burda a 

ratos, como amenazaban con asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante 

sus asombrados congéneres.  

 

El guapo no podía ser otro, en opinión de lo más granado de la juventud 

femenina aún casadera e incluso de las solteronas más definitivamente 

perdidas para la causa ― y con una ventaja que dejaba a Ovidio, pese a 

que también tenía su público porque como decía doña Loreto siempre 

habrá un roto para un descosido, a la altura del betún ―, que el primo 

Diorante; pero el primo Diorante, tal vez por aquello de que no se 

puede tener todo, era un verdadero manazas.  

 

http://valentina-lujan.es/H/hastaque.pdf
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Simpático, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de perfecciones en 

lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan bonitas, un 

zarpas en toda la extensión de la palabra.   

 

Así que aunque todo el mundo pensara en él, que se pensó, a nadie se le 

hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de una 

empresa tan… no digamos “imposible” caso de no querer pasar por 

pusilánimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirió 

Bernardina la del quinto ― por buen nombre, también, para algunos, 

“la de Gargayo", un tal Estanislao ― pero sí “un poquito complicada”.  

 

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese habido el menor 

indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes se desbarataban y 

Proserpina no decía ¡Caramba!, o no salía o lo hacía muy despacio y sin 

arrojar lejos de sí con enojo lo que tuviera en la mano, o no daba un 

portazo, o respondía a la del cuarto dos sin darse cuenta o pasaba, muy 

sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - por delante de la del 

tercero uno que, más servicial y dispuesta aun si cabe que la otra, no es 

ya que anduviera por las escaleras por si acaso sino que salía a sentarse 

al descansillo, con su silla plegable, y allí se pasaba las horas por si caía 

la breva de que fuese ella, ella tan insignificante, ella “¡yo, Señor, tan 

poquita cosa!” - exclamaba con los ojos humedecidos por la emoción - 

quien tuviese el insigne honor de ser la empujada; o no se encerraba en 

el despacho de don Heliodoro o, tanto si don Ildefonso estaba solo 

como si se encontraba atendiendo a algún paciente, no se atrincheraba 

ella, Proserpina, en la despensa sino que se quedaba allí, muy erguida 

bajo la claraboya esperando a ver qué decidíamos. 

 

Había entonces que renunciar al café o al refresco e incluso aguantarse 

sin ir al baño y enzarzarse todos en una acalorada discusión de la que, 

al cabo de mucho griterío y no pocas concesiones hechas de mala gana, 

saldríamos ― medio enfadados los unos con los otros porque los que 

les tocaba ceder se sentían ninguneados pero, en eso no había elección, 

el acuerdo tenía que ser unánime ― puestos en razón y diciéndole que 

no, que no hacía falta que se molestara en aportar documentación 

aunque pudiese, pero atentos a no decir ni pío ni soltar prenda en lo 

tocante al hecho de que habíamos sopesado, serenamente mientras nos 

peleábamos, los pros y los contras de exigir algo semejante y llegado a 

las conclusiones de que el hacerlo sería en verdad y en primer lugar 

sentar un precedente, abrir de forma simbólica una puerta a que 

cualquiera pudiese demandar de cualquier otro cualquiera otro 

cualquier tanto y, en verdad igualmente pero lugar segundo, a la de que 

http://valentina-lujan.es/P/peroselepas.pdf
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eso, nadie en su sano juicio y ni aun Quiteria, la pobre, podía quererlo 

aunque figurase en el guion y el ceñirse rigurosamente a él estuviera 

aceptado, y firmado ante notario en el contrato. 

Pero, pudiendo o sin poder, ella, Quiteria, si era uno de esos días en que 

ni al más agorero se le hubiese pasado por las mientes que le fuera a dar 

la ventolera, decía con sorprendente aplomo y mostrando la más 

encantadora de las sonrisas que ella sí, que ella lo quería y lo seguiría 

queriendo descolgárase Sonsoles con lo que a bien tuviere descolgarse 

o aunque, en el caso del oratorio de la abuela y su armarito, sobraran o 

faltasen tablas o tornillos haciendo que las piezas no encajaran y, en 

justa y muy lógica por más que imprevisible consecuencia, tan pronto 

amaneciese el lunes la semana siguiente no arrancara hasta, al menos y 

tirando por lo bajo, pasados tres o hasta lo que podían ser cuatro meses 

si al titular le habían dado un traslado y al suplente le pillaba en una 

boda y de padrino o, peor aún, de baja con una pierna rota porque se 

hubiera caído de un caballo en otra historia que no era la nuestra, pero 

— al director le gustaba mostrarse comprensivo en esas cosas — había 

que entender o bien — a elegir si daba la casualidad de que la úlcera de 

estómago no lo tenía amargado y de un humor de perros — que como 

los designios de Dios son inexorables el destino lo habría llevado a otra 

parte, o que todo el mundo tenía derecho a, tal y como estaban los 

tiempos, tener firmados varios contratos y, en todos, la cláusula en que 

figuraba (en letra pequeña, sí, pero ahí estaba) que con dedicación 

exclusiva y a horario completo excepto festivos. 

Los más devotos o por hacer la pelotilla se quedaban con Dios, y los 

más descreídos o hasta el cuello de deudas con el derecho a tal y como 

estaban los tiempos y varios contratos. 
 

 

http://valentina-lujan.es/L/loquesibipa10.pdf
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