Transgresiones de la sensibilidad

¢ Quiénes somos?

La respuesta no parece, en un principio, &
que pueda resultar problematical; no
tiene uno, o una, o un hatajo — o una
multitud por aquello de no ningunear a
género alguno de especimenes — mas que llegar y
decir pues yo 0 nosotros o nosotras
somos Fulanito de Tal, o
Perenganita de Cual, o estos/as o
los/as otros/as o los/as de més alla
e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de nues
respectivos/as padres/as... No, mira, ahi

y seguir, como si tal cosa, aunque sa
- las obviedades que todos damos por sentadas en lo que
— nuestros semejantes que, como Ssi vamos a
diccionario de sinénimos en
"similares", o - eso tambig

nosotros/as misr‘s/as, ‘
estamos hablando,'si
tanto, port’ores/a

, que también se da por
0s a tener sillas para

B aparte de "de valoreSieterno
; sentado y n 0S '
‘ tantos/as ob es tan nada diferentes de las
propias que para qué re rgs, por puro sentido comun y del

ahorro, nos atenemos/@ala mas estrigta de las logicas y no las
repetimos. ..

ps/ag’como otros/as —

0S ido?
ria lo grave; porque el sentido comin — juna cosa tan

! uanto ni qué puede importar cuando, ademas, nos queda
el propio, de iffinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos
perdido, Dios no lo quiera, si que la habremos liado porque nos pasara
como, hace apenas unos dias sin ir mas lejos, nos sucedio a nosotros en
nuestras propias carnes mortales cuando buscando... pues qué podia
estar siendo, que asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador...

Pero si un texto un poco largo
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¢ Qué estabamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de la ropa
con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder asi abrir la
ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos
figuramos, quien mas quien menos ya cuenta con sus trucos propios
para abrir sus ventanas.

Ademas, la ventana la termindbamos de cerrar; asi que, la pinza...
Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razon que
buscabamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de alglg %
repuntado que nuestra memoria se obstind en despeftak como

ambrosia...

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria —y, co lo aplicamos — el
néctar, pero si tenemos que explic‘lo tod
sofisticaciones y decimos, por ponet ufi%
yemas de los dedos en las si@hes, y e : trés de las orejas y
en la frente, y aspiramos el olor :
demoraba ella por entre los jiro S 0ciosas en que, lejos de

oy se nos figuran tan exaticos,

a vez que alguien lo menciond ya
corpulenta de las Fuenfria — que pero,

bueno, es® es muy elasti

Dofia Consola — ;Como cuanto exactamente de
—Como muchissssimo— acompafiando su ese tan larga, la otra, con un
movimiento amplio y lento de la mano.

— jVaya por Dios! — cabeceando ésta como quien se contiene para no
exclamar jlo que hay que oir! Y, girandose a su propia hermana —:

¢ Qué te parece?

Y la hermana se limit6 a ladear un poquito la cabeza y volverla a
enderezar como queriendo dar a entender ea.
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—Ea — dona Consola —, no; Visitacion.

— (Pero como — la Fuenfria — que ea, no?

—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchisima correa, pero, si
hay algo que verdaderamente me molest... Porque, ;quién no ha sido,

si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de s
vez?

sus dedos en el antebrazo — es que quién no
aunque no fuera lo que estuviese di?eando

—Ah — la corpulenta se calma; se c
segundos que empleo en haQr un cu
con lentitud, para deshacerlo lu
servilleta doblada en cuatro amyedarle una palmada seca
preguntando, en tono que d€ja Ir,su escepticismo —: /Y
alguien conoce, person ien que...

—Pues Carlitos.

— (A quien cono@€ Carlitos? — Inquisitiva, irreductible; dando la vuelta
illeta, que a ahora con las iniciales bordadas hacia
indndole una nueva palmadit. ..

—A nadie, Zo1 la Fuenfria corpulenta pero menos es, era,
infinitamente mas paciente. Y le explica —: Nosotros, todos,
conocimos a Carlitos...

—¢Y qué le pasd?

—Bueno — Consola —, nos contaron que le dio algo s la cab...
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—Ya—yano da, dio, la Fuenfria mas vueltas a la servilleta y se contento
con ir presionando, con la ufia, sobre cada uno de los picos de la
puntilla —; pero quiero saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — Y como muy impaciente contd todos los piquitos de
la puntilla de un tirén.,

—Pues que nunca fue nifio.

Fue Visitacion, la primera vez que abria la boca en toda la @
lo dijo. Luego ladeo un poquito la cabeza y la volvi
queriendo dar a entender ea.

peindbamos ya canas y era por consiguiente imposible reparar
de que jamas... jpero que nunca, e¢h!, habi
que ] ipero q

— jCarambal!

-0, al menos, no un nifio como

Aungue hubo quien, inclu
asegurando haberlo co
si no era desfachatez
personal... Encar

retendio dar pelos y sefiales
aun recordarlo... jQue a ver
ndo ahi estaba el propio interesado, en

es que — insistid Hubo Quien, apostilla la
a a acordar del nieto de dofia Regina, la

10, si que habia sido...

—¢Quién?

— jGerardo, mama, Gerardo!

— Ah —sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que
reconoceérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice,

Rosarito, ¢verdad?... entornando, con gesto sofiador, un poquito los
0jos casi siempre.
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Con algunas salvedades, claro esta, aunque contadas con los dedos de
Una mano y por causas de fuerza mayor cual podian serlo... pues, qué
te diriamos nosotras — intercambiando una mirada complice, las dos
Fuenfria —: sus clases de equitacion o cuando a su abuelo le
concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo
general, o si o casi...

-Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no s6lo ser la mejor, y la
mas lista y la mas guapa y la de familia de abolengo mas rz
eran requisitos primordiales —, sino, ademas, tener mucha
muchisimos arrestos y un caracter y un temperamento que, €

cada “yo” que estuviera siendo entonces si
todos los demas componentes de aguella I
abigarrada, que escuchaba absorta jabi
pormenorizado que aquella f@rde le
las horquillas de cbmo mama, ¢
asentados sobre el duro suel
un treinta y nueve y se supi
caracter mas bien dese
dio hermano, en exceso proclive
aul “do dormitan” — decia, en

mientes a alguien ponerse a recordar tiempos pasados y
osadas mejillas de Clemencia.

—No es ningun viejo badl, Astolfo — protestaba tratando de controlar
su enfado —, es sencillamente un baul muy viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un pufiado de baratijas y unos cuantos
andrajos; ocasionando, con semejante aseveracion y sin habérselo en su
pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir de
operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el
baul del tio Astolfo lleno de objetos miticos cargados de glamur la
ubicacién perfecta era el desvan con todas sus sombras, aromas
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polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto
postin, para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de
guarrerias, el destino idoneo era el trasterillo del s6tano, una covacha
I6brega de muros carcomidos por la humedad.

Y, secandose a continuacion las manos que se habia lavado en la vieja
jofaina... “o palangana desconchada; mejor — precisa, no dofia
Consola sino la hermana — para no disgustarla”, del aguamanil que
fuera antafio de la habitacion de don Heliodoro, que en lo «tocante a las
mejillas de Clemencia, jAstolfo, por favor!», rogaba, lo qug

nos complicaba la vida a todos con esa falta de dominio sob
impulsos, a que el tio Emiliano, tan comedidogse sintiera obli
intervenir y mitigar la dureza de S§Jpalabr

pronunciado con su proverbial du
al techo haciéndonos perder un tie
que ella respondiese con un®éco "y ¢
dicho, eh", esta al cabo de la cal

O

cocinay «tu», al pri
familia o invitadg ule y colocase los platos, que era la
ser?, mazamorrilla como siempre»,

contestabacuand@’le preguntabamos «;qué?».

mama se comportaba con frecuencia — cuentan, “;verdad,
Gerardo? ablandole muy fuerte — como si no supiese que la
sangre que circ@laba por sus venas era la de una de las familias mas
distinguidas del lugar que jamas habia cenado, para empezar,
mazamorrilla, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni
sobre ningun hule.

Esta forma de proceder tan suya que debia ser calificada, por los maés,
de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y tildada,
por los menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio» tenia
en pura légica que:
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1 — O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si ademas de
ser pocos — dirian — nos toca la parte mas dificil, ganaréis siempre
vosotros». Y eso era injusto a todas luces.

Que parecia sensato.

2 — O, mejor incluso casi, hacer que los mas montasen en colera
«porgue, si ademas de ser muchos —arguirian — hemos de hacernos
cargo de la parte mas facil, os ganaremos, si; pero... ;y qué; eh?». Y eso
era una mierda de victoria a 0jos vistas.

Que parecia igualmente defendible y razonable.

¢Qué habia que hacer, ante una disyuntiva semejante?

Ella, sin embargo y tan pragmatica, desentendida de califica
tildes con una sencillez que dénde habria apr 1do sin haber
ensayado, seguia, a su paso, sin p rianear e de su camino un

solo &pice y sin hacerse, jamas, preguntas
con una obviedad.
®

Tal vez por eso no mostrd nunc
la hermana lo mencionan — abia sido, nada mas por
poner un ejemplo, un tal d [ al que no era posible no acudir
mentalmente al referirs '
balcones y muebles adera maciza y oscuray cama con dosel, una
hermosura de habitaci , la mejor al parecer de la casa de
ico y de apellido extranjero que vivia al
no se relacionaba con nadie y se sabia

un terreno maravillosamente abonado para

lo veréis, de s cuantos hasta la fecha no han tenido agallas para
aventurar ni la méas pueril de las hipdtesis», 0 un campo amplisimo, una
extensa pradera en la que se podria — caso de que cayera en manos o
en mientes de algiin zdngano o vago o desocupado u holgazan — dar
rienda suelta a la birlocha de una imaginacion multicolor y multiforme
que se elevaria en el cielo azul grécil y airosa o, por poner otro ejemplo
— como cosa excepcional, hay que decirlo, habida cuenta de que los
segundos ejemplos se solian reservar para ocasiones muy sefialadas o
casos de extrema necesidad —, quién la habia casado a ella con un tipo
como papa.
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Porque pap4, tal vez por aquello de la complementariedad aungue por
supuesto al buen tuntdn y sin querer porque la psicologia era una de las
tantas materias en que andabamos peces, era otra cosa; entendiéndose
por cosa “cosa”, propiamente y en toda la extension de la palabra
habida cuenta de que papa era, entre nosotros, algo muy similar al
paragiero o, con mayor exactitud y dada su corpulencia, al enorme
buda de granito y sonrisa imperturbable que llevaba sentado en el jardin
- éste si recoleto y alfombrado - sobre un pedestal de lo mismo con
leyenda en relieve, que nunca leimos nadie porque aparte ¢ :
otro idioma no se veian las letras tan erosionadas por la Il
viento, un par de siglos o tres.

—Porque la casa — siempre tenia que haber alguien qu
pero, si Purificacion no estaba 0 no queria esa tarde entra
fuese, podia hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabi
mundo — era antiquisima y habia pertenecid tras gentes.

Pap4, en cambio, siempre habia si*
tenia inexcusablemente que haber alg
era forzoso que fuese el misfio algui portaba el
compromiso implicito de aposti
decir» que Purificacion solia,pa
amonestada, de no interferif e

acontecimientos —, un [

Objeto, aducia al ser

al que debian sucederse los
ncia de la que tan pronto
pezabamos a ser vaga, muy

e estaba en algun lugar...que no era
que por alguna suerte de agorafobia o

ro jamas se dijo porque por qué hacer algo tan
eh?, ¢s6lo por fastidiar?; y por fastidiar era del todo
e, a papa, literalmente, se le adoraba.

Si, se le idolatraba; se le rendia culto y se le obsequiaba con ofrendas
que eran depositadas con devocion a la puerta de lo que en un principio
se llamase cuartillo del lavadero y luego se denominé sucesivamente y
en funcion de las necesidades que el momento impusiera con nombres
que iban, de boca en boca, desde ““el oratorio de la abuela” con su
reclinatorio de terciopelo rojo y sus hornacinas con martires y virgenes
hasta “la sala de juntas”, en la que se reunian el abuelo y sus amigos
después de comer, para la partida, enfrascandose tanto aqui y alli en el
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juego y las salves que no se enteraban de qué se les estaba hablando y
habia que repetirlos — los nombres, si; y hasta a veces también los
caminos a los que con frecuencia se perdian en la casa tan grande —
varias veces, gritando incluso procurando no hacer ruido y susurrando
en aras de una paz y un bienestar domésticos que se verian muy
alterados si llegaban a oidos de Quiteria nuestros ires y venires por el
pasillo, a altas horas de la noche — que se despertaria sobresaltada y la
emprenderia con cualquiera de las peroratas que, a modo de letanias,
recitaba siempre en el mismo orden y a voz en cuello — o, ya de dia, a
conocimiento de Fuensanta que habiamos estado hurgando

También elegiamos para él moscas muertas, cagarruta
hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado de pus del

cuartillo del lavadero elevado a la‘¢ategori
0 a berrido limpio, se pasaba las ho
meses y los... Todo, en fin, &lanto g
tiempo en resumen, estudiando,
de un mundo que le era por p’e ignoraba sin pasion ni
encono, amablemente se p luso o esa era al menos la
impresién que daba, o | oncreto a Fuensanta cuando al

A él le hacian una ilusion tremend%zstos p

nrisa absorta y la invitaba a
de tal o cual nemoptérido; goce que

la vida, a cualquiera de la infinidad de criadas que

or qué no un papel buenisimo pero Genoveva rechaz6
pueriles como que cuando papa dijese "nemoptérido”
no iban a saber ellas adonde exactamente tenian que mirar o que, en
caso de acertar ya que entre las candidatas habia algunas que habian
sacado sobresaliente en ciencias naturales, se pusieran completamente
histéricas y a pegar saltos y proferir gritos.

Pero temerosa esta vez, supuse — aunque esto quiza no lo sepan las
Fuenfria — de que volviera yo "el escritor" a tergiversar sus palabras
sin quererlo, no dijo tanto sino que después de lo de las pastillas de
siempre se callo, como siempre, porque papa tenia razén — dijo —y
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«esto es nada mas el principio» de modo que no convenia quemarse y si
hacer acopio de energia para ir cubriendo las etapas que el propio
camino fuese deparando; asi que se quedo ahi sentada, esperando un
ratito corto primero y mas largo a medida que iba cayendo la oscuridad
y avanzando una noche que, por alguna razon incomprensible pero sin
la menor duda de enorme peso, no terminaba de cerrarse del todo por
mas que los técnicos repasaron resortes, y desmontaron y volvieron a
montar cerraduras, y sellaron orificios y grietas y antiquisimos
conductos que, si estaban ahi, pues por algo seria, si, pero que aspasen
al que tuviese pajolera idea de cuantisimos lustros no hari bian
sido clausurados.

¢Habia ocurrido algo semejante alguna vez?
Nadie sabia.

No se podia negar sin embargo que, a unos oi
habian ido llegando siempre con c*ti:ntagot

MAas que a otros,
fragmentos de

leyendas trasmitidas de generaciéfien gen
trasmitir las leyendas, pero en un estg
y relatados en lenguas tan di¥ersas y ~ ces, gangosas y
guebradas de abuelos venerable ) umbre de chimeneas de
esas que presiden salones fastuds alaias, cuadros, tapices,
porcelanas y alfombras turgas, persa ganas y, otras, entre

| desamor de gélidos eriales,
que — como suceder; iefa otras obras de arte que se precien
de tales —, al ve ' mbios tan bruscos de temperatura,

re literal ni simultanea, no pudieron

erd el guap@ que s uperarlas, remozarlas, desempolvarlas,
jarlas de tantas capas de invencion irreflexiva, incluso burda a
enazaban con asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante

El guapo no podia ser otro, en opinién de lo mas granado de la juventud
femenina aun casadera e incluso de las solteronas mas definitivamente
perdidas para la causa — y con una ventaja que dejaba a Ovidio, pese a
que también tenia su pablico porque como decia dofia Loreto siempre
habra un roto para un descosido, a la altura del betin —, que el primo
Diorante; pero el primo Diorante, tal vez por aquello de que no se
puede tener todo, era un verdadero manazas.
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Simpatico, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de perfecciones en
lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan bonitas, un
zarpas en toda la extensién de la palabra.

Asi que aungue todo el mundo pensara en él, que se pensd, a nadie se le
hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de una
empresa tan... no digamos “imposible” caso de no querer pasar por
pusilanimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirié
Bernardina la del quinto — por buen nombre, también, para algunos

“la de Gargayo", un tal Estanislao — pero si “un poquito cg

Proserpina no decia jCarambal!, o no salia o lo hacia m
arrojar lejos de si con enojo lo que tuviera en la mano, o

sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - delante de ladel
tercero uno que, mas servicial y dsii)uesta

ya que anduviera por las escaleras'por si a
al descansillo, con su silla plegable,'y,e
la breva de que fuese ella, efd tan in
poquita cosa!” - exclamaba con
quien tuviese el insigne hon

horas por si caia
a “jyo, Sefior, tan
ecidos por la emocion -
ada; o no se encerraba en

ella, Proserpina, en lgfléspensa singique se quedaba alli, muy erguida
bajo la claraboy ué decidiamos.

renuhcidr al café o al refresco e incluso aguantarse
yen todos en una acalorada discusion de la que,
cho griterio y no pocas concesiones hechas de mala gana,
edio enfadados los unos con los otros porque los que
les tocaba ce e sentian ninguneados pero, en eso no habia eleccion,
el acuerdo tenia que ser unanime — puestos en razén y diciéndole que
no, que no hacia falta que se molestara en aportar documentacion
aunque pudiese, pero atentos a no decir ni pio ni soltar prenda en lo
tocante al hecho de que habiamos sopesado, serenamente mientras nos
peledbamos, los pros y los contras de exigir algo semejante y llegado a
las conclusiones de que el hacerlo seria en verdad y en primer lugar
sentar un precedente, abrir de forma simbdlica una puerta a que
cualquiera pudiese demandar de cualquier otro cualquiera otro
cualquier tanto y, en verdad igualmente pero lugar segundo, a la de que
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eso, nadie en su sano juicio y ni aun Quiteria, la pobre, podia quererlo
aunque figurase en el guion y el cefiirse rigurosamente a él estuviera
aceptado, y firmado ante notario en el contrato.

Pero, pudiendo o sin poder, ella, Quiteria, si era uno de esos dias en que
ni al mas agorero se le hubiese pasado por las mientes que le fuera a dar
la ventolera, decia con sorprendente aplomo y mostrando la mas
encantadora de las sonrisas que ella si, que ella lo queria y lo seguiria
queriendo descolgarase Sonsoles con lo que a bien tuviere descolgarse
0 aunque, en el caso del oratorio de la abuela y su armarito, sobraran o

hubiera caido de un caballo en otra historia que no era la nue pero
— al director le gustaba mostrarse comprensiy@,en esas cosas+— habia

que entender o bien — a elegir si daba la c
estomago no lo tenia amargado y 8¢ un hu
los designios de Dios son inexorabl
parte, o que todo el mundo t8hia dere

ia llevado a otra
o estaban los

exclusiva y a horario com
Los maés devotos o por
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