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llegados recientemente de provincias, entusiasmados y  
ansiosos por incorporarse al frenético ritmo vital de la ciudad 
hasta el extremo de ― sin siquiera aguardar a ponerse un 
poquito al día y aprender aunque sólo fuera unas cuantas 
normas generales de conducta y las reglas más básicas del 
funcionamiento de nuestra comunidad ― secundar el 
ambicioso proyecto, que llevado de su osadía tenía el insigne 
honor de haber auspiciado Felipe el tercero, ofreciéndose a 
«nosotros, de verdad y con el corazón en la mano os lo 
decimos, nos podéis encomendar lo que queráis porque 
estamos dispuestos a lo que haga falta». 

Que se veía claramente ― o lo veía al menos y con 
el alma en vilo una Genoveva temerosa de que aquellos 
mocosos ignorantes de que las cosas hay que hacerlas con 
método y desconocedores, además, de quién era ella, tirasen, 
de un solo golpe pero certero, literalmente a la basura la 
ardua labor a la que llevaba años y aun lustros o siglos 
sacrificando gustosa su existencia ― que en verdad lo decían 
con el corazón en la mano, el mayor sobre todo y en concreto, 
que lo había cogido de encima de la cómoda y, la abuela 
«¡Pero quitárselo que me lo va a romper!», pasándoselo el chico 
de una mano a la otra; su «mi corazón de Jesús de toda la 
vida» y de porcelana además, que era. 

Porque Genoveva era, aparte de como el tío 
Emiliano tan comedido no hubiese dicho jamás salvo por 
boca de Gervasio ¡mucha Genoveva la jodía!, la encargada de 
mantener en orden y minuciosa, rigurosamente secuenciada 
― que sí lo habría dicho el tío Emiliano ― no ya sólo nuestra 
historia  de gentes acostumbradas a moverse con soltura por 
las calles asfaltadas y con sus aceras y sus coches y sus 
letreros luminosos de nuestras ciudades, a paso vivo por lo 
general y sabiendo cada cual dónde iba, sino las historias ― 
de otras gentes deambulando a oscuras por populosísimas 
urbes muy lejanas, asustadas de sentirse tan perdidas y sin 
tener a quién pedir que aunque fuese con unas indicaciones 
muy someras los orientase hacia alguna parte ― que solían 
desembocar en finales felices cuando, al encontrarse 
nuevamente y abrazarse unos con otros embargados por el 
júbilo aunque estuvieran hambrientos y de polvo o barro 
hasta las cejas, se asomaba Teresa por la ventana de la 
cocina dando voces de que hicieran el favor de entrar y 
lavarse las manos porque la cena se empezaba a quedar fría 
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y, luego ya sentados todos a la mesa, los padres, severos por 
lo general o preocupados, tan sólo, por los índices bursátiles, 
¿dónde habéis estado que habéis tenido en un sinvivir a 
vuestras madres toda la tarde? 

Lanzaban ellos entonces a hurtadillas, por los 
rabillos de los ojos, miradas suplicantes a Genoveva en 
demanda de Genoveva, por favor, dinos dónde para que 
podamos zanjar este engorroso asunto antes de llegar a los 
postres. 

Y que qué trabajo le podía costar a ella dar 
respuesta a algo que era tan el pan suyo del cada día de su 
vida cotidiana. 

–Pero un pan que he de ganarme ― solía replicar, 
echando cuentas entre bisbiseos cuando le tocaba ir 
reduciendo de a poquitos los puntos necesarios para sisar en 
condiciones y que luego sentasen bien las mangas ― no con 
el sudor de mi frente sino con los quebraderos de cabeza que 
me dais yéndoos por ahí sin ni avisarme, a sitios que no he 
podido ubicar ni urbanizar ni decorar ni poblar porque no he 
tenido materialmente tiempo de ni medio bosquejar ni a sus 
habitantes ni a su lengua ni a sus costumbres ni a su nada… 

Así que, que se fastidiasen y, a la próxima, 
anduviesen con un poquito más de cuidado de no tocarle las 
narices porque la tenían muy, pero que muy harta. 

 
[][][] 

 

La hermana decía entonces “no sé, Alicia; pero a 
mí me parece que no hay rabillo de ojo alguno que pueda 
decir, así de un tirón, un párrafo tan largo” y era, esto 
precisamente ― o no “esto” exactamente, pero sí el proyecto, 
“la empresa” a la que se había adherido con desgana en un 
principio pero luego, a la vista del desconcierto reinante y de 
las posibilidades que ofrecía a unos planes que jamás antes 
hubiera ella imaginado siquiera el poder ni remotamente 
bosquejar, con decidida aversión ―, lo que tenía a Bernardina 
entusiasmada, enloquecida casi de felicidad ante la idea de 
que, al fin, ella, como todo el mundo, tendría un pasado, y 
una historia y una identidad que ella, Alicia, podría 
confeccionar si no a su antojo si por lo menos a medida y 
bien sentada (la primera, o ya vería sobre la marcha si una 
vez hilvanada le tenía más cuenta la segunda) o, en otro 
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orden, perfectamente definida (la segunda, como es lógico) 
aunque, porque con esa posibilidad tenía que contar en todo 
momento considerando – como estaba firmemente decidida a 
considerar si era capaz de concentrarse en cualquiera de los 
puntos de encuentro en que todo el mundo se concentra – lo 
borrega que puede ser la gente, no se aviniesen ni la una ni la 
otra ni en su fondo ni en su forma ni en sus aderezos ni en el 
fin1 al que fueran a ser destinadas a lo que a ella 
personalmente más le gustase. 

 
 

       

 
1 Aunque esto nada más en última instancia. 
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