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llegados recientemente de provincias, entusiasmados y
ansiosos por incorporarse al frenético ritmo vital de la ciudad
hasta el extremo de — sin siquiera aguardar a ponerse un
poquito al dia y aprender aunque solo fuera unas cuantas
normas generales de conducta y las reglas mas basicas del
funcionamiento de nuestra comunidad — secundar el
ambicioso proyecto, que llevado de su osadia tenia el insigne
honor de haber auspiciado Felipe el tercero, ofreciéndose a
«nosotros, de verdad y con el corazén en la mano os lo
decimos, nos podéis encomendar lo que querdis porque
estamos dispuestos a lo que haga falta».

Que se veia claramente — o lo veia al menos y con
el alma en vilo una Genoveva temerosa de que aquellos
mocosos ignorantes de que las cosas hay que hacerlas con
método y desconocedores, ademas, de quién era ella, tirasen,
de un solo golpe pero certero, literalmente a la basura la
ardua labor a la que llevaba anos y aun lustros o siglos
sacrificando gustosa su existencia — que en verdad lo decian
con el corazon en la mano, el mayor sobre todo y en concreto,
que lo habia cogido de encima de la comoda y, la abuela
«Pero quitarselo que me lo va a romper!», pasandoselo el chico
de una mano a la otra; su «mi corazén de Jesus de toda la
vida» y de porcelana ademas, que era.

Porque Genoveva era, aparte de como el tio
Emiliano tan comedido no hubiese dicho jamas salvo por
boca de Gervasio jmucha Genoveva la jodia!, la encargada de
mantener en orden y minuciosa, rigurosamente secuenciada
— que si lo habria dicho el tio Emiliano — no ya solo nuestra
historia de gentes acostumbradas a moverse con soltura por
las calles asfaltadas y con sus aceras y sus coches y sus
letreros luminosos de nuestras ciudades, a paso vivo por lo
general y sabiendo cada cual donde iba, sino las historias —
de otras gentes deambulando a oscuras por populosisimas
urbes muy lejanas, asustadas de sentirse tan perdidas y sin
tener a quién pedir que aunque fuese con unas indicaciones
muy someras los orientase hacia alguna parte — que solian
desembocar en finales felices cuando, al encontrarse
nuevamente y abrazarse unos con otros embargados por el
jubilo aunque estuvieran hambrientos y de polvo o barro
hasta las cejas, se asomaba Teresa por la ventana de la
cocina dando voces de que hicieran el favor de entrar y
lavarse las manos porque la cena se empezaba a quedar fria
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y, luego ya sentados todos a la mesa, los padres, severos por
lo general o preocupados, tan solo, por los indices bursatiles,
cdonde habéis estado que habéis tenido en un sinvivir a
vuestras madres toda la tarde?

Lanzaban ellos entonces a hurtadillas, por los
rabillos de los ojos, miradas suplicantes a Genoveva en
demanda de Genoveva, por favor, dinos dénde para que
podamos zanjar este engorroso asunto antes de llegar a los
postres.

Y que qué trabajo le podia costar a ella dar
respuesta a algo que era tan el pan suyo del cada dia de su
vida cotidiana.

—Pero un pan que he de ganarme — solia replicar,
echando cuentas entre bisbiseos cuando le tocaba ir
reduciendo de a poquitos los puntos necesarios para sisar en
condiciones y que luego sentasen bien las mangas — no con
el sudor de mi frente sino con los quebraderos de cabeza que
me dais yéndoos por ahi sin ni avisarme, a sitios que no he
podido ubicar ni urbanizar ni decorar ni poblar porque no he
tenido materialmente tiempo de ni medio bosquejar ni a sus
habitantes ni a su lengua ni a sus costumbres ni a su nada...

Asi que, que se fastidiasen y, a la proxima,
anduviesen con un poquito mas de cuidado de no tocarle las
narices porque la tenian muy, pero que muy harta.

L]

La hermana decia entonces “no sé, Alicia; pero a
mi me parece que no hay rabillo de ojo alguno que pueda
decir, asi de un tiron, un parrafo tan largo” y era, esto
precisamente — o no “esto” exactamente, pero si el proyecto,
“la empresa” a la que se habia adherido con desgana en un
principio pero luego, a la vista del desconcierto reinante y de
las posibilidades que ofrecia a unos planes que jamas antes
hubiera ella imaginado siquiera el poder ni remotamente
bosquejar, con decidida aversion —, lo que tenia a Bernardina
entusiasmada, enloquecida casi de felicidad ante la idea de
que, al fin, ella, como todo el mundo, tendria un pasado, y
una historia y una identidad que ella, Alicia, podria
confeccionar si no a su antojo si por lo menos a medida y
bien sentada (la primera, o ya veria sobre la marcha si una
vez hilvanada le tenia mas cuenta la segunda) o, en otro
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orden, perfectamente definida (la segunda, como es 16gico)
aunque, porque con esa posibilidad tenia que contar en todo
momento considerando — como estaba firmemente decidida a
considerar si era capaz de concentrarse en cualquiera de los
puntos de encuentro en que todo el mundo se concentra — lo
borrega que puede ser la gente, no se aviniesen ni la una ni la
otra ni en su fondo ni en su forma ni en sus aderezos ni en el
fin! al que fueran a ser destinadas a lo que a ella
personalmente mas le gustase.

1 Aunque esto nada mas en ultima instancia.
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