La respuesta

no parece, en un principio, que pueda resultar problematica; no tiene
uno y como muy bien sabra a estas alturas de nuestra historia todo el
mundo mas que llegar y decir una sarta de sandeces encaminadas —
eso, mire usted, si que conviene el tenerlo presente si es que no
queremos (y nosotros no queriamos, pero ahora la historia ha cambiado
de manos y a saber qué quieren ustedes tan caprichosas como son las
modas) que se nos descuelgue algun capitulo que se quedaria por ahi
perdido y, bueno, no es que importe, todas las historias auténticas estan
plagadas de tantos capitulos perdidos como dias vividos a lo tonto en
que maldita la falta que hizo que se levantase el que los viviere de la
cama; pero esas licencias las otorga la realidad y solo la realidad, en
tanto que la ficcion es mucho maés tacafia y, una vez que has abierto el
0jo y puesto los pies en el suelo, todos tus actos y tus gestos, hasta los
mas cotidianos y espontaneos, incluso tus pensamientos mas secretos,
han de cefiirse a criterios enormemente rigidos de coherencia o, por lo
menos, de incuestionable utilidad — a no perder el hilo que a modo de
cordén umbilical nos mantenga vinculados cueste lo que cueste, contra
viento y marea, al hecho de todo punto insoslayable de que éramos algo
que, por cierto, la tltima vez que alguien lo mencioné no dio problemas
y no porque la mas corpulenta de las Fuenfria, o de las Soriano o de las
Navarrete, o la mas aficionada a las peliculas musicales de las
Gorgondiola o acatarrada de las Olmedo olvidara o se negase a decir
que pero, bueno, eso es muy elastico; que quien tenga curiosidad por
comprobarlo no tiene mas que teclear en cualquiera de las versiones
anteriores a esta o incluso en alguna de las posteriores y ahi podra ver
con sus propios o0jos como en efecto, cuando les correspondid
comparecer y hacer uso de la palabra, lo dijeron puntualmente y sin
trastabillar, de corrido y sin que les diera la tos ni uno de esos tontos
ataques de risa que la ponen a una tan en evidencia ni nada de nada.

Y porgue no parece problemaética es quizas por lo que uno
(o una) se confia, para empezar, y para seguir — puede tal vez que bajo
los efectos de la tensién acumulada ante el temor de omitir sin quererlo
un punto o una coma o una inflexion de la voz del todo determinante —
, e relaja una vez superado el duro trance de largar de un tiron una
parrafada que, vale, no es el soliloquio de Hamlet ni la mitad de triste,
pero tiene su gracia y, sin quererlo, se queda un poquito traspuesto
(“traspuesta”, para ser exactos porque quien haya tenido la curiosidad
de teclear en cualquiera de las versiones anteriores a esta o0 incluso en
alguna de las posteriores habrd también visto de paso que quien se
quedo ahi sentada era “ella”) de manera que , esperando — un ratito
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corto primero y mas largo a medida que iba cayendo la oscuridad y
avanzando una noche que por alguna razén incomprensible pero sin la
menor duda de enorme peso no terminaba de cerrarse del todo por méas
que los técnicos repasaron resortes, y desmontaron y volvieron a
montar cerraduras, y sellaron orificios y grietas y antiquisimos
conductos que, si estaban ahi, pues por algo seria, si, pero que aspasen
al que tuviese pajolera idea de cuantisimos lustros no haria que habian
sido clausurados —, se quedd como venimos de decir dormida.

¢Habia ocurrido algo semejante alguna vez?
Nadie sabia.

No se podia negar sin embargo — ni responder con un
evasivo “no sé€” porque ahi estaba la sefiorita Oriana! mas implacable
que la mas tirana de todas las ficciones exigiendo no saltarse “que os
conozco, ningun enlace de la version que os he dado, ahi lo tenéis,
arriba del todo, la 9a, como modelo” — que, a unos oidos mas que a
otros, habian ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos
de leyendas trasmitidas de generacion en generacion, como se deben
trasmitir las leyendas, pero en un estado de conservacion tan lamentable
y relatados en lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas Yy
quebradas de abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de
esas que presiden salones fastuosos con arafias, cuadros, tapices,
porcelanas y alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre
estornudos y moqueos de menesterosos al desamor de gélidos eriales,
que — como sucederia a cualesquiera otras obras de arte que se precien
de tales —, al verse sometidas a cambios tan bruscos de temperatura,
humedad y traduccion no siempre literal ni simultanea, no pudieron
soportar el paso del tiempo y, bueno... ahi estaban, si, pero a ver quién
era el guapo que sabia recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas,
despojarlas de tantas capas de invencion irreflexiva, incluso burda a
ratos, como amenazaban con asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante
sus asombrados congéneres.

El guapo no podia ser otro, en opinion de lo mas granado
de la juventud femenina aun casadera e incluso de las solteronas més
definitivamente perdidas para la causa salvo en el caso de que se
quisiera elegir a algin chico més habilidoso pero se llamase Federico o

1 O Benilde o Violeta o Marcela.
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Clodoaldo; en cuyo caso habria sido necesario reimprimir o tirar a la
basura una montonera de versiones con sus correspondientes copias —
y con una ventaja que dejaba a Ovidio, pese a que también tenia su
publico porque como decia dofia Loreto siempre habra un roto para un
descosido, a la altura del betin —, que el primo Diorante; pero el primo
Diorante, tal vez por aquello de que no se puede tener todo, era un
verdadero manazas.

Simpatico, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de
perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista
tan bonitas, un zarpas en toda la extension de la palabra.

Asi que aunque todo el mundo pensara en €l, que se penso,
a nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid
de una empresa tan... no digamos “imposible” caso de no querer pasar
por pusilanimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirio
Bernardina la del quinto — por buen nombre, también, para algunos,
“la de Gargayo", un tal Estanislao — pero si “un poquito complicada”.

Y justo aqui es ewande donde la sefiorita Marcela? decia
“ya basta” Yy empezaba a recoger los papeles y donde cuando algunas
de las mas empollonas se ponian a hacer preguntas queriendo saber qué
pasaba, la una, con los planes desbaratados y con Proserpina y con
“;Caramba!”; y que donde estaba la del tercero uno tan servicial
sentada con su silla plegable en la escalera, la otra; y que...

La sefiorita, entonces®, replicaba sin inmutarse “vale,
averigliémoslo si es tal vuestro deseo”; pero que recordasemos que
“puestos a hacer preguntas”, decia en tono muy incisivo mirando de
hito en hito a las pelotilleras, habriamos de remontarnos para
responderlas a la vieja historia de la pobre Quiteria, y a la ignorancia de
Ernestina y a su empecinamiento en sostenerla o, enredando un poco
mas “si es que tan interesadas estdis en complicar sin ninguna
necesidad las cosas”, la inveterada costumbre de la hermana de no
entender ni la abnegacion ni el sacrificio ni... — aqui la sefiorita emitia
un suspiro que hasta la més torpe sabia de sobra que debia ser trascrito

20O Benilde u Oriana o Violeta.

3 Tanto si se trataba de Benilde como de Matilde o como de Oriana o de Violeta.
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como “un largo etcétera” que ella® exigia “y que nadie me venga
racancando con abreviaturas” con todas las letras para, con impetu
renovado, proseguir muy deprisa —: “y por no entrar, pero entramos si
queréis metidas como estamos ya en harina, en temas tan del todo punto
arduos como la metafora a estas horas o el conocimiento de las artes
plasticas o, por qué no, la amarga desesperacion de Ernestina o hasta el
mismisimo Aristoteles” de modo que, concluia, alld nosotras pero
habriamos de renunciar al recreo y quién sabia si no incluso aguantarse
sin ir al bafo.

Y en eso tenia, insistiremos ya se ha dicho mil veces ‘“hasta
la saciedad™, toda la razon del mundo porque todas® tenian idéntica
habilidad a la hora de medir los tiempos y empezaban a recoger los
papeles justo cuando estaba faltando en el reloj de sobre el encerado el
par de minutos de rigor para que sonase la campana.

4 Marcela sobre todo.
5 Tanto si se trataba — que también se ha dicho por lo menos otras tantas — lo mismo
de Benilde u Oriana eeme que de Violeta o de Marcela.

6 Pero sobre todo Oriana.
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