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no parece, en un principio, que pueda resultar problemática; no tiene 

uno y como muy bien sabrá a estas alturas de nuestra historia todo el 

mundo más que llegar y decir una sarta de sandeces encaminadas ― 

eso, mire usted, si que conviene el tenerlo presente si es que no 

queremos (y nosotros no queríamos, pero ahora la historia ha cambiado 

de manos y a saber qué quieren ustedes tan caprichosas como son las 

modas) que se nos descuelgue algún capítulo que se quedaría por ahí 

perdido y, bueno, no es que importe, todas las historias auténticas están 

plagadas de tantos capítulos perdidos como días vividos a lo tonto en 

que maldita la falta que hizo que se levantase el que los viviere de la 

cama; pero esas licencias las otorga la realidad y sólo la realidad, en 

tanto que la ficción es mucho más tacaña y, una vez que has abierto el 

ojo y puesto los pies en el suelo, todos tus actos y tus gestos, hasta los 

más cotidianos y espontáneos, incluso tus pensamientos más secretos, 

han de ceñirse a criterios enormemente rígidos de coherencia o, por lo 

menos, de incuestionable utilidad  ―  a no perder el hilo que a modo de 

cordón umbilical nos mantenga vinculados cueste lo que cueste, contra 

viento y marea, al hecho de todo punto insoslayable de que éramos algo 

que, por cierto, la última vez que alguien lo mencionó no dio problemas 

y no porque la más corpulenta de las Fuenfría, o de las Soriano o de las 

Navarrete, o la más aficionada a las películas musicales de las 

Gorgondiola o acatarrada de las Olmedo olvidara o se negase a decir 

que pero, bueno, eso es muy elástico; que quien tenga curiosidad por 

comprobarlo no tiene más que teclear en cualquiera de las versiones 

anteriores a esta o incluso en alguna de las posteriores y ahí podrá ver 

con sus propios ojos cómo en efecto, cuando les correspondió 

comparecer y hacer uso de la palabra, lo dijeron puntualmente y sin 

trastabillar, de corrido y sin que les diera la tos ni uno de esos tontos 

ataques de risa que la ponen a una tan en evidencia ni nada de nada. 

 

Y porque no parece problemática es quizás por lo que uno 

(o una) se confía, para empezar, y para seguir ― puede tal vez que bajo 

los efectos de la tensión acumulada ante el temor de omitir sin quererlo 

un punto o una coma o una inflexión de la voz del todo determinante ― 

, se relaja una vez superado el duro trance de largar de un tirón una 

parrafada que, vale, no es el soliloquio de Hamlet ni la mitad de triste, 

pero tiene su gracia y, sin quererlo, se queda un poquito traspuesto 

(“traspuesta”, para ser exactos porque quien haya tenido la curiosidad 

de teclear en cualquiera de las versiones anteriores a esta o incluso en 

alguna de las posteriores habrá también visto de paso que quien se 

quedó ahí sentada era “ella”) de manera que , esperando ― un ratito 
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corto primero  y más largo a medida que iba cayendo la oscuridad y 

avanzando una noche que por alguna razón incomprensible pero sin la 

menor duda de enorme peso no terminaba de cerrarse del todo por más 

que los técnicos repasaron resortes, y desmontaron y volvieron a 

montar cerraduras, y sellaron orificios y grietas y antiquísimos 

conductos que, si estaban ahí, pues por algo sería, sí, pero que aspasen 

al que tuviese pajolera idea de cuantísimos lustros no haría que habían 

sido clausurados ―, se quedó como venimos de decir dormida.  

 

¿Había ocurrido algo semejante alguna vez?  

 

Nadie sabía.  

 

No se podía negar sin embargo ― ni responder con un 

evasivo “no sé” porque ahí estaba la señorita Oriana1 más implacable 

que la más tirana de todas las ficciones exigiendo no saltarse “que os 

conozco,  ningún enlace de la versión que os he dado, ahí lo tenéis, 

arriba del todo, la 9a, como modelo” ― que, a unos oídos más que a 

otros, habían ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos 

de leyendas trasmitidas de generación en generación, como se deben 

trasmitir las leyendas, pero en un estado de conservación tan lamentable 

y relatados en lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas y 

quebradas de abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de 

esas que presiden salones fastuosos con arañas, cuadros, tapices, 

porcelanas y alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre 

estornudos y moqueos de menesterosos al desamor de gélidos eriales, 

que ― como sucedería a cualesquiera otras obras de arte que se precien 

de tales ―, al verse sometidas a cambios tan bruscos de temperatura, 

humedad y traducción no siempre literal ni simultanea, no pudieron 

soportar el paso del tiempo y, bueno… ahí estaban, sí, pero a ver quién 

era el guapo que sabía recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas, 

despojarlas de tantas capas  de invención irreflexiva, incluso burda a 

ratos, como amenazaban con asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante 

sus asombrados congéneres.  

 

El guapo no podía ser otro, en opinión de lo más granado 

de la juventud femenina aún casadera e incluso de las solteronas más 

definitivamente perdidas para la causa salvo en el caso de que se 

quisiera elegir a algún chico más habilidoso pero se llamase Federico o 

 
1 O Benilde o Violeta o Marcela. 
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Clodoaldo; en cuyo caso habría sido necesario reimprimir o tirar a la 

basura una montonera de versiones con sus correspondientes copias ― 

y con una ventaja que dejaba a Ovidio, pese a que también tenía su 

público porque como decía doña Loreto siempre habrá un roto para un 

descosido, a la altura del betún ―, que el primo Diorante; pero el primo 

Diorante, tal vez por aquello de que no se puede tener todo, era un 

verdadero manazas.  

 

Simpático, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de 

perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista 

tan bonitas, un zarpas en toda la extensión de la palabra.   

 

Así que aunque todo el mundo pensara en él, que se pensó, 

a nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid 

de una empresa tan… no digamos “imposible” caso de no querer pasar 

por pusilánimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirió 

Bernardina la del quinto ― por buen nombre, también, para algunos, 

“la de Gargayo", un tal Estanislao ― pero sí “un poquito complicada”.  

 

Y  justo aquí es cuando donde la señorita Marcela2 decía 

“ya basta”  y empezaba a recoger los papeles y donde cuando algunas 

de las más empollonas se ponían a hacer preguntas queriendo saber qué 

pasaba, la una, con los planes desbaratados y con Proserpina y con 

“¡Caramba!”; y que dónde estaba la del tercero uno tan servicial 

sentada con su silla plegable en la escalera, la otra; y que… 

 

La señorita, entonces3, replicaba sin inmutarse “vale, 

averigüémoslo si es tal vuestro deseo”; pero que recordásemos que 

“puestos a hacer preguntas”, decía en tono muy incisivo mirando de 

hito en hito a las pelotilleras, habríamos de remontarnos para 

responderlas a la vieja historia de la pobre Quiteria, y a la ignorancia de 

Ernestina y a su empecinamiento en sostenerla o, enredando un poco 

más “si es que tan interesadas estáis en complicar sin ninguna 

necesidad las cosas”, la inveterada costumbre de la  hermana de no 

entender ni la abnegación ni el sacrificio ni… ― aquí la señorita emitía 

un suspiro que hasta la más torpe sabía de sobra que debía ser trascrito 

 
 
2 O Benilde u Oriana o Violeta. 
 
3 Tanto si se trataba de Benilde como de Matilde o como de Oriana o de Violeta. 
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como “un largo etcétera” que ella4 exigía “y que nadie me venga 

racaneando con abreviaturas” con todas las letras para, con ímpetu 

renovado, proseguir muy deprisa ―: “y por no entrar, pero entramos si 

queréis metidas como estamos ya en harina, en temas tan del todo punto 

arduos como la metáfora a estas horas o el conocimiento de las artes 

plásticas o, por qué no, la amarga desesperación de Ernestina o  hasta el 

mismísimo Aristóteles” de modo que, concluía, allá nosotras pero 

habríamos de renunciar al recreo y quién sabía si no incluso aguantarse 

sin ir al baño. 

 

Y en eso tenía, insistiremos ya se ha dicho mil veces “hasta 

la saciedad”5, toda la razón del mundo porque todas6 tenían idéntica 

habilidad a la hora de medir los tiempos y empezaban a recoger los 

papeles justo cuando estaba faltando en el reloj de sobre el encerado el 

par de minutos de rigor para que sonase la campana. 

 

 

 

 

 
 
4 Marcela sobre todo. 
5 Tanto si se trataba – que también se ha dicho por lo menos otras tantas ― lo mismo 
de Benilde u Oriana como que de Violeta o de Marcela. 
 
6 Pero sobre todo Oriana. 

http://www.safecreative.org/work/2306244670633

