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Le dije que exageraba. Que yo nunca… 
Me había pedido años atrás y al cabo de unos 

cuantos sin vernos que le hiciese un favor de suma 
importancia para él, y ahora — quiero en realidad 
decir entonces, cuando nos encontramos y estuvimos 
hablando del asunto —, una vez hecho el favor, me 
reprochaba no sé qué deslealtades y me culpaba de haber 
traicionado nuestra amistad. 

Entonces fue cuando le respondí exageras, y él con 
muy malos modos replicó no exagero en absoluto. 

– Claro que sí. Lo que pasa es que cada cual recuerda 
las cosas como le conviene. 

– ¿Me conviene; me reporta algún tipo de felicidad o 
beneficio el recordarlas como fueron? 

– ¿Cómo fueron? 
– Lo sabes perfectamente. 
– Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si 

quieres, punto por punto y palabra por palabra, qué pasó y 
de qué hablamos. 

Y como se quedó callado mirando el cenicero con 
gesto hosco, di por hecho que asentía y empecé a hablar, 
desde el principio;  desde el principio aunque — 
entendiendo que había supuesto igual que yo que no 
teniendo ya temas comunes de que hablar después de tanto 
tiempo nos limitaríamos a cruzar algunas frases huecas en 
aquella acera abarrotada de la Carrera de San Jerónimo y 
a seguir cada cual nuestro camino — me salté el saludo y 
un par de trivialidades referentes al tiempo, por cierto, 
muy lluvioso. 

– Tampoco te contaré — dije —, puesto que tú mismo 
podrás recordar un cenicero lleno de colillas y dos 
paquetes de tabaco vacíos iguales que estos  —, que nos 
habíamos equivocado los dos y que nuestra conversación 
fue bastante más larga. 

Omití asimismo el contarle que, al cabo de un rato 
recibiendo empellones de los que caminando con prisas y 
paraguas abiertos proferían improperios o algún seco 
perdón dedicándonos miradas hostiles, ahí estábamos: 
sentados a una mesa de un Cofee & Shop y departiendo, 
con perfecta naturalidad, como cuando éramos amigos 
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inseparables. 
– Y, como entonces — hablé al fin, contemplando 

recuerdo las partículas de polvo suspendidas en un rayo 
del sol, cegador casi, de aquella mañana de verano radiante 
—, tu conversación giraba en torno a lo que había girado 
siempre. Y como siempre yo trataba de seguirla 
preguntándome, como me había preguntado siempre, por 
qué era precisamente a mí a quien elegías sabiendo que en 
una cuestión tan importante para ti, y que tan por 
completo te absorbía, jamás había sabido ayudarte. 

– Porque, vamos a ver — te preguntabas, le dije, me 
decías, angustiado ante la amenazante impavidez del 
papel en blanco; lo cual era un desperdicio lamentable, y 
perdona que haga este pequeño inciso pero eso tiene que 
quedar claro, porque mi sensibilidad fue siempre nula para 
el lenguaje literario — ¿Qué puede escribir alguien a quien 
ni gusta la novela ni sabe abordarla, ni se considera 
capacitado para escribir un ensayo ni, menos aún, posee 
los conocimientos suficientes de alguna materia como para 
que no lo paralice el pudor a la hora de exponer y 
desarrollar cualquier tipo de teoría? 

– ¿No es una pregunta demasiado larga? 
– No lo sé… ¿Cuánto puede importar lo larga que sea 

si está bien entonada? 
– Está bien entonada, sí — admitió —; pero me 

parece, y perdona que insista, que es una pregunta 
demasiado larga para poderla recordar con tanta precisión 
al cabo de los años. 

– A mí también — reconocí —, pero así es 
exactamente como la hiciste; aunque, si prefieres que te la 
repita con alguna pequeña variación… 

– No. No es necesario. 
– ¿Seguro? 
– Seguro. 
– ¿Sigo entonces? 
– Sí. No me gusta la novela. 
– ¿No te gusta la novela —te pregunté incrédulo, le 

dije — después de toda la vida intentándola? 
– Por eso precisamente: estoy harto. No sé abordarla, 

termino de decírtelo; he empezado varias  y me pierdo, no 
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sé estructurar un argumento... divago, me confundo... 
– Pues con ese panorama lo tiene chungo alguien, 

pero… 
– ¿Alguien? 
– Sí, bueno… El que ni le gusta la novela ni sabe 

abordarla ni se considera capacitado para… ¿De verdad no 
quieres que te lo pregunte de otra manera? 

– No. Así está bien. 
– Pero si ese alguien — seguí, mirando distraído las 

botas mojadas de una joven, con vueltas de piel —  no se 
puede quitar de la cabeza el ser escritor, a mí me parece 
que la novela no puede ser muy difícil. 

– Eso es lo que tú te crees — Gruñiste. 
– Pues el ensayo — sugerí, y traté de animarte —: El 

ensayo no puede resistírsele demasiado a alguien que como 
tú sabe enlazar frases hábilmente, y plasmar sensaciones o 
sentimientos de forma en cierto modo filosófica, pero 
accesible y muy cercana... O eso oí asegurar alguna vez a 
amigos, de esos que entienden... 

– No. 
– No te digo un tratado sesudo; sólo un ensayo. 
– Que no. 
– ¿Por qué? 
– Porque... — Recapacitaste un momento y, 

entornando un ojo, preguntaste —: ¿Cuánto se ha escrito 
en torno a Don Quijote, por ejemplo? 

– Mucho, supongo. 
– Muchísimo — Abundaste — ¿Pero para decir qué? 
– Ya sabes que yo... 
– Pues cosas tales — hablabas mirando, con cierto 

interés, a la joven de las botas; que estaba dando un beso 
en la mejilla a un hombre — como que estaba loco. 

Él no recordaba ese detalle. 
– Sí, algo he oído. 
Aunque resultaba difícil de creer porque había 

comentado «demasiado viejo para ella». 
– ¿Y que tenía una visión distorsionada de la 

realidad? 
«Puede ser su padre», sé que dije. Pero si él estaba 

decidido a no recordar no valía la pena mencionarlo. 
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– Un poco vagamente, pero sí. 
Cuando, además, la chica no tenía el aspecto de ir 

dando besos por ahí a tipos mayores que no fueran su padre 
y él se mostró de acuerdo; e incluso agregó que o su tío o 
un amigo de siempre de la familia. 

– Y que era tonto  porque dejaba que todo el mundo 
se riera de él. 

»Una vez llegué a escuchar por la radio — me contaste 
— cómo un psiquiatra explicaba muy razonadamente y 
muy cargado de argumentos que lo que le pasaba es que 
tenía no sé qué dolencia extrañísima, llamada trastorno 
bipolar». 

Y que si no era ridículo. 
– Cabe la posibilidad — admití. 
Aquel hombre, no había más que verlo bien plantado 

y con su traje azul charlando tan campante, no padecía 
ningún trastorno. 

– ¡Por supuesto que sí! — Recuerdo que exclamaste. 
Pero que nunca, sin embargo, me dijo también, se 

había dicho algo tan sencillo y tan obvio como que un buen 
día, don Alonso Quijano, cansado de su pueblo, y de su 
sobrina y de su ama y de una vida gris en la que no iba a 
ocurrir ningún milagro que lo sacara de su tedio, decidió 
que el milagro iba a hacerlo él, y que se iba a comportar en 
adelante — pesara a quien pesase y costárale a él mismo 
todos los brazos rotos que pudiera costarle — como si 
aquellos molinos de viento fueran gigantes. Y como si 
aquella moza robusta y zafia que olía a ajos fuese una 
criatura celestial. 

Y cuando volví a mirar el hombre seguía allí, pero la 
chica caminaba hacia la puerta... 

– Y que él — agregaste — no tenía nada 
absolutamente que perder. 

...pero se volvió a medio camino haciendo gestos y el 
hombre dijo qué pasa. 

–Nada — dijo ella —: que estoy tonta y me dejaba el 
paraguas. 

» ¿En que podía a él dañarlo — perorabas; y la 
miraba, con cara de “mira, se va, qué lástima” ¿Cómo 
podía, alguien que hacía apenas un rato había presumido 
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de recordar en condiciones, no conservar ni rastro de 
memoria de cómo le había impactado aquella chica que, a 
mí, me resultaba por el contrario bastante corriente? — ser 
objeto de las burlas de los duques si salía a cambio indemne 
su fortaleza, su férrea voluntad de no claudicar ni avenirse 
a confesar al mundo que todo estaba siendo fruto de una 
decisión tomada por él y que eran ellos, todos los demás, 
los que estaban bailando al son que él, y no ellos, estaba 
marcando?  

– Esa, mira tú, sí que me parece demasiado larga. Y, 
además, una pregunta dentro de otra no sé yo sí… 

– ¿Y si pudo servir antes por qué tendría que no 
servir ahora? 

– No, si, en cierto modo… 
»O ahí tienes, si no, qué le dijo a Sancho tras la 

aventura de Clavileño: “Sancho, pues vos queréis que se os 
crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me 
creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos; y no os 
digo más”. 

» ¡Y dicen que estaba loco! 
»Nadie en el mundo ha conocido a alguien tan cuerdo. 
» ¿Algún otro ser humano ha tenido los arrestos que 

él tuvo para defender contra viento y marea y hasta el 
último instante de su vida su derecho a ver el mundo como 
más le agradara aunque el precio fuese un poquito de 
desprestigio personal y alguna magulladura en el cuerpo? 
». 

– A mí — bromeé — me gustaría tenerlos. O nada más 
la falta de cobardía suficiente para levantarme un día por 
la mañana y, al encarar a mi vecina cuando coincidimos en 
el descansillo... 

– ¿Aquella gorda, brutota, que cocinaba tan bien? 
Y, aunque no era ya la misma, por no andarnos 

perdiendo en cuestiones de la vida real de índole práctica 
la di por buena y contesté que sí. 

– Aquella, sí; cuando salgo a mediodía del ascensor 
se me hace la boca agua... espetarle con perfecta 
naturalidad... pues, qué sé yo... 

– Que está sencillamente preciosa con esa pamelita 
con caireles. 
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– ¡Eso! Sería delicioso encontrarse con alguien tan 
encantador cada mañana y luego — me entusiasmé —, en 
el despacho, pedir con mucha convicción al ordenanza... 

– ¿Continúas en el ministerio? 
– ¿Y dónde si no?... un ramo de petunias y, cuando 

me trajese el expediente número 27.314: “¡Gutiérrez, que 
esto son gladiolos!”.   

»Y me limito a un par de insignificancias por no 
hablar de cuál podría ser mi sentir o cómo mi forma de 
encarar mi cada día tedioso — recuerdo que confesé con 
amargura — si tuviese el valor necesario para mostrarme 
ante los demás con una sonrisa que en nada dejase 
traslucir ninguna, grande o pequeña, de las frustraciones 
que me aquejan». 

– ¿Es tan difícil comprender algo tan simple? — 
preguntaste, volviendo a lo tuyo.  

– No lo sé — contesté, siguiendo a lo mío. 
– Ocurre, sospecho a veces, que lo que les sucede a 

ciertos intelectuales es que, como Don Alonso Quijano, 
necesitan mostrar ante el mundo como auténtica una 
realidad, la suya propia, que saben perfectamente falsa. Y 
que el resto de los mortales, al caer en la ingenuidad de 
suponer  que son en verdad personajes singulares, nos 
estamos dejando utilizar como Don Quijote utilizó a los 
duques. 

– ¿Y por qué no lo escribes? — te dije. Queriendo 
ahuyentar mis tristes pensamientos. 

»Respondiste que no, rotundamente; que el ensayo 
era un género pedante y pretencioso que no te seducía ni 
pizca; pero yo, ¡necio de mí!, insistí en mis forcejeos». 

– ¡Yo sí que fui necio! 
Le sugerí que dejásemos por el momento de evaluar 

nuestras necedades respectivas y continuásemos — 
mirando con disimulo el reloj, porque se me hacía tarde — 
con lo que estábamos. 

– ¿Y? 
– Que seguí en mis trece… 
– Eso es. Tú seguiste en tus trece de que no; y yo, en 

los míos de quererte animar: «Pues vuelve a la novela» ¿o 
no fue así? 
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– Ya te he dicho que no — insistió. 
– «Tú sabrás, claro», te contesté — dije pensando que 

una mujer ni muy joven ni demasiado agraciada, a la que 
miré por casualidad,  tenía los brazos demasiado gordos 
para llevar una camiseta de tirantes  —; pero que la novela 
parecía... ¡para alguien, naturalmente, a quien guste 
escribir y sepa hacerlo!, un género bastante asequible. 

– ¿Eso crees? 
–Bueno... es verdad que desde fuera todo se ve 

diferente, más sencillo, pero considerando que en la novela 
puedes escribir lo primero que te pase por la cabeza... 

– ¿Lo primero? 
– ¡O lo segundo —repitiendo lo que le había 

contestado entonces —; si es que te empeñas en poner 
pegas! 

»Lo que quiero decir es que no exige disponer de 
documentación compleja, o difícil de recopilar, y que no 
hay que preocuparse de que los datos que se manejan 
concuerden con alguna realidad... 

– Tienen que concordar — objetaste — con “alguna 
realidad”; para que puedan ser reconocibles, e interesar a 
alguien. 

– A lo que me estoy refiriendo es a que puesto que 
suelen ser ficticios, inventados... ¡A menos, claro, que 
pongas que América fue descubierta en 1527! 

– ¿Por qué no? 
– ¡Joder...! 
– Siempre cabe el recurso de echar la culpa a un 

personaje: se lo haces decir a él y te podrás lavar las 
manos, llegado el caso,  alegando que está mintiendo, o 
equivocado o loco... El problema no es ese. 

– ¿Cuál es entonces? 
– Pues... 
Y le relaté cómo había hecho una pausa larga, al cabo 

de la cual preguntó cuántas novelas había leído yo en toda 
mi vida. 

–En realidad, pocas. Dispongo de poco tiempo para 
leer y... 

– «Terminas de quejarte de ser un oficinista aburrido» 
— dije, dando a mi voz el mismo tono teñido de acritud 
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con que él me lo recordara —. Y agregaste «No es tiempo lo 
que te falta». 

– «Eso es cierto». Y porque, no te lo negaré, me 
molestó lo de oficinista aburrido, decidí sincerarme. 

– Lo recuerdo. Me contestaste que lo que en realidad 
ocurría es que no las soportabas. Y que te gustaría que 
alguien te explicase por qué quien muy posiblemente no 
soportaría a un amigo, o a un pariente, toda una tarde 
llorando en su hombro y haciéndolo depositario de sus 
cuitas, dedica gustoso, esa misma tarde u otra idéntica, a 
leer un mamotreto de setecientas páginas. 

– Fue, verdaderamente — admití avergonzado —, una 
contestación un poco grosera para darla a alguien que, 
bueno... 

– Alguien que llevaba toda la vida obsesionado con la 
idea de escribir aunque fuera nada más un folleto de veinte 
o treinta, ¿verdad? 

– Sí, y lo lamenté en seguida. Pero tu reacción fue 
tan... 

– La que fue “tan” fue la tuya… 
– Te pusiste colorado, y… 
– Queriendo que me tragase la tierra. 
– ¿Tanto te dolió? 
– Fue un impulso — y se encogió de hombros, como 

dando a entender “¡qué importa ya!” — una especie de 
arrebato… 

– Y no te supiste dominar — Concluyo, echando una 
nueva ojeada al reloj. 

– O, que pudiera ser, quise vengarme y... 
– Te pusiste de pie — al fin y al cabo ya se me había 

hecho tarde —, muy decidido, y con aspavientos teatrales 
y a grandes voces empezaste a clamar  « ¿Hay entre los 
presentes, por ventura, algún voluntario que sepa explicar 
a mi amigo por qué quien muy posiblemente no soportaría 
toda una tarde… 

– ¡Pero los hubo! — Exclamó. 
– Oh, sí; los hubo... 
– Hubo voluntarios y no sólo entre los presentes. Que 

también entre familiares — con voz entrecortada, más 
sereno ya el ánimo, por la risa — y amigos de la 
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concurrencia... Acuérdate. 
– ¡Por supuesto que me acuerdo! Y hasta entre 

algunos de los transeúntes apresurados. 
– ¿Transeúntes apresurados, en un interior? 
– Bueno… Era invierno; hacía frío y estaba lloviendo 

y las personas necesitan, por mucha prisa que tengan, 
entrar y tomar un café… 

– O ir al baño. 
– También. 
–Oh, sí… Sin que faltara, justo es decirlo — siguiendo 

con el tema —, quien echando mano del móvil se ofreciese 
a “un momentito, puedo preguntar a mi esposa”. 

»Pero es que también yo me sentía culpable — 
retomando el tono serio —, y pensé que... bueno, que 
buscar quién aclarase tus dudas podía ser una forma de 
hacerme perdonar lo del oficinis... 

–Ya. Y yo, en mi azoramiento — no es algo que 
recordase como algo especialmente divertido, pero 
también yo intenté reír —, deseando que me olvidasen y 
regresara cada cual a sus asuntos… 

– ¿Que te olvidasen?, ¿a ti?, ¿no era yo el que se 
había puesto de pie y estaba dando el espectáculo? 

– Sí, eras tú. Pero me señalabas mientras les 
hablabas, y ellos me miraban a mí y, agobiado, no hice más 
que embrollar la situación al tratar de arreglarlo con, de 
pie igual que tú, como si estuviera dando un mitin, “¡Lo 
que quiero decir es que por qué se sobrelleva con agrado la 
exposición detallada de alegrías y tragedias de un o una 
desconocido o desconocida que no importa y causan, sin 
embargo, tanto hastío la dicha o la aflicción de alguien a 
quien se supone se conoce y se protesta que importa o, 
incluso en ocasiones, que se le o se la tiene cariño!”. 

» – “¡Bueno!” — os apresurasteis a responder todos… 
– ¿Todos? — Él. 
– Bueno — yo —; tú no, claro. Tú eras quien había 

hecho la preg… 
– Eso ya lo sé. Lo que te quiero decir es que no todos. 
– Hombre, es sólo una forma de hablar. Alguno se 

callaría… 
– Alguno, alguno… — él, en tono impaciente —; 
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alguno puede ser cualquiera ¿No echaste de menos a nadie 
en particular? 

– Pues la verdad — traté de hacer memoria — es que 
no. 

– ¡La señora de los boquerones! Faltaba la señora de 
los boquerones… 

– ¿Qué señora de qué boquerones? 
– La mujer de aquel tipo… Aquel alto, moreno, de 

pelo engominado y un sello en el meñique que dijo “un 
momentito, puedo preguntar a mi esposa” ¿No la 
recuerdas? 

– Yo recuerdo a la de las botas mojadas, pero a est… 
– ¡Qué botas mojadas ni qué…! — Dijo, haciendo 

guiños despectivos — Esa, además, ya se había marchado. 
Te estoy hablando de esta, que… ¿Cómo has podido olvidar 
a una mujer tan absolutamente encantadora? 

– Pues… Si me das una pista… Algún rasgo así que, 
más o menos… 

– Ya te lo he dicho. Estaba enharinando boquerones 
cuando sonó el teléfono. 

– ¿Del hombre de la gomina? 
– Sí. Una señora adorable, muy amable, con una voz 

preciosa, muy dulce, que explicó al tipo que se disponía a 
freírlos para la cena… 

– Ah — yo —; que no es que estuviera propiamente 
allí. 

– ¡Pues claro! Estaría en su casa, en la cocina, con un 
delantalito de flores y el pelo recogido en un moño 
italiano… 

– Ya — creo que me salió un tono mortecino, como 
sin entusiasmo; aun así, y porque mi contestación no 
quedase tan escueta, sé que añadí —: ¿Por qué italiano? 

– No lo sé — parecía molesto, como si estuviese yo 
tratando de algo así como acorralarlo —. Me gustan a mí 
los moños italianos, les da a ellas un aspecto pulcro, 
aseado… ¿Qué pasa por eso? 

– No, si pasar no es que pase… 
– Pues si no pasa déjalo estar… ¿Es tan complicado? 
– No. No es complicado. 
– Vale. Y que no se te olvide… — y, pasando a un tono 
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más cordial —: anda, sigue. 
– “¡Esa pregunta se parece mucho a la anterior!”. 
– ¿A la anterior? 
– Es lo que contestaron todos… menos ella, claro; que 

esa pregunta que yo hacía era muy parecida a la que tú 
habías hecho un momento antes. No sé si te… ubicas, o 
algo así. 

– Ah, sí — sonrió, dándose aire con un periódico 
porque, cerca de medio día ya, que era, y en un día tan de 
verano —; alborozados y todos a la vez, ¿te acuerdas?, a 
coro, pugnando por ser cada cual el primero en dar la mejor 
respuesta; como colegiales que, habiendo apenas hincado 
los codos, vislumbran la posibilidad de sacar un aprobadillo 
aunque sea por los pelos. 

– Algo así, sí — admití, entendiendo que sí tenías tan 
buena retentiva para los detalles por qué no aprovecharla 
—. Terminé sin embargo por concluir, por mi propia cuenta 
y sin pararme a considerar cuántas molestias estaba 
causando total para nada — lo que no recuerdo es si, 
olvidados de todo lo demás, nuestras voces habían ido 
subiendo de tono —, que, bueno, en fin… 

– Sí. Que parece deducirse que lo que en realidad 
ejerce fascinación sobre el receptor de lo que se está 
narrando es concretamente el hecho de que se lo presenten 
encuadernado y en letra de imprenta. 

–Y proclamó, puesto en pie, que la encuadernación y 
el ISBN convierten, por lo visto, un cotilleo de más o menos 
postín en literatura y, «¡todo el mundo lo sabe!», mirando 
a todo el mundo y mirándolo todos de hito en hito — terció 
la voz de un hombre —: «¡La lectura acrecienta el acervo 
cultural de quien la practica mientras que escuchar a un 
amigo o a un conocido o a un pariente contar sus cuitas 
frente a un café y un cigarrillo es una lamentable pérdida 
de tiempo a la que hay que resignarse si no se quiere ser 
tildado de arisco o de huraño o de intratable!». 

– ¿Quién es usted? — pregunté al hombre, 
hombrecillo, en realidad, calvete e insignificante y en 
mangas de camisa a rayas que, levantando la vista del 
crucigrama que estaba rellenando, elevó su tono sarcástico  
de entonces por encima de las voces de antaño que con 
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frenético parlotear permitían, apenas, que nos llegase, 
metálica y remota, una voz femenina que repetía una vez, 
y otra, y otra más: “¡Anselmo!”.   

Pero no había nadie, entre los que diseminados en 
pequeños grupos debatían acerca de si había que dar tal 
aseveración por buena o era procedente el discutirla,  que 
diese muestras más o menos fiables de ser Anselmo. 

– ¿De qué está hablando?— le insistí. 
–La cosa se vuelve — o se volvía, entonces, dijo, sin 

responder a mi pregunta mientras deposita con parsimonia 
el bolígrafo en el bolsillo superior de su camisa — más 
llevadera, cobra un punto de interés... según usted y 
algunos de su cuerda, cuand… 

– ¿Qué cuerda? 
– La de ustedes, los que dicen que si la lectura tal que 

si la lectura cual… — respondió, añadiendo a su crucigrama 
una palabra que debía de ser corta, porque volvió a levantar 
la vista enseguida y continuó —: cuando, ese amigo que 
nos habla... «Frente al café y al cigarrillo de antes», dijo 
usted, «por no andar acarreando bártulos para cambiarnos 
de escenario; que aquí total estamos bien», engalana su 
tristeza o su contento 

– ¡Anselmo! — La voz. 
– ¿Hemos hablado de bártulos? — Mi amigo, a mí en 

voz baja. 
Pero Anselmo o no estaba o no la oía. 
» o su adversidad o su ventura — continuó, colocando 

el capuchón al bolígrafo, que colocó en el bolsillo superior 
de la camisa — incorporando a su relato un otro pariente o 
amigo, o simple conocido o tiránica amante u odioso 
enemigo, que va y viene y dice y hace y gesticula y que es, 
ni más ni menos, el personaje que con sus actos y sus 
gestos y sus ires y venires, y con su qué dijo y su cómo lo 
dijo y en qué entorno y en qué circunstancias lo dijo, le ha 
dado a nuestro interlocutor el disgusto o la alegría tan 
grande que nos está contando, ahí, delante de un café que 
se ha quedado frío y un cenicero lleno de colillas. 

– ¡Anselmoooo! 
– Sin que nadie le respondiera, entusiasmados todos 

con la acalorada discusión en que se quitaban unos a otros 
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la palabra y “si en la peripecia, amigo mío — estaba 
diciendo, contaba ahora mi amigo , con su buena memoria 
para los detalles, que había dicho una mujer con bufanda 
—  no hay personas concretas, con su relación específica 
con nuestro interlocutor y provistas de caras y gestos y 
actos; lo que está ocurriendo podrá ser más o menos 
conmovedor, sí, claro, pero resultará, salvando las 
distancias, el equivalente a un documental; infinitamente 
menos apasionante que Lo que el viento se llevó, por poner 
por caso”. 

– Eso dijo, eh — Pero yo empiezo a sentirme cansado, 
medio distraído, casi somnoliento, con la mirada fija en las 
uñas de la esposa de Anselmo que, desesperada porque 
Anselmo la ignora, se está pintando en la soledad de su 
cuarto de baño. 

– Sí, eso dijo… No sé si te estás enterando en 
condiciones. Parece que te noto un poco… 

– Sí, me estoy enterando. 
–Tras la incorporación — “prosiguió”, continuó, “y 

dijo que sin hacer yo más pausa que la suficiente para 
beber un sorbito de agua”… 

– ¿Pero el que estaba hablando no era yo? 
– ¿Seguro que te estás enterando? 
– Pues claro que me estoy enterando. 
– Tras la incorporación nuestro interlocutor no es ya 

un hombre o una mujer insignificante y pusilánime y 
latoso sino un protagonista, y el amigo o pariente o simple 
conocido, o tiránico amante u odioso enemigo que lo hizo 
feliz o desdichado ha dejado de ser el “nadie” a quién 
desconocíamos hasta hace apenas un momento para 
transformarse de súbito en alguien, un “alguien” que está 
ahí, siendo ya inevitablemente un personaje que nos 
trasmite sensaciones y nos despierta sentimientos, aquí, 
en nuestro presente. 

– ¡Anselmo! — sujetando el auricular con la barbilla 
contra el hombro. 

» Y que además —  abundó el amigo de la de la 
bufanda —, lo que cualquiera nos pueda contar que le contó 
un amigo, llorando y moqueando y malamente en una  
sobremesa lacrimógena, nos lo glosará el escritor, a las mil 
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maravillas y aderezado con sus puntos... 
»– Exacto;  y con sus comas —la mujer —, como Dios 

manda». 
– Pero... 
– ¡Ans... 
– ¡Cállese! — me increpó, “airado”, dice mi amigo, 

“cerrando el cuaderno de crucigramas” —. Aunque nada 
más es, de momento —volvió, en tono más suave,  a su 
perorata —, un personaje secundario; claro ¡Pero 
secundario nada más — alzando gradualmente la voz... 

– ¡Anselmo — cambiándose el auricular de hombro —
, por favor! 

Silencio. 
...que va adquiriendo un matiz dramático — hasta 

que quien nos lo cuenta y presenta y describe lo revista de 
tanta importancia que termine por eclipsarlo a él mismo 
y... Bueno, pues allá él, yo me iré desentendiendo poco a 
poco de ti y prendándome paulatinamente de sus 
encantos, incluso — fíjate que te lo estoy advirtiendo... 

– ¡Anselmo, que no te lo repito! 
 ...con tiempo, dijo, mirándonos entornando los ojos 

con dureza; luego no me vengas con nuevos lloros y, todos 
estos, señalando alzando la barbilla despectivo al resto de 
los clientes, con reclamaciones — aunque se trate del 
malo o de la mala! 

– Anselmo... — cerrando el frasquito del esmalte — 
¡Mira que cuelgo! 

– «Pero aun así, y no porque un hipotético personaje 
haya proferido la amenaza de arrebatarnos al ser amado o 
simpatizar con quien detestamos; que sólo era una 
suposición y además no hay que exagerar porque es 
evidente que se trataba nada más de una advertencia —
“intervino el camarero”, tercia mi amigo, continuando con 
el relato del hombre que ahora hace suyo mirándome 
fijamente, como si las palabras que pronuncia hubieran 
sido entonces mías, “que moviéndose diligente por el local 
con su bandeja en alto propicia, sin pretenderlo,  que pese 
a que se le nota, a mi amigo, francamente alterado y me da 
pena echar más leña al fuego, sucumba yo al impulso de 
encararme con él diciéndole que ni a ellos ni a mí tiene que 
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advertirnos de nada; que ninguno somos un escritor 
frustrado incapaz de saber encauzar nuestro talento” —, 
sigue sin ser lo mismo». 

–Ni caso, Anselmo — colocándolo, junto a las tiritas 
y el dentífrico, en el armarito del baño — ¡Es          
desesperante! 

– ¡Eso no es cierto! — exclame, poniéndome   
indignado en pie y dando un puñetazo en la mesa;   
francamente ofendido.    

–Oh, no claro — ella —: a ti no te lo parece. 
–No, no lo es lo mismo, ciertamente — metió baza 

una señora que, dijo el calvete mientras ponía yo de pie la 
silla que al levantarme tan violentamente derribé sin 
querer, de espaldas, apoyada en su carro de la compra 
jugando a la máquina tragaperras, habló en tono muy alto 
por encima del hombro, sin volverse —; sigue sin ser no ya 
lo mismo sino que... ¡ni remotamente parecido a lo que 
podría contarte mi portera! 

» – Como que no se puede comparar — exclamó en 
nombre ahora de, al parecer, un tipo delgado al que 
describió someramente sin que yo lograse recordarlo ni mi 
amigo prestara atención que suele, mientras se ponía en 
pie consultando el reloj, apoyando a la del carro — la 
diferencia en expresividad, en color, en lujo de detalles, 
con sus puntos y sus comas... 

» – Muy cierto — dijo enrollando su cuaderno de 
crucigramas que asintió la jugadora, empezando a caminar 
hacia la puerta—: Además, cualquiera de ustedes no tiene 
más que ver que los que se autodenominan  lectores 
empedernidos consideran de mal gusto chismorrear con 
las porteras». 

– Eso es verdad — replicó una señora que 
permanecía de espaldas, abanicándose, que se ve que con 
lo del puñetazo me he espabilado un poco,  sin apartar la 
mirada de la televisión, que estaba puesta —: Si quieren 
ustedes estar al tanto de la vida y milagros de los del  
cuarto tres, pongamos por caso, nadie se los contará mejor 
que mi portera. Pero mi chico el mayor dice que eso no es 
literatura. 

– ¿Ves, Anselmo, cómo... 
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– ¿Se puede saber — se oyó una voz entre la multitud 
de allá — quién leches es Anselmo? 

– ¿Sí? — se llevó al fin el transeúnte apresurado el 
teléfono a la oreja. 

– Me dijiste, Anselmo — me llegó desde allí a la 
memoria, emergiendo un poco apagada por el ruido de la 
moto de un repartidor de pizzas, o por el de la máquina 
tragaperras, o por el de la televisión del local que estaba 
trasmitiendo un partido de fútbol o un concurso, a través 
del móvil del marido la voz de la señora de los boquerones, 
quejumbrosa —, que la pregunta era de literatura... 

– Anda, pues era un concurso — escuché cómo 
rascándose el pecho cubierto de vello entrecano se 
lamentaba un hombre fornido que, decepcionado, sacó 
unas monedas del bolsillo de su zamarro y arrojó, sobre el 
mostrador, el importe de su consumición porque... ¿qué 
hacía él allí si no iba a tener ocasión de gritar gol a su 
equipo? 

» llevo media hora intentando decírtelo; de 
literatura, Anselmo, y ahora me encuentro con que voy a 
hacer el ridículo porque resulta que es de cine… 

– ¿Qué cine? 
– Oh, mírale, “¿qué cine?”. Qué cine cuando todo el 

mundo ha oído que Lo que el viento… 
– ¿Qué viento? 
– Lo que se llevó, Anselmo. El ridículo más espantoso 

porque como tú no quisiste llevarme… 
– Eso no es verdad. 
–O no lo es, al menos, en la opinión aquí entre 

nosotros del hijo mayor de esta señora y  allí entre ustedes 
en la de aquella otra jugando a la máquina tragaperras 
apoyada en su carro de la compra — dijo el hombre, que 
con una mano ya en el picaporte de la puerta alargó el 
cuaderno de crucigramas con la otra, enrollado, sobre el 
mostrador —, para una «persona culta, sensible, inquieta, 
conocedora de que la misión que el ser humano ha de 
cumplir a lo largo de su vida consiste no en morir como 
nació sino enriquecido por el conocimiento que le va a 
proporcionar el estar al tanto de qué está ocurriendo en el 
mundo»... ¿No es cierto? 
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– Sí que lo es, Anselmo. 
Y Anselmo, malhumorado, colgó. 
–Es que mi chico — adujo la del abanico — es de 

pocas palabras. 
– «O por el prestigio de que lo va a adornar...— 

apostilló, “¿no, amigo?”, alzando la voz hacia el que salía 
un hombre con sombrero de paja al que lustraba  los 
zapatos un limpiabotas… 

– ¡Pero si ya no quedan limpiabotas! 
– Pues este, donde lo ves, allí estaba. 
– Está bien. 
–… limpiabotas; pero como el calvo siguió su camino 

sin hacerle caso, chascó la lengua, suspiró y, tras un 
resignado “en fin, lo diré yo” suspiró nuevamente y 
prosiguió —: el poder decir que ha leído un libro de tal o 
cual autor». Que lo dijo, más o menos en estas palabras y 
mientras el teléfono de un tal Anselmo sonaba 
insistentemente aunque este se hacía el loco, uno que 
terminaba de entrar y se notaba, por su desenvoltura, que 
era asiduo del establecimiento. Cualquiera de ustedes que 
estuviese allí lo recordará. 

– O que ha visto... a mí es que me gusta mucho el 
cine, pero la situación era muy violenta porque se notaba 
que no quería contestar — terció un señor con el cuello 
flaco y la nuez muy marcada, vestido con un traje milrayas 
que le quedaba grande —, una película de este o aquel 
director... Sí señor; y pidió un tinto. 

–Por no hablar de lo muy fortalecido y seguro de sí 
mismo — dijo otro señor, más corpulento, con camisa de 
seda y un pantalón claro, que aseguraba haber sido testigo 
de cómo Anselmo dejaba sonar el móvil sin inmutarse — 
que saldrá de la empresa si pese a las advertencias no se 
deja amilanar y sigue adelante, gimoteando y dando la vara 
y llorando en el hombro del amigo o pariente o... 

– ¿Estamos hablando, perdone — se interesó el 
limpiabotas —, del que contaba su vida sin color ni detalle 
ni puntos ni comas? 

– ¿A usted qué le parece? — Replicó el interpelado, 
que inflando el pecho añadió —: o tiránica amante u odioso 
enemigo... ¡Pues claro! 
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Y soltando una densa nube de humo, azulado, de su 
cigarro puro, puntualizó cargado de suficiencia que es que 
las mujeres, sobre todo las esposas, son muy pesadas «Pero 
yo tengo un amigo que estaba allí que es notario; y lo que 
el caballero pidió era aguardiente». 

– Yo — el del cuello flaco — es que sólo veo las del 
oeste y alguna de gásteres; pero, si usted lo dice... 

– Pues a mí — pasando el encargado, hombre ya 
entrado en años, un paño húmedo por el mostrador —, que 
lo que me iba por entonces... o lo que dije al menos que me 
iba tal vez porque a los jóvenes les gusta dar la nota, era el 
drama psicológico y cuando vi la fotografía de aquella 
señora me pareció muy joven y muy guapa aunque 
bastante triste, nadie me quitará de la cabeza que pidió un 
poleo menta. 

– ¿Seguro? — el corpulento. 
– Tristísima... «A mí, en cambio — “la de la 

tragaperras”, dijo, dando por zanjado el asunto de la 
consumición con lentas pasadas de su paño húmedo sobre 
el mármol blanco —, esa clase de drama ni me lo nombre; 
desde que vi aquello quité las cortinas y puse una 
mampara». 

» – Eso es Terror — “dijo un señor con corbata y 
cartera”, decía colocando ahora el paño estrujado y 
doblado a su mano derecha, “que debía de ser el amigo de 
este caballero”, señalando con la barbilla al del traje claro. 

– ¿El notario? 
– Pánico, sí;  horroroso — la que miraba la televisión 

—. Pero, además — abriendo su abanico con enorme brío —
, “drama psicológico”. 

– ¡Pero el notario precisó que se estaba refiriendo al 
género! — puntualizó un anciano menudito dando la razón 
al encargado porque, en efecto, «la esposa de aquel tal 
Anselmo era, aunque sólo la vi en blanco y negro, una 
mujer preciosa». 

– ¡Pues como la vimos todos!— la de la tele. 
– Ah — dice el corpulento —, pues no sabía... 
– Eso es porque no serían tan amigos — mordaz el de 

la nuez. 
– O por guardar el secreto profesional — el 
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limpiabotas. 
– Verás cómo se acaban los anuncios — refunfuñando 

a solas la de la tele — sin que haya forma de enterarse de 
por qué está triste. 

– Lo estará, señora — habla por primera vez un 
hombre que ha permanecido alejado, fumando con la 
mirada fija, abstraído, en una copa de cerveza de la que 
parece haberse olvidado, silencioso y pensativo en el 
extremo del fondo de la barra —, por lo que le dé la gana a 
quien haya escrito el guión —. Y en tono más bajo, como 
hablando para sí tan sólo —: Siempre es así. 

– Pues, yo — ella; que guarda su abanico en el bolso, 
como quien pone punto final a un asunto —, quiero saberlo. 

– No sé... — dice mi amigo que, con menos 
determinación que la mujer del abanico y casi tan abatido 
como el hombre de la barra, aparta a un lado los papeles y 
se hunde los dedos entre el pelo con ademán cansino —; 
pero esta situación, por más vueltas que se le dé, no tiene 
una salida viable.  

– Un poco complicada — tengo que reconocer aun 
lamentándolo — desde luego sí que está. 

– ¿Sólo un poco? 
–O algo más que un poco — rectifico —; si es lo que 

quieres. 
– ¡No es lo que quiero, como comprenderás! 
–Lo que quiero decir... Bueno, que sí que lo está. Para 

qué vamos a engañarnos… ¿verdad? 
–Evidentemente no es lo que quiero, pero... — sacude 

la cabeza y emitiendo un pequeño bufido echa mano del 
paquete de tabaco; pero lo encuentra vacío y — ¡por favor! 
—, a la camarera, alzando el brazo, una chica muy joven, 
de ojos bonitos aunque regordeta, un poco culibaja. 

– ¿Deseaba algo? 
– Sí: la máquina, tabaco, dónde está por favor... No 

es lo que quiero, pero es lo que hay… 
Ella dice que no hay, pero que le diga qué tabaco 

quiere “y yo se lo traigo”. Y él contesta Winston. 
»...siempre — estrujando con amargura entre sus 

dedos la cajetilla vacía —, indefectiblemente, como una 
maldición, siempre sucede lo mismo ¿Te acuerdas que te 



Versaciones de un chupaplumas 

 

 

Introducción 

 

lo dije? 
– Sí, pero… 
– Pero no imaginabas que pudiera resultar tan 

caótico, ¿verdad? 
– No es tan caótico — trato de minimizar —. Lo que 

ocurre es que… Oye — se me ocurre, de repente y sin 
demasiada reflexión —, ¿y si tratásemos todo este asunto, 
nuestras cosas, en otro lugar? 

– ¿Cuánto más puede importar un sitio que otro? 
– Pues quizá sí. Tal vez en otro tipo establecimiento, 

menos… 
– Es bonita la risa de esa chica. 
La camarera se ha parado, ya de regreso, con un 

cliente que se ha sentado unas mesas más allá; debe de ser 
fijo porque cruzan unas palabras en tono desenfadado, y 
ella ríe. 

– Sí, muy argentina — respondo, distraído; y aparto 
la mirada del hombre, que despliega un periódico, para 
seguir hablándole a mi amigo — ¿Es necesario tanto 
barullo? 

– ¿Qué importa eso? Cuando uno tiene claro qué 
quiere ni lo nota, se abstrae, y el mundo exterior no 
interfiere… Muchas gracias.  

Ha tomado el paquete de Winston de manos de la 
camarera y lo contempla pensativo. 

– Yo creo que el mundo exterior siempre interfiere. 
– No si uno tiene las cosas claras, si sabe adónde va…  
– ¿A tiro hecho?, ¿sin que nada ni nadie lo perturbe?, 

¿sin que nada ni nadie desvíe su atención? 
– Bueno, no quizás tanto — reconsidera, y parece 

decidido a tirar por fin del precinto de los cigarrillos —; 
pero qué menos que pedir a ese algo o a ese alguien que 
sea esencial, determinante, vital… ¡En fin! 

Y tira del precinto. 
Tira del precinto y abre la cajetilla, y saca un 

cigarrillo, y lo contempla mientras lo hace girar entre sus 
dedos antes de llevárselo a los labios. 

– No es lo que quiero — habla ahora en tono más 
enérgico, como quien ha cerrado un paréntesis tratando, 
tal vez, de arrinconar con un “no importa” algo que no 
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quiere o no sabe resolver —, evidentemente, pero… ¿y el 
mechero? 

Le doy fuego y me quedo mirando los círculos de 
humo, tan redondos, bien definidos, que se van agrandando 
uno tras otro hasta muy lentamente diluirse, lejos, cerca 
del techo, pensando nunca he sabido hacer esos círculos… 
Y pregunta “¿qué te dije?”. 

– “Es lo que hay” — Y suspiro, dando casi un 
respingo; descartando la posibilidad, tan sin sentido ya, de 
echar más ojeadas al reloj. 

– ¡Ahí iba yo! 
– ¿Y? 
– ¿Cómo que “y”? ¿No te parece desesperante? 
– Me parece, sencillamente, que la vida es así. 
– ¡Qué fácil es decirlo! 
– Mira — le digo —, creo que lo único que te pasa es 

que estás cansado, o deprimido… 
– Es posible — admite — ¿Pero cómo no deprimirse 

cuando uno ve que hace las cosas con... sin, sin 
prácticamente ningún criterio? 

– Muchas cosas se hacen en la vida sin ningún 
criterio. Sin saber para qué… Y… — no sé mucho qué decir, 
y jugueteo con la cajetilla, haciéndola dar vueltas con 
golpecitos con el índice en una esquina, y luego en la 
siguiente. Luego lo dejo, me paro, y me quedo pensando 
qué difícil es describir algo tan sencillo y tan sin 
importancia, ¿cuánto puede importarle al lector un detalle 
tan mínimo? — la vida sigue, ¿sabes? 

– La vida sigue, sí; pero esto no — Ha agarrado los 
folios con gesto brusco, arrugándolos, para agitarlos frente 
a mis ojos; luego los vuelve a depositar sobre la mesa — La 
vida sigue porque tiene su propio impulso, su propio 
sentido; esto y toda esta gente — dice, barajando los folios 
y golpeando en uno o en otro con el dedo en un punto 
cualquiera, sin atender a si está o no acertando sobre 
alguien — no tiene más vida que la que tú le des. 

– Dásela. 
– ¿Cómo? 
– Désela, ¿dónde está el problema?  
Es el cliente, el que parece fijo quien ha pronunciado 
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esta frase, y lo miramos los dos desconcertados. Pero él no 
nos mira a nosotros sino que su mirada salta, 
alternativamente, de la camarera a una mendiga 
harapienta que espera de pie. 

– En ninguna parte, don Antonio. 
La chica desaparece tras el mostrador llevando una 

botella en la mano, y se oye correr el agua del grifo. Cuando 
sale alarga la botella a la mujer, que se aleja tras un efusivo, 
un poco tímido, “muchas gracias”. 

– Nunca le niego el agua cuando la pide, don Antonio 
— habla ahora en voz baja la chica al hombre, dando 
pasadas con un paño sobre el mármol de la mesa 
perfectamente limpio —, y usted lo sabe. Sólo le he pedido 
esperar fuera… 

– ¿Y qué daño hace? 
– Ninguno, don Antonio; pero al jefe no le gusta que 

entren. 
El hombre vuelve a su periódico y la chica regresa 

tras su mostrador. 
– ¿Cómo les doy vida? — Inquiere mi amigo, 

cerrando el paréntesis. 
– Pues… No negándosela. Simplemente. 
– Tan sencillo como llenar una botella de agua, 

¿verdad? 
– No, claro — admito —; no es tan sencillo. No somos 

Dios, el escritor no es Dios, el escritor no tiene imagino 
valor para lanzar a la deriva a sus criaturas y 
desentenderse de ellas. El escritor ha de darle a las suyas 
la vida resuelta… Pero, ¿Por qué? 

– No la vida resuelta — protesta —; no la vida resuelta 
pero sí está obligado a conocerlas, como conoce Dios a las 
criaturas suyas. 

– ¿Y qué que las conozca? ¿Qué les soluciona — y 
miro, de manera instintiva, en la dirección en que vi 
alejarse a la mendiga —, ¿qué nos soluciona a los mortales 
que Dios nos conozca? 

– No lo sé. No lo sé pero nos cabe al menos la 
esperanza, o la ilusión, de que nuestras vidas, nuestros 
actos, tengan un por qué… 

– Sí, ¿y? 
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– Los escritores, tú lo has dicho, no somos Dios; no 
podemos dotar a las criaturas nuestras ni de motivaciones, 
ni de fe, ni de criterios para actuar o comportarse… 

– De la fe no sé decirte. Pero motivaciones y criterios 
los hay siempre; pueden ser disparatados o erróneos pero 
siempre los hay, en alguna parte, por más que estén 
permaneciendo… cómo te diría: soterrados u ocultos. 

– ¡Y tan oculto!... — ahora es él quien dirige su 
atención a los cigarrillos, no para hacer girar el paquete a 
base de esos golpecitos con el índice que resultan tan 
difíciles de describir pero que tan poco importan, o han de 
importar, al lector exigente que no está para desperdiciar 
su tiempo en detalles tan nimios —. Tanto que... — No para 
hacerlo dar vueltas sin motivo sino para, sujetándolo con 
ambas manos frente a sus ojos, como si fuera un libro, 
mirarlo fijamente como esperando que las grandes letras 
rojas sobre fondo blanco le vayan a desvelar algún enigma 
—, y fíjate que me gustaría saberlo... ¡Pero déjalo! 

– ¿El qué? 
–No, nada... — se encoge de hombros y le da decidido 

la vuelta al paquete, que aunque boca abajo sigue poniendo 
Winston —  salvo que, digamos, las letras son blancas sobre 
fondo rojo. Pero ya te digo: déjalo. 

– ¿Seguro? 
–Oh, sí: Míralas... 
–No me trates como a un idiota — digo, con cierta 

dureza — ¿Qué es lo que te gustaría saber? 
–Por qué te enfad... 
– ¡No me enfado! 
–Por qué te enfadaste. 
–Ah ¿Yo? ¿Me enfadé?... ¿Cuándo? 
–Pues... cuando tiraste la silla, y todo eso. 
–Cuando tiré la silla; sí — recuerdo y, sin pararme a 

reflexionar, respondo « ¡Pues vete tú a saber!». 
– ¿Te das cuenta? — Apuntándome con el cigarrillo 

que se dispone a encender —: ¡Eso es lo malo! 
Eso es lo malo porque — dice — lo que él quiere es 

una explicación convincente, incontestable, a la que ni el 
más exigente de los lectores que rastrean minuciosamente 
el texto buscando incoherencias o contradicciones le 
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pueda sacar la menor falta; y no encontrará paz ni sosiego, 
ni podrá dormir tranquilo, padeciendo además unas 
jaquecas horrorosas, mientras no la tenga. 

– Pues... Verás: yo pensé — tratando de regresar al 
lugar de los hechos — por ejemplo y si te apetece que aquel 
hombre, el de los crucigramas, estaba insinuando que yo 
te había... algo así como “traicionado”, ¡sólo 
supuestamente, desde luego!, de algún modo. 

– ¿Traicionado?  
– Sí, bueno… Entiéndeme. Aunque sólo y desde 

luego, ya te digo, en cierto modo y con matices… 
– Ya, sí, claro; pero eso se pule luego. Lo que me 

interesa de momento es saber cómo. 
– ¿No te importa el porqué? 
– Yo soy sólo escritor,  los porqués son asunto tuyo; 

si quieres conocerlos… 
– Vale. Me haré visitar por un psicólogo. Pero 

mientras tanto, y puesto que en efecto el escritor eres tú, 
y puesto que yo soy por tanto tu criatura… ¿No me podrías 
proporcionar alguna pista? 

– ¿Qué pista? 
– La que primero se te ocurra — digo, con unas ganas 

tremendas de marcharme —. Bástete saber, si te sirve de 
algo, que seré una criatura obediente… 

– No es una criatura obediente lo que, en mi 
situación, me está haciendo falta. Lo que yo necesito es 
alguien con iniciativa. 

– He ahí una pista — y declaro —: ¡tendré iniciativa! 
– Pues hale — me insta. 
– Déjame pensar — Y enciendo, con mucha 

parsimonia, un cigarrillo. 
– Pero poco y algo sencillito, ¿quieres? No es 

necesario que te esmeres en maquinar un asesinato… 
– ¿Y algo en la línea del atraco al tren de Glasgow? 
– Tampoco. 
– Lástima. Es un género que, tengo entendido, suele 

tener mucho éxito. 
– Prefiero algo más original. 
– Aquel atraco no fue ninguna tonterí… 
– Ya lo sé, pero no es lo que quiero… ¿Puedes 
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entender que lo que busco es algo más cotidiano, más 
próximo a las ambiciones, a las inquietudes o las 
aspiraciones de personas corrientes? 

– Bueno; si lo que quieres es tan… ¿cómo has dicho; 
“cercano”?, sí que puedo tener una ligera… Pero es tan… 

– ¿Qué? 
– Idea, noción; pero muy… Inconcreta, poco 

definid… 
– ¡Pues suéltala! 
– No. 
– Vamos… Has dicho que serías una criatura 

obediente, y que tendrías iniciativa. 
– Ya, pero… 
– ¿Cuál es ese “pero”? 
– Pues que me da corte; que no quisiera que la idea 

partiese de mí. 
– ¿Pero no soy yo quien te está pidiendo ayuda? 
– Sí, pero… cómo te diría: no me parece elegante. 
– Entiendo ― suspira ― ha sido un atrevimiento por 

mi part… 
– ¡No, por Dios! He querido decir por mi parte… Que 

no me parece correcto. Encuentro que es una grosería el 
sólo hecho de insinuártelo. 

– ¿Qué me estás insinuando? 
– ¡Joder!... En fin, te lo plantearé. Veamos: ¿Quién 

soy yo? 
– Mi amigo. 
– Eso ya lo sabemos. Lo que quiero es que me digas 

quién soy yo. 
– Pues mi amigo… 
– Vamos, dilo sin vergüenza; antes lo dijiste, y muy 

bien. Yo soy un oficinista de mierda. 
– ¿Cuándo he dicho yo esa ordinariez? 
– No, no lo has dicho. Tú dijiste “oficinista aburrido”; 

pero yo sé que soy un oficinista de mierda mientras que 
tú, muy por el contrario, ¿qué eres? 

– Un desastre. 
– ¡“Un desastre”! ¿Nunca se te ha ocurrido pensar 

que a mí me podría gustar ser ese desastre? 
– ¿Estás hablando en serio? 
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– ¡Pues claro! 
– Eso, mira... — con lentos cabeceos afirmativos — 

podría ser una justificación aceptable. 
– ¡Joder; no me irás a tocar las pelotas! — casi rujo, 

mosqueado. 
– Claro que no. No te pongas grosero... 
–Es que... hay que joderse que si porque un 

hombrecillo estúpido que hace una insinuación 
disparatada e impertinente... Porque, digo yo — se me 
ocurre plantearle, a bocajarro —: Yo a ti algún cariño te 
tendré, ¿o no? 

–O deberías tenérmelo — bromea ahora —; teniendo 
en cuenta que nos conocemos desde niños y que, si bien es 
verdad que cuando nos hicimos mayores nuestras vidas 
siguieron rumbos muy diferentes, y nos distanciamos, no 
hay que perder de vista que los afectos de la niñez arraigan 
mucho...   

–Y considerando, además, que no tengo — también 
yo me animo a bromear —, como muy bien sabes, ni 
parientes ni amigos... 

–... ni tiránica amante no odioso enemigo — ataja 
diligente   —; sí, ya lo sé. Pero ahora estoy hablando 
absolutamente en serio y lo que quiero es... 

–Comprendo — replico, con amargura —: que no te 
cuente mi vida. 

–No... No, no, no, no — rechaza, de plano, 
espachurrando en el cenicero el cigarrillo que acaba de 
encender —. Tu vida me interesa enormemente, porque 
eres mi amigo. Y porque eres mi amigo y yo quiero estar a 
la altura de tu amistad, que aprecio en mucho y tengo en 
gran estima, voy a corresponder depositando en ti mi 
confianza al pedirte que sí, por favor, que me traiciones. 

–Oh, no, por favor — respondo —; pídeme otra cosa, 
pero no eso. 

–Es que — argumenta en tono suplicante — lo que 
necesito es precisamente eso. 

–No, querido amigo — me resisto —; no puedes 
esperar de mí, tu amigo de toda la vida, que me comporte 
de un modo tan infame. Sería una iniquidad. 

– ¿Qué iniquidad? — exclama, en tono en verdad tan 
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suplicante que me siento mezquino — ¿Qué tonterías estás 
diciendo? ¿Dónde estaría el daño que pudieras causarme 
si sería en beneficio mío; tu amigo del alma de la infancia 
y que ha confiado siempre en ti, sin la menor reserva? No, 
créeme: lejos de causarme daño alguno llevarías la paz, el 
sosiego, a mi espíritu atribulado. 

– ¿Y qué pasa conmigo: que no importo? 
– ¡Cielo santo; pero si importas muchísimo! ¿O es 

que olvidas que yo jamás podré desterrar de mi recuerdo 
que has sido tú, siempre, la persona que ha estado junto a 
mí en los momentos difíciles; la que me ha acompañado y 
dado aliento en situaciones tan adversas como la pérdida, 
no hará más de un par de meses y en plena juventud, de 
mi querida esposa que Dios hubo, sin duda, de acoger 
amoroso en su seno porque era un dechado de bondad y 
dulzura? 

– ¡Cielo santo! — Me duelo, compungido; y le 
pregunto — ¿A qué viene torturarse de ese modo? 

–No me torturo; es que el dolor de mi corazón 
atormentado es muy grande. 

–Y quieres que te acompañe en esa empresa, 
¿verdad? ¿No comprendes que con la indignidad que me 
propones también a mí me dolerá el corazón, sí, y 
estaremos así juntos en el tormento, sí, pero me sentiré yo 
tan ruin, tan mezquino y despreciable, que el no poder 
alzar mis ojos a ti por causa de la vergüenza hará que nos 
sintamos tan lejanos y tan solos que el sacrificio no habrá 
servido para nada? 

–Me empieza a parecer, mi caro amigo, que lo que a 
ti te pasa es que o mal eres un cínico o, peor aún, un 
cobarde. 

–Es injusto — protesto en tono entre afligido y 
enérgico — que me acuses de tal cosa. Estoy dispuesto y 
tú lo sabes a hacer por ti no importa qué sacrificio; pero 
una traición, esa traición que me pides me parece, la 
verdad, un abuso... ¡Por tu parte, evidentemente! 

– ¡Ah, muy bonito: va a resultar ahora que el malo 
voy a ser yo! 

–Pues sí — y sé que estoy hablando con dureza —; 
para decirlo claro. 
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–Está bien — y enciende un nuevo cigarrillo, 
mostrándose ahora enérgico —: falta a la palabra que diste 
a mi pobre esposa, cuando te rogó en su lecho de muerte 
que no me dejaras de tu mano y me brindaras en todo 
momento tu protección «porque éste, tú bien lo sabes», 
dijo, pasándote amorosa la mano por el pelo con sus 
últimas fuerzas, «como siempre ha sido un inútil no va, 
sobretodo en el tema de Camelia, a saber desenvolverse». 

– ¡Camelia, no! 
– “¡Camelia, no!”... De acuerdo, la decisión es tuya; 

falta así pues a la palabra que diste a una pobre moribunda, 
si es lo que quieres. 

– Es que — intentando hacerlo entrar en razón — yo 
con Camelia nunca... 

– Ya. Siempre le has tenido una cierta antipatía. 
– ¡No, en absoluto! 
– ¡Pues entonces...! 
– Lo que pasa, verás, es que le encuentro... no sé, tal 

vez un carácter voluble, algo desconcertante... 
– ¿“Inmadura”?, ¿la encuentras inmadura? 
–“Inmadura”; eso es. Unos cambios, una 

inestabilidad, un no definirse, un andar continuamente 
dando bandazos, cambiando sin parar de ánimo, de idea, 
de planes, de… 

– ¿Y no te has parado un momento a pensar cómo te 
sentirías de orgulloso si con tu buena industria sentara la 
cabeza? 

– No seas tramposo... ¡Sólo me quieres adular! 
– ¡Vamos — suplica —: hazlo por mí! 
– De acuerdo — me ablando al fin, aun con harto 

pesar —; acepto, pero... 
– ¡Eso es un amigo! — y me propina un muy afectuoso 

palmetazo en el hombro, con la cara radiante de júbilo. 
Luego me mira y pregunta « ¿Pero “qué”?». 
Yo le contesto «Pues...» 
Y como dice que me explique: 
– ¿Por qué? — pregunto. 
– ¿Cómo “por qué”? — se escandaliza, y dice “¡pero 

si terminamos de hablarlo!” y que —: pues porque eres mi 
amigo del alma de toda la vida, y porque tienes toda mi 
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confianz... 
– No, hombre, ya: si eso sí... Lo que quiero saber es 

el motivo; que necesitaré uno, digo yo, y como el 
hombrecillo de los crucigramas no concretó… 

– Bah, eso — con un encogimiento de hombros — es 
algo muy secundar... 

– ¿Cómo “secundario”? — Pongo el grito en el cielo 
—: El móvil es vital, imprescindible, in... 

–Pues no sé si te va a apetecer — replica, pensativo 
—, pero a mí se me ocurre que... ¿Te enfadarás? 

– ¡Qué me voy a enfadar! 
– La envidia. 
– ¿Qué envidia? 
– ¡Pero si tú mismo la has reconocido hace apenas 

unos minutos! 
– Puede, sí ― admito, amontonando los folios 

esparcidos sobre la mesa ―, pero con tantas emociones no 
tengo yo la mente muy… y no me acuerdo. 

– Pues la que le tiene que tener por fuerza un 
chupatintas aburrido a un escritor brillante, bien 
considerado, con mundo... Creo yo. 

– ¡Estupendo!  
“Te dije”, le dije, contándoselo, textualmente, 

palabra por palabra aquella mañana de verano radiante, 
contemplando las partículas de polvo suspendidas en un 
rayo de sol, cegador casi, etc… 

» “Lo que tú me pediste exactamente ¿Dónde está el 
daño?, ¿dónde mi culpa?” ». 

Pero, él, me reprochaba no sé qué deslealtades y me 
culpaba de haber traicionado nuestra amistad. Me 
reprochaba no sé qué deslealtades y me culpaba de haber 
traicionado nuestra amistad. Me reprochaba no sé qué 
desl… 

– ¡Ya basta! ― Corto sus reiteradas acusaciones dando 
un puñetazo sobre la mesa –: Deja a un lado tu estúpido 
orgullo y dime si en verdad hay algo de lo que puedas 
quejarte. 

– De nada, según tú – refunfuña, sin mirarme. 
– No, no – le insisto– quéjate si es lo que te apetece y 

pasemos a… 

http://valentina-lujan.es/T/tedijeledije.pdf
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– No quiero quejarme – replica, con gesto contraído – 
lo que pasa es q… 

– ¡“Lo que pasa es que, lo que pasa es que…”! ¿Qué 
es lo que pasa? 

Pero se niega a ser más explícito masajeando con su 
mano izquierda, con lentitud, el puño dolorido. 

– Que no me puedo fiar de ti ― suelta finalmente ―: 
Eso pasa… 

– Si es nada más eso ― ironizo ― en ello estamos… 
– Y, encima ― él ―, tú no recapacites, no reflexiones… 
– Yo no reflexiono… ¡Hay que joderse! 
– Mira; eso, que utilices el lenguaje que más te 

plazca, no me… ¡Pero que no te pares un momentito a 
hacer una valoración sensata, razonable, de si las cosas, tal 
y como tú las planteas… 

– Ah ― me pongo sarcástico ―, tú las planteas mejor, 
tú estás en posesión de la verdad, tú… 

– Para, para, para, para… Para un momentito por 
favor; para el carro. 

Y como noto algo en el tono, un cierto matiz 
diferente en sus palabras últimas, me quedo mirándolo 
perplejo con la frente apoyada, pensativo, ahora en la 
mano. 

Al cabo de unos instantes se yergue, me mira cara a 
cara y “ verás ― dice, en tono perfectamente afable ―: voy 
a serte muy claro”. 

– ¡Vaya; parece que vamos a empezar a organizarnos! 
– Eso espero ― y se frota la cara con las dos manos, 

y se pone de pie, y rodea la mesa y viene a situarse a mi 
espalda; y yo me lo imagino ahí, detrás de mí, no sé por 
qué como un encolerizado ángel de la guarda ― porque, y 
procedamos con método y vayamos por partes… ― y se 
calla para alargar la mano, como si hablar y alargar la mano 
para agarrar el paquete de tabaco que está sobre la mesa 
fueran actos incompatibles. Y enciende por fin el cigarrillo 
y suelta, a bocajarro ― ¿Quién siguió en sus trece? 

– ¿A qué viene eso? 
Y me quiero volver para mirarlo con gesto 

interrogante; pero me pone las manos en los hombros, y 
aprieta, tan fuerte que… “¡me estás haciendo daño!”. 
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– ¿Quién siguió en sus trece? 
– ¡Pero esto es una estupidez! 
– Quiero saber ― habla despacio, en voz tan baja y 

suave que… ah, pero me termino de dar cuenta de que 
tenemos un espejo, justo enfrente, y que puedo ver su 
sonrisa casi se podría decir que afable ― quién siguió en 
sus trece. 

– Está bien ― quiero poner fin a una situación que se 
me empieza a antojar tensa y ridícula; que se está 
prolongando creo que demasiado. Y respondo por zanjar el 
asunto ―: “tú”. 

– ¿Yo? 
– Sí. 
– ¿Seguro? 
– Creo que… 
– No quiero titubeos. 
Y, como me siento agobiado hasta el punto de dudar 

de mis gestos y de mis actos, decido que qué importa, qué 
más da, y respondo con un “yo” que suena turbio y me hace 
plantearme si antes de pronunciarlo no debiera (o tal vez 
“debería”) haber carraspead… 

– ¡Eso ya está mejor! 
Ha aflojado de repente la presión de los dedos sobre 

mis hombros; lo veo ahora sonreír perfectamente cordial, 
en el espejo. Luego me propina un muy enérgico palmetazo 
amistoso en la espalda y regresa a su silla. Y se sienta. Y 
sentado me dice “pues entonces”. 

– ¡Pues entonces! ― me dice, apagando el cigarrillo. 
Porque que en esas cosas ― que lo enciende, por 

cierto, del revés y no tira ― que lo tenga presente, conviene 
fijarse para no incurrir en errores insignificantes,  no 
esenciales posiblemente en cuanto al desarrollo del 
argumento pero sí determinantes a la hora de que el lector 
― “y algunos, te lo adelanto” agrega maldiciendo entre 
dientes de su estupidez y dándole la vuelta  “son 
auténticos sabuesos” ― “valore tu obra como 
auténticamente literaria y no de mero entretenimiento”. 

Y que no diga dice que se me quedó mirando, 
cabeceando, y que no dijo “hay que joderse si no eres 
terco”; y que le diera la vuelta pedazo de desastre “¿o es 
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que no te das cuenta de que no tira?”… 
 – No por falta de ganas, que las tendrás de sobra para 

mandarlo todo a hacer puñetas y poner punto final al 
asunto y a nuestro acuerdo con un “gracias” y un cortés 
apretón de manos por “tu buena voluntad” y los servicios 
prestados, sino por… ― se para, dando golpecitos lentos y 
acompasados con la cucharilla en el borde del plato 
supongo que para elegir un motivo más dinámico que un 
apático “bueno, pasémoslo por alto” que ralentizaría, a mi 
entender de profano, el  ritmo trepidante de algo tan 
cargado de tensión como pudiera ser… ― ¡Un atraco a 
punta de pistola! 

– ¿Tienes que decirlo tan alto? 
– ¿Lo he dicho muy alto? 
Le explico que sí, que mucho, que tanto que ha 

asustado a las tres señoras que, charlando tranquilamente 
de sus cosas en la mesa de al lado, estaban jugando a las 
cartas. 

– ¿Seguro? 
Y no sé si estaré yendo, con mi buena predisposición 

y con mis ganas de colaborar y de estar a la altura de sus 
expectativas, demasiado lejos pero le digo que sí; y que 
una, la de collar de perlas y pendientes largos, ha gritado 
“¡socorro!”. 

Se inclina él entonces hacia mí y, con mirada asesina 
y entre dientes, me susurra al oído  “o un incendio o el 
Titanic hundiéndose; a mí qué coño me importa”.  

Y que si no sé interpretar un ejemplo sin organizar 
una escena que nada tiene que ver con nosotros ni con 
nuestra historia. 

Luego se yergue, dedica una amable sonrisa a las 
señoras ― que lo miran no sé si con aprensión o con rencor 
sin que yo, arrepentido de mi osadía, me anime a entrar 
mucho en detalles ― y concluye con un relajado, distendido 
y casi afectuoso “miedo”.  

– ¿Miedo? ― Yo; me voy a saltar si “dubitativo” o 
“sorprendido”. 

– Sí: por miedo ¿Qué tiene de malo? 
– No, nada, ¿qué podría tener de malo? ― balbuceo. 
– Aunque, si no te termina de convencer, podemos 

http://valentina-lujan.es/A/Ha%20gritado%20soc.pdf
http://valentina-lujan.es/A/Ha%20gritado%20soc.pdf
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considerar cualquier otra posibilidad. Yo, lo que quiero 
ante todo ― su tono se ha vuelto casi paternal ― es que te 
sientas cómodo. 

– Oh; estoy cómodo, no te preocupes por eso… 
– Pues, si estás cómodo y tranquilo, piensa un 

poquito; así, con serenidad y sin agobios, a ver si se te 
ocurre algún motivo más convincente. 

Y se pone a silbar la banda sonora de la película El 
Álamo mientras yo ― aún un poco atemorizado ― trato de 
localizar por entre los tachones, flechas y llamaditas 
improvisadas a base de paréntesis, asteriscos y puntos 
encerrados unas veces en círculos y otras en cuadraditos o 
triángulos, la idea inicial que dio lugar al miedo (o “no 
miedo”, que tampoco me quiero obcecar) que nos ocupa.  

Pero no la encuentro. 
No logro en el galimatías de una treintena larga de 

folios sin numerar encontrar la justificación al miedo que, 
con mi precipitada, insegura y pésima caligrafía, trato de 
reflejar, describir, plasmar, trasmitir aunque sea de 
momento sólo a muy grandes rasgos lo más fielmente que 
puedo y sin atreverme, para colmo, a perder de vista y 
obviar por completo a las señoras asustadas, que han 
terminado sus cafés y la partida de continental que las 
tenía entretenidas y amenazan, cuchicheando entre ellas,  
con irse marchando porque empieza a ser tarde; sin saber 
si él en su cabeza tan compleja de creador tiene en mente 
asignarles un papel o, simplemente, dejarlas que se 
marchen tan campantes  alegando ― porque mi amigo es 
listo y tiene respuestas para todo — que sólo estaban 
siendo personajes secundarios que una vez cumplida su 
misión de meros elementos accesorios ya no nos hacen 
falta. 

– ¡Por miedo, sí! ― Declaro, al fin, casi exultante, 
agotado bajo la presión añadida de que una de las señoras, 
la más alta y menos joven, que parece llevar la voz 
cantante, se ha puesto de pie. 

– ¿Seguro? 
– Sí. 
– ¿Por algún motivo especial? 
– Digamos que sí ― Aventuro, sacando la barbilla y 



Versaciones de un chupaplumas 

 

 

Introducción 

 

recolocándome el nudo de la corbata. 
– ¿Podríamos ― sugiere, aunque indica que “de forma 

muy sucinta” ― analizarlo? 
– Sí, por supuesto ― e improviso1 ―: por miedo a que 

si lo que digo resulta reiterativo o incurro en un nuevo 
error tengamos otro rifirrafe… 

– ¿Otro rifirrafe? 
– Sí. otro altercado como el del puñetazo en la mesa  

que, pudiendo ser corto pero lo suficientemente ácido 
como para que a cualquiera le resultase admisible el 
encajar (no tal vez con entusiasmo pero sí con ― apunto 
como posibilidad, con reservas y entre paréntesis ― 
benevolencia entendiendo que tratándose de una cuestión 
de lo que en líneas generales admitiría sin ofrecer excesiva 
resistencia el calificativo de “principios” las personas, en 
general, tendemos a ser bastante testarudas y a negarnos, 
incluso, a un mínimo de diálogo), no te acabe, sin embargo, 
de seducir2  a ti y se termine convirtiendo en largo por 
culpa de nuevos desacuerdos de forma que, sin haber 
contado con ello y sin la preparación ni los argumentos 
pertinentes, te veas en la necesidad (cuando qué necesidad 
estarás teniendo tú, ¿verdad?, de verte en estos trances) 
de hacer frente a una nueva discusión exigiendo, 
demandando pormenores y detalles puede que muy 
accesorios pero imprescindibles a tu juicio y al objeto de 
que, al igual que se clarificó quién lo dio y quién se hizo 
daño, se clarifique cuál de los dos va a ser el escritor de 
manera que, tanto si el éxito acompaña al ganador como si 
ha de sufrir el más estrepitoso de los fracasos el perdedor, 
no nos tengamos que volver a pelear dirimiendo qué sienes 
ceñirán los laureles de la fama ni sobre qué posaderas 

 
1 Sorprendiéndome a mí mismo a la vista de cómo se agudiza el 
ingenio, incluso el de un tipo tan poco imaginativo como yo, cuando 
se tiene la consciencia de estar defendiendo algo que uno considera 

muy suyo; cuando se siente padre de una criatura que otros pueden 
caer en la tentación de desear arrebatarle. 
2 porque “sospeches” ― precisa, y que sólo “por poner por caso”, en 
letra pequeña además y a pie de página, que se puede suprimir en 
cualquier momento sin tener que realizar grandes cambios ― que lo 

que en realidad ocurre es que quiero dar carpetazo al asunto porque 
la noche pasada dormí mal y me siento cansado. 

http://valentina-lujan.es/R/rifirrafe.pdf


Versaciones de un chupaplumas 

 

 

Introducción 

 

harán restallar sus temibles látigos las (dicho en tu prosa 
florida de hombre de letras) encolerizadas Euménides que, 
aun a riesgo de poner en peligro el aprecio de que me haces 
honor teniendo en tan alta estima esa humildad mía que 
tanto ponderas, no quiero, so pretexto de lo muy cansado 
que estoy (y/o al amparo de las “sospechas” que con tan 
buen criterio tú mismo apuntases), preguntarte quiénes 
fueron. 

– ¡Fantástico! 
– ¿De verdad te gusta? 
– Mucho. 
Y alentado porque le gusta mucho, le prometo en 

tono enérgico y enormemente resuelto que no le 
defraudaré, que puede contar conmigo para lo que quiera o 
necesite de mí porque yo estoy tan dispuesto a ser escritor 
como a, caso de que las circunstancias los exijan o su 
talento de artista y de creador lo considere conveniente, 
convertirme en un traidor abominable y repulsivo y 
despreciable… 

– De manera — concluyo — que tú decides.i 
 
 

 

i Revisar bolsillo derecho de la americana de tweed antes de continuar. 
 

 

¿Pero no 

son 

estas 

mismas? 

Es que parece 

ser que hubo 

un plagio, o 

una 

suplantación 

o usurpación 

de  

personalidad 

o algo así; un 

tema, al 

parecer,  muy 

desagradable. 

 

http://valentina-lujan.es/R/estoytandis.pdf

