
 

Apuntando 

 

 

hacia la ventana; ¿o es que 

no se había enterado a 
aquellas alturas todo el 

mundo de que si era jueves 

por la tarde lo que iba sobre 
la lavadora era la barra de 

pan y no la jarra del agua? – inquiría 
severo don Trajano. 

Y que lo que pasaba era que no se prestaba 
la debida atención; porque no le parecía a él que 

pudiera ser tan complicado recordarlo porque, vamos 
a ver, Empédocles… decía, conminando al interpelado  

a que viniera aquí, al encerado y sometiéndolo a un 
interrogatorio exhaustivo solicitando detalles a veces 

del todo peregrinos de tal o cual acontecimiento de 

nuestra Historia en los que él, Trajano, gustaba 
aunque nada más fuese por mortificarlo de 

ensañarse, dinos, dónde exactamente estaba y cómo 
era tal o cual minucia irrelevante que se le pasase por 

su cabeza de cabellos canosos y ralos y sin brillo. 
Y Empédocles se esforzaba, ponía todo su 

empeño en que la minucia irrelevante, fuera la que 
fuese, tomara en su sentir de ahora la consistencia, la 

textura, el color y la forma y — si los tuviere — el 
sonido y el aroma que (por obra y gracia1 de un saber 

hacer que siempre estaba en otros pero nunca en él) 
adornaron aquel cestillo que, envuelto otrora en papel 

celofán y  conteniendo pastillas de jabón trasuntos de 
fresas o mandarinas o manzanas, deviniera en salacot 

sobre los rizos que (una vez destejido un jersey de 
ochos que tras el estirón de las anginas se le quedó 

pequeño a Sorallita) enmarcaron el rostro rubicundo 
de Anunciata, la del subsecretario, encantada de 

 
1 maldita, por cierto, que destilaban ciertos sentidos de ciertos humores a los que jamás 

aprendería él a encontrar — valiese la redundancia — la gracia. 
 

http://valentina-lujan.es/N/nparvers8.pdf


 

Apuntando 

 

 

padecer vicisitudes y penurias bajo los rayos del 

inclemente sol africano que daba, por aquel entonces, 
de plano sobre los terraplenes que terminaron siendo 

el polideportivo con piscina y tres pistas de tenis… 

¿O no era eso? 
Don Trajano asentía con su cabeza de 

cabellos canosos y ralos y sin brillo, cargado de 
comprensión y de paciencia, afirmando que sí y que 

— porque con las salvedades de que lo que contuvo el 
cestillo fueron bombones y de que la sabana africana 

no fue el polideportivo sino la sede de la caja de 
ahorros era, y Trajano lo reconocía, rigurosamente 

cierto que la raíz cuadrada de 89 sería siempre 9 con 
43339811321 en números redondos — Empédocles 

podía estar orgulloso de su buena memoria y su 
excelente olfato; pero que él, Trajano, Empédocles, por 
favor, tienes que entenderlo, debía desde su actividad 
docente exigirles, a él y a todos sus compañeros, 

siempre un poquito más al objeto de que se fueran 
preparando, habituando sus mentes a lo que con el 

tiempo llegaría a ser el pan nuestro de cada día o una 
concepción ecléctica del Universo y de las leyes por 

las que se rige. 
Y que si había quedado claro o preferíamos, 

llevados de nuestro amor a la sabiduría, repetirlo una 
vez más aunque ello implicara el prescindir del 

bocadillo y de salir al patio a jugar al fútbol o a 

darnos de puñetazos; pero, como pasaba con 
frecuencia porque se nos pasaba el rato sin sentir, 

sonaba el timbre indicando que se había terminado el 
recreo sin que nos hubiéramos puesto de acuerdo en 

qué preferir. 
 

https://valentina-lujan.es/U/unaconcepci.pdf
https://valentina-lujan.es/U/unaconcepci.pdf
http://www.safecreative.org/work/2305294445109

