
Transgresiones de la sensibilidad 
 

Las manos que se había lavado 

 
porque Rosarito era muy responsable 

y cuando le daban esas ventoleras de 

realismo no se contentaba mamá con 

dar órdenes sino que era la primera 

en arremangarse y ayudar, si era 

preciso, incluso a doña Loreto en la 

cocina pelando patatas y picando 

cebollas sin derramar más lágrimas que las 

imprescindibles y, todo, por hacerle más llevadero a 

la pobrecilla ― decía; porque Mariló era muy 

creativa y le gustaba adornar a Rosarito con 

toques, aquí y allá, de fortaleza y de ternura 

― el hecho tan lamentable de tener que 

dejarse ver por todo el mundo con aquel gesto 

avinagrado que, no lo podía remediar, la 

deprimía terriblemente y hasta extremos tales 

que se hacía a veces incluso necesario parar 

aunque fuese nada más unos minutos y se calmase para, justo cuando la 

cebolla estaba exactamente pochada y bueno, pues ya veréis ― algún 

agorero ― como al remate se nos va a dorar  “porque vamos a ver ― 

quejarse en un aparte siempre que no estuviéramos con los preparativos de 

alguna celebración con muchos invitados y las habitaciones abarrotadas de 

primas peleándose por esta pamela o tal o cual estola ― si hay una buena 

razón para que me haya ido a tocar a mí, precisamente, tener que arrastrar 

recuerdos tan tristísimos como los que me tienen amargada de la vida”. 

Si había la tal razón, que alguien fuera a buscarla, y se la 

trajese. Ella, Loreto, la aceptaría de mil amores ― aseguraba ― y la 

guardaría con mucho cuidado entre la lencería, la más fina, para que no se 

le estropeara… o, casi mejor aún, la llevaría siempre consigo a todas partes 

lo mismo que el monedero o que las gafas, y al mercado y al cine, y a los 

funerales como si fuera un pañuelo, como los de doña Magdalena tan bien 

planchados y metido en la manga, así, para que no se le olvidase. 

Ella entonces, Rosarito, nos contaba, trataba de animarla con 

“pues porque cada uno ha de cargar con su cruz” aunque si queréis que os 

sea absolutamente sincera ― no le importaba confesarlo ― lo que me 

parece que tenía que haberle dicho era aquello de… “bueno, ¿y qué 

querías si los Menéndez se marcharon a vivir a Murcia y nos quedamos sin 

una Piluca que llevarnos a la boca; eh?”. 

–Pero, pequeña ― doña Telma, tan amante siempre de la 

concisión y atenta hasta extremos obsesivos de, a menos que fuera de todo 
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punto ineludible, procurar y os lo ruego encarecidamente, por favor, que os 

centréis o me terminaréis destrozando los nervios no dispersarse ―, y 

contéstame con un escueto sí o no: ¿Se había lamentado ella de tener que 

hacerse cargo de los tres chiquillos? 

Porque, de no ser así ― doña Telma se puso de pie, y caminó 

con paso lento hasta la ventana, y bajó de un solo tirón la persiana ―, de 

no ser así “tu respuesta, Rosarito, a mí me parece que ha estado muy, pero 

que muy… ― mas, como notase que la penumbra era un poco excesiva, la 

volvió a subir, esta vez despacito, cosa de cómo más o menos una cuarta ― 

acertada” pero, en el caso contrario… 

Pero como la persiana se bajaba poco a poco, ella sola y sin 

aparente motivo, doña Telma probó primero con dos de los tomos más 

gruesos de la enciclopedia y luego con tres y hasta con cuatro hasta que, 

aburrida, sacó uno de los cajones de su mesa y… “¡persiana de los 

demonios!” y que mirase, le dijo, y que no la mareara porque estaba ella 

“hoy que no sé qué me pasa”. 

Y sentándose un poco más tranquila que tiempo al tiempo; que 

no había necesidad alguna de precipitarse, ni motivos para desesperar. Y 

que ya veríamos como en la temporada estival, cuando vinieran los 

veraneantes, no nos faltaría “una” Menéndez, o Espinosa o Astudillo, que 

llenara el inmenso vacío que había dejado en nuestros corazones la de 

Molina cuando, después de tanto contemplarla y darle todo tipo de 

facilidades y proporcionarle lujos poco menos que asiáticos como era la 

muy condenada tan sumamente raspa, se descolgó con que lo sentía mucho 

pero que ella, de ser algo, sería Custodia porque “estoy hasta el mismísimo 

pico de la boina”, dijo, de ser siempre la que tenía que cargar con el 

mochuelo de ser la más protestona y la más irascible y la que más largaba. 
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