
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

No había fumado jamás  
 

 

Pero lo recordaré siempre con olor  

a tabaco, y a metro, y a tinta y a papel.   
Parece raro oler a metro, ahora 

que el metro no tiene ningún olor especial.  
Pero por entonces era diferente y el olor se  
agarraba a las ropas de quienes lo  
transitaban a diario con la misma ropa.   

Mi padre iba al banco con traje y 
corbata, pero el traje, o a lo mejor dos, de  

ir al banco; y las corbatas de ir al banco, y las camisas quizá 
también. Y aquellas ropas, aun ya en casa, seguían teniendo  
aquel olor.   

Pero, aunque nadie lo creyese, mi padre olía a algo 
más que no era a nada concreto pero sí peculiar, y que yo 
podía distinguir en medio de una multitud y afirmar, sin la 
menor posibilidad de error, si mi padre estaba entre aquella 
multitud o no.   

No teníamos teléfono ― casi nadie lo tenía, el teléfono  
entró en casa cuando yo tenía unos once o doce años y 
todavía recuerdo el número que era 545431 y, algún tiempo  
después, nos envió la telefónica una carta diciendo que desde  
tal fecha el nuevo sería 599137 ― y, cuando él se marchaba 
por la tarde a hacer horas, nos decía, o acordaba con mi 
madre, si iba a regresar en el 52 o en el metro.   

El 52 paraba aquí mismito, en la esquina, y no 
requería el preparativo de que ella, mi madre, se pusiera los 
tacones y, a mí, el abriguito gris y un sombrero de fieltro con 
ala para “vamos a esperar a papá”. Pero el metro estaba más 
lejos; y si íbamos a esperarlo ya era un poco como salir de  
paseo porque volvíamos caminando y a lo mejor me  
compraban castañas o, si no, patatas fritas en una tienda 
diminuta que había en Francisco Silvela, encajonada entre  
una carbonería y un taller de reparación de calzado.   

Como entonces la estación de Diego de León era final 
de línea y no había ninguna otra mas1 que la que iba a   

1 El ordenador se empeña en poner este “mas” con acento; pero  
yo se lo quito porque es el más que utilizaba mi madre, así, sin acento, al  
hablar, aunque yo no creo que ella se plantease, de manera consciente, nada 
que tuviera que ver con conceptos como “aumentativo” o “adversativo”.   
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Sol, cada vez que llegaba un metro los pasillos y las escaleras 

se llenaban de la gente que salía y, hasta que llegaba el 
siguiente, no salía nadie.   

Bueno pues, cuando estábamos esperando allí,  
acodadas en la barandilla, yo podía decir, y decía, a cada 
metro que llegaba, si mi padre venía en él o no; y lo sabía 
desde que llegaba desde lejos el primer rumor de pasos y la 
primera vaharada de calor y de tantas respiraciones 
amontonadas.   

Mi madre preguntaba cómo podía saberlo; pero a mí 
me parecía facilísimo y le contestaba que porque no olía a mi  

padre. Ella se quedaba perpleja, pero terminó por creerme  

viendo cómo no me equivocaba ni una sola vez. 
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