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hasta que, cuando hubo pasado el tiempo que figuraba 
estipulado como suficiente, se animó a preguntar: 

– ¿Estás seguro? 
– ¿De qué? 
–De que el abuelo tenía que acordarse. 
– ¡Pues claro! 
–Pero yo he oído por ahí — objetó, tirándose de un 

calcetín — que con Felipe estaba siempre todo un poco en el 
aire. Así que... ¡a saber si se acordó y si diría! 

 – Seguro que sí —afirmación la mía un tanto 
precipitada, pero es que, así como doña Loreto siempre me 
pareció una bruja insufrible, el chico era otra cosa y... bueno, 
me apeteció defenderlo porque el abuelo a mí me caía 
simpático —, tiene sus cosas como las tenemos todos, claro, 
pero también una memoria prodigiosa. 

–No, si eso sí; pero que a veces no puede contarse 
del todo con él. 

– ¿Quién dice eso? 
– ¿Y yo qué sé? — replicó poniéndose de pie con un 

pequeño brinco. 
–Dicen por ahí. No sé quién — la remedé — ¡Es todo 

tan ambiguo! 
–Ya, pero... ¿Crees que a mí me gusta esa especie 

de... qué se yo, tirar la piedra y esconder la mano, o algo así? 
— los ojos se me habían acostumbrado a la oscuridad de la 
noche y podía verla, cruzada de brazos y con la cabeza baja, 
jugueteando con la punta del pie con una piedrecita blanca 
—. Lo que pasa es que estoy un poco desorientada todavía y, 
a las personas, apenas las conozco — y propinando a la 
piedrecita un puntapié —: Pero lo dijo, que un día que un tal 
don Heliodoro... 

– ¿Quién? 
–O no Heliodoro — se avino, y eligió para seguir 

enredando una rama de... por ilustrar la escena diremos 
almendro —, pero que se llevó un disgusto horrible una tarde 
parece que de verano y Genoveva, porque me parece que dijo 
Genoveva, tuvo que pedirle que...; en algún lugar que no sé 
concretarte, alguien que si lo viera te diría «ese es». 

–Don Ildefonso — dije, y expliqué —: Es que le 
gustaba mucho el fútbol. 

– ¿También me tenía que aprender esas minucias? 
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–No, pero... — como empezaba a parecer algo 
abrumada intenté desviar el tema y —: Había perdido su 
equipo. 

–Un dato francamente relevante — consideró en 
tono sarcástico y, como a solas —: Creo que me lo apuntaré. 

–No hará falta — contesté, aparentando no reparar 
en su  enojo tan fuera de lugar y de horario —; es algo que 
sucedió hace mucho y ya no creo que haya que volver... que 
nadie tenga que volverlo a utilizar. 

–Eso nunca se sabe — mordisqueando su rama —; 
un buen día surge, como acaba de pasarte a ti con Quiteria y 
esas peripecias de su... vida real, ya me entiendes, y... Bueno, 
que es conveniente tener cada cosa en su sitio, ¿no? 

–El asunto — atajé atento a que, como aprendiera 
de niño, con las vidas ajenas conviene ser prudente — 
consistió en que aquella tarde que era ciertamente de verano, 
eso te lo contaron bien, se armó revuelo ante el temor de que 
a Felipe, precisamente aquella tarde en que tantísima falta 
nos hacía, le hubiese tocado... por sorteo, como tocaban 
pocas veces tantas cosas aunque las más era costumbre el 
hacerlas  por turno y quitarse de líos, perder la partida que 
regularmente jugaban él y otros en lo que se llamaba El 
Casino  y regresara, ahora, tan malhumorado como para 
negarse abiertamente a complacer a una Genoveva histérica 
que había acudido a él en última instancia y como quien se 
agarra a un clavo ardiendo suplicándole que se pusiera en el 
lugar «¡hazte cargo por favor!» de don Ildefonso, que había 
perdido su equipo... Pero, ¿no va a ser mucho para ti, así, 
tan de un tirón? 

–Vamos — picada —, que en tu opinión las de mi 
clase somos unas blanditas y unas ñoñas y... 

–No, no, qué va — protesté sin mucho entusiasmo 
—; pero que... 

–Pues sigue, entonces. 
–Pero que... esto, ¡ah, sí!,  que no — continué y allá 

ella sin saber hasta qué punto podía mamá ser obstinada —; 
no y la mala cara con que lo vieron asomar se debía al 
parecer tan sólo a un malestar pasajero y perfectamente 
previsible porque, con la tarde tan calurosa y habiendo tenido 
que caminar a pleno sol y buen paso desde la sala de curas 
del ambulatorio donde montáis esas timbas que qué 
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vergüenza, no lo quiero ni pensar como un día os pillen era 
normal que llegase adormecido y algo desmadejado aunque, 
seguro, se despejaría en seguida, en cuantito se tomara ¿y 
quién va a pillarlos, tonta, si  juega con el juez y el cabo y el 
alcalde? un buen vaso de limonada “anda, bébetela rápido, 
ah, bueno, siendo así ya es otra cosa, que vamos mal de 
tiempo” que el abuelo indefectiblemente aprovechaba, tan 
fresquita que a ver si va usté a coger frío y tenemos un 
disgusto, para ¿qué disgusto ― entre toses ― si además 
siempre gano? pasar mejor la pastilla de la tensión que no sé 
cómo diablo te las compones para que siempre se te atragante 
y, tras un par de carraspeos y al diablo aún entre sonar de 
narices y lagrimeo porque creyente aún a pesar de jugador y 
algo tramposo sí que lo era ni me lo mientes, recuperado el 
fuelle, en apenas unos segundos estar despotricando con su 
voz temblorosa pero potente y clara de Orfelina... 

– ¿Orfelina? 
– Sí, Orfelina — así, como la cosa más natural del 

mundo; aunque le ofrecí —: pero si prefieres que... 
–No..., no — se echó la melena hacia atrás con el 

revés de la mano y mucha convicción y, altiva, que podía 
continuar. 

-Orfelina, sí... 
– Eso ya lo sé — quebró la rama en varios trozos y 

la arrojó lejos de sí con ira. 
Y que siguiese, ¡qué nerviosa la estaba poniendo, 

hijo; por favor! — ¿O piensas que soy tonta? 
–Sí — decía, doblando el pañuelo y guardándolo, 

que a Isabelita la hacía siempre saltar “el pañuelo después de 
utilizado no se dobla” pero la abuela pedía que le dejase en 
paz  “es su costumbre”, en el bolsillo del tabardo —; una 
criatura irresoluta, dubitativa y apocada como habréis en 
vuestra vida conocido a pocas; pesimista y tristona donde las 
haya, y esquiva y sin encanto y sin gracia ninguna ni 
disposición ni arrestos... 

–Un ser desprovisto, en conclusión — intervenía 
por abreviar doña Loreto, deseosa de que el chico terminase 
cuanto antes con este engorroso embolado se quejaba en que 
me lo habéis metido, con tanto como tenía que estudiar — de 
iniciativa para caminar sola por un mundo plagado de 
situaciones no previstas.  
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–….y antipática y cobarde — a lo suyo el abuelo, 
prodigándose en más epítetos de los estipulados al amparo, 
según decía la del segundo B, de que lo que le pasaba «a este 
elemento es que es un vago redomado, créame» al oído de la 
del cuarto A, que menos hincar los codos cualquier cosa si 
bien, en honor a la verdad, ella misma, la del segundo B, 
tenía que reconocer que aunque hubiese sido aplicadísimo 
cuando el abuelo cogía carrerilla no había forma de atajarlo 
ni de echarle el alto ni el guante de manera que, ahí tienes los 
hechos; juzga tú misma si quieres y dime si se puede o no 
contar con él. 
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