
Un tal Estanislao 

Gargayo de la Frijolera que, se rumoreaba, no había existido nunca 
fuera de la tarjeta de visita pegada, por ella personalmente la 
mañana misma en que llegase y con sus propios dedos 
enguantados en cabritilla beige a juego con un bolso y tres maletas, 
al buzón desde donde precedido de un Vda. de, imaginaba ella, 
Bernardina…― así, a secas, reiteraba inasequible al desaliento la 
señorita Alicia al cabo de la pausa en el dictado que marcaba, 
adrede, con toda la intención de comprobar si alguna le saltaba con 
un “doña”; habrá que insistir y volver sobre ello tantas veces como 
sea necesario y hacéroslo copiar cien veces si es preciso, 
amenazaba, y siempre, por descontado vaya eso por delante que 
no quiero luego un hatajo de madres protestando “¡porque mi niña!”, 
por evitar equívocos y, mirándolas de hito en hito golpeando con el 
bolígrafo sobre su cuaderno de notas, que si quedaba claro ―, en 
su inocencia enternecedora o ridícula, alargando su brazo protector 
y rodeándole con él los hombros conjurando, así, la soledad y el 
olvido grabados como a fuego en las comisuras de la boca y en 
cada arruga de su rostro empolvado. 

¿Podría un ser tan nada autónomo como Bernardina, 
tan dependiente de una mera sombra, puesto ante el brete en que 
lo colocaba la extemporánea intervención de Calpurnia o la Prieto 
salir al quite de su propio devenir no dando un paso en falso? 

La señorita Alicia no se sabía contestar a esta 
pregunta ni a tantísimas otras que no vinieran especificadas de 
manera formal en el programa que tenía que completar no se 
acordaba ahora si en el primer trimestre del curso o en el segundo; 
pero, lejos de reconocer sus lagunas culturales, escondía como el 
avestruz la cabeza debajo del ala arguyendo, tan sólo para sí 
puesto que nadie la hubiera creído, que lo de la intervención de 
Calpurnia o de la Prieto ― ¿o era Elvira? ― no era más que una de 
tantas invenciones de la en exceso imaginativa ― por no decir 
abiertamente mentirosa ― Susanita Estévez, tan hija de… su 
madre, naturalmente.  

Y sonreía llegados a este punto Alicia para, señalando 
con una de las patillas de sus gafas a la hermana mayor de la 
aludida, añadir en tono conciliador y tan hermana, huelga decirlo, de 
nuestra querida Olivia.  
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