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Le dije
que
exageraba.
Que yo
nunca. ..

Me
habia pedido
afios atrés y al cabo de unos
cuantos sin vernos que le hiciese
un favor de suma importancia
para ¢€l, y ahora — quiero en
realidad decir entonces, cuando nos encontramos y estuvimos hablando del
asunto —, una vez hecho el favor, me reprochaba no sé¢ qué deslealtades y
me culpaba de haber traicionado nuestra amistad.

Entonces fue cuando le respondi exageras, y ¢l con muy malos
modos replico no exagero en absoluto.

— Claro que si. Lo que pasa es que cada cual recuerda las cosas
como le conviene.

— (Me conviene; me reporta algun tipo de felicidad o beneficio el
recordarlas como fueron?

— (Coémo fueron?

— Lo sabes perfectamente.

— Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si quieres, punto
por punto y palabra por palabra, qué paso y de qué hablamos.

Y como se quedo callado mirando el cenicero con gesto hosco, di
por hecho que asentia y empecé a hablar, desde el principio; desde el
principio aunque — entendiendo que habia supuesto igual que yo que no
teniendo ya temas comunes de que hablar después de tanto tiempo nos
limitariamos a cruzar algunas frases huecas en aquella acera abarrotada de
la Carrera de San Jerénimo y a seguir cada cual nuestro camino — me salté
el saludo y un par de trivialidades referentes al tiempo, por cierto, muy
lluvioso.

— Tampoco te contaré¢ — dije —, puesto que ti mismo podras
recordar un cenicero lleno de colillas y dos paquetes de tabaco vacios
iguales que estos —, que nos habiamos equivocado los dos y que nuestra
conversacion fue bastante mas larga.

Omiti asimismo el contarle que, al cabo de un rato recibiendo
empellones de los que caminando con prisas y paraguas abiertos proferian
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improperios o algun seco perdon dedicandonos miradas hostiles, ahi
estabamos: sentados a una mesa de un Cofee & Shop y departiendo, con
perfecta naturalidad, como cuando éramos amigos inseparables.

—Y, como entonces — hablé¢ al fin, contemplando recuerdo las
particulas de polvo suspendidas en un rayo del sol, cegador casi, de aquella
mafiana de verano radiante —, tu conversacidn giraba en torno a lo que
habia girado siempre. Y como siempre yo trataba de seguirla
preguntdindome, como me habia preguntado siempre, por qué era
precisamente a mi a quien elegias sabiendo que en una cuestion tan
importante para ti, y que tan por completo te absorbia, jamas habia sabido
ayudarte.

— Porque, vamos a ver — fe preguntabas, le dije, me decias,
angustiado ante la amenazante impavidez del papel en blanco; lo cual era
un desperdicio lamentable, y perdona que haga este pequetio inciso pero
eso tiene que quedar claro, porque mi sensibilidad fue siempre nula para el
lenguaje literario — ;Qué puede escribir alguien a quien ni gusta la novela
ni sabe abordarla, ni se considera capacitado para escribir un ensayo ni,
menos aun, posee los conocimientos suficientes de alguna materia como
para que no lo paralice el pudor a la hora de exponer y desarrollar cualquier
tipo de teoria?

— (No es una pregunta demasiado larga?

—No lo sé... ;Cuanto puede importar lo larga que sea si esta bien
entonada?

— Esta bien entonada, si — admitié —; pero me parece, y perdona
que insista, que es una pregunta demasiado larga para poderla recordar con
tanta precision al cabo de los afios.

— A mi también — reconoci —, pero asi es exactamente como la
hiciste; aunque, si prefieres que te la repita con alguna pequeia variacion...

— No. No es necesario.

— (Seguro?

— Seguro.

— (Sigo entonces?

— Si. No me gusta la novela.

— ¢No te gusta la novela —te pregunté incrédulo, le dije — después
de toda la vida intentandola?

— Por eso precisamente: estoy harto. No sé abordarla, termino de
decirtelo; he empezado varias y me pierdo, no s€ estructurar un
argumento... divago, me confundo...
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— Pues con ese panorama lo tiene chungo alguien, pero...

— ¢ Alguien?

— Si, bueno... El que ni le gusta la novela ni sabe abordarla ni se
considera capacitado para... ;De verdad no quieres que te lo pregunte de
otra manera?

— No. Asi esta bien.

— Pero si ese alguien — segui, mirando distraido las botas mojadas
de una joven, con vueltas de piel — no se puede quitar de la cabeza el ser
escritor, a mi me parece que la novela no puede ser muy dificil.

— Eso es lo que ta te crees — Gruiiiste.

— Pues el ensayo — sugeri, y traté de animarte —: El ensayo no
puede resistirsele demasiado a alguien que como ti sabe enlazar frases
habilmente, y plasmar sensaciones o sentimientos de forma en cierto modo
filosofica, pero accesible y muy cercana... O eso oi asegurar alguna vez a
amigos, de esos que entienden...

— No.

— No te digo un tratado sesudo; sélo un ensayo.

— Que no.

— (Por qué?

— Porque... — Recapacitaste un momento y, entornando un ojo,

preguntaste —: [ Cuanto se ha escrito en torno a Don Quijote, por ejemplo?

— Mucho, supongo.

— Muchisimo — Abundaste — ;Pero para decir qué?

— Ya sabes que yo...

— Pues cosas tales — hablabas mirando, con cierto interés, a la
joven de las botas, que estaba dando un beso en la mejilla a un hombre —
como que estaba loco.

El no recordaba ese detalle.

— Si, algo he oido.

Aunque resultaba dificil de creer porque habia comentado
«demasiado viejo para ellay.

— (Y que tenia una vision distorsionada de la realidad?

«Puede ser su padre», sé que dije. Pero si ¢l estaba decidido a no
recordar no valia la pena mencionarlo.

— Un poco vagamente, pero si.

Cuando, ademas, la chica no tenia el aspecto de ir dando besos por
ahi a tipos mayores que no fueran su padre y €l se mostro de acuerdo; e
incluso agrego que o su tio o un amigo de siempre de la familia.
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—Y que era tonto porque dejaba que todo el mundo se riera de ¢él.

» Una vez llegué a escuchar por la radio — me contaste — cdmo un
psiquiatra explicaba muy razonadamente y muy cargado de argumentos que
lo que le pasaba es que tenia no sé qué dolencia extraiisima, llamada
trastorno bipolary.

Y que si no era ridiculo.

— Cabe la posibilidad — admiti.

Aquel hombre, no habia mas que verlo bien plantado y con su traje
azul charlando tan campante, no padecia ningiin trastorno.

— jPor supuesto que si! — Recuerdo que exclamaste.

Pero que nunca, sin embargo, me dijo también, se habia dicho algo
tan sencillo y tan obvio como que un buen dia, don Alonso Quijano,
cansado de su pueblo, y de su sobrina y de su ama y de una vida gris en la
que no iba a ocurrir ningin milagro que lo sacara de su tedio, decidi6 que
el milagro iba a hacerlo él, y que se iba a comportar en adelante — pesara a
quien pesase y costarale a ¢l mismo todos los brazos rotos que pudiera
costarle — como si aquellos molinos de viento fueran gigantes. Y como si
aquella moza robusta y zafia que olia a ajos fuese una criatura celestial.

Y cuando volvi a mirar el hombre seguia alli, pero la chica
caminaba hacia la puerta...

—Y que él — agregaste — no tenia nada absolutamente que perder.

...pero se volvid a medio camino haciendo gestos y el hombre dijo
qué pasa.

—Nada — dijo ella —: que estoy tonta y me dejaba el paraguas.

» ¢(En qué podia a ¢l danarlo — perorabas; y la miraba, con cara de
“mira, se va, qué lastima” ;Como podia, alguien que hacia apenas un rato
habia presumido de recordar en condiciones, no conservar ni rastro de
memoria de cdmo le habia impactado aquella chica que, a mi, me resultaba
por el contrario bastante corriente? — ser objeto de las burlas de los duques
si salia a cambio indemne su fortaleza, su férrea voluntad de no claudicar ni
avenirse a confesar al mundo que todo estaba siendo fruto de una decision
tomada por ¢l y que eran ellos, todos los demas, los que estaban bailando al
son que €l, y no ellos, estaba marcando?

— Esa, mira tu, si que me parece demasiado larga. Y, ademas, una
pregunta dentro de otra no s€ yo si...

— (Y si pudo servir antes por qué tendria que no servir ahora?

— No, si, en cierto modo...

» O ahi tienes, si no, qué le dijo a Sancho tras la aventura de
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Clavilefio: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en
el cielo, yo quiero que vos me creais a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos; y no os digo mas”.

» ;Y dicen que estaba loco!

» Nadie en el mundo ha conocido a alguien tan cuerdo.

» ¢ Algun otro ser humano ha tenido los arrestos que €l tuvo para
defender contra viento y marea y hasta el ultimo instante de su vida su
derecho a contar el mundo como mas le agradara aunque el precio fuese un
poquito de desprestigio personal y alguna magulladura en el cuerpo?».

— A mi — bromeé — me gustaria tenerlos. O nada mas la falta de
cobardia suficiente para levantarme un dia por la mafiana y, al encarar a mi
vecina cuando coincidimos en el descansillo...

— (Aquella gorda, brutota, que cocinaba tan bien?

Y, aunque no era ya la misma, por no andarnos perdiendo en
cuestiones de la vida real de indole practica la di por buena y contesté que
si.

— Aquella, si; cuando salgo a mediodia del ascensor se me hace la
boca agua... espetarle con perfecta naturalidad... pues, qué sé yo...

— Que esta sencillamente preciosa con esa pamelita con caireles.

— jEso! Seria delicioso contar que me encuentro con alguien tan
encantador cada mafiana y luego — me entusiasmé —, en el despacho,
pedir con mucha conviccion al ordenanza...

— (Continuas en el ministerio?

— (Y donde si no?... un ramo de petunias y, cuando me trajese el
expediente nimero 27.314: “;Gutiérrez, que esto son gladiolos!”.

» Y me limito a un par de insignificancias por no hablar de cual
podria ser mi sentir o como mi forma de encarar mi cada dia tedioso —
recuerdo que confesé con amargura — si tuviese el valor necesario para
mostrarme ante los demas con una sonrisa que en nada dejase traslucir
ninguna, grande o pequea, de las frustraciones que me aquejany.

— ¢ Es tan dificil comprender algo tan simple? — preguntaste,
volviendo a lo tuyo.

— No lo s¢ — contesté, siguiendo a lo mio.

— Ocurre, sospecho a veces, que lo que les sucede a ciertas almas
atormentadas por la vulgaridad que las envuelve es que, como Don Alonso
Quijano, eligen, en perfecta posesion de sus facultades mentales, mostrar
ante el mundo como auténtica una realidad, la suya propia, que saben
perfectamente falsa. Y que el resto de los mortales, al caer en la trampa de
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creer que de verdad estan locos, nos estamos dejando utilizar como Don
Quijote utilizé a los duques y permitiendo que, lo mismo que se burlo de
ellos, se burle de nosotros.

— ¢De verdad lo crees asi?

— Asi lo creo, si.

Y, tras un profundo suspiro, “;Qué criatura tan maravillosa”!

— (Y por qué no lo escribes? — fe dije. Queriendo ahuyentar mis
tristes pensamientos.

» Respondiste que no, rotundamente; que el ensayo era un género
pedante y pretencioso que no te seducia ni pizca; pero yo, jnecio de mi!,
insisti en mis forcejeosy.

— i Yo si que fui necio!

Le sugeri que dejasemos por el momento de evaluar nuestras
necedades respectivas y continudsemos — mirando con disimulo el reloj,
porque se me hacia tarde — con lo que estdbamos.

—.Y?

— Que segui en mis trece...

— Eso es. Tu seguiste en tus trece de que no; y yo, en los mios de
quererte animar: «Pues vuelve a la novela» ;o0 no fue asi?

— Ya te he dicho que no — insistio.

— «Tu sabras, claroy, te contesté — dije pensando que una mujer ni
muy joven ni demasiado agraciada, a la que miré por casualidad, tenia los
brazos demasiado gordos para llevar una camiseta de tirantes —; pero que
la novela parecia... jpara alguien, naturalmente, a quien guste escribir y
sepa hacerlo!, un género bastante asequible.

— (Eso crees?

—Bueno... es verdad que desde fuera todo se ve diferente, mas
sencillo, pero considerando que en la novela puedes escribir lo primero que
te pase por la cabeza...

— (Lo primero?

— ;O lo segundo —repitiendo lo que le habia contestado entonces
—; sl es que te empefas en poner pegas!

» Lo que quiero decir es que no exige disponer de documentacion
compleja, o dificil de recopilar, y que no hay que preocuparse de que los
datos que se manejan concuerden con alguna realidad...

— Tienen que concordar — objetaste — con “alguna realidad”; para
que puedan ser reconocibles, e interesar a alguien.

— A lo que me estoy refiriendo es a que, puesto que suelen ser
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ficticios, inventados... jA menos, claro, que pongas que América fue
descubierta en 1527!

— (Por qué no?

— jJoder...!

— Siempre cabe el recurso de echar la culpa a un personaje: se lo
haces decir a ¢l y te podras lavar las manos, llegado el caso, alegando que
esta mintiendo, o equivocado o loco... El problema no es ese.

— (Cual es entonces?

— Pues...

Y le relaté como habia hecho una pausa larga, al cabo de la cual
preguntd cuantas novelas habia leido yo en toda mi vida.

—En realidad, pocas. Dispongo de poco tiempo para leer y...

— «Terminas de quejarte de ser un oficinista aburrido» — dije,
dando a mi voz el mismo tono tefiido de acritud con que ¢l me lo recordara
—. Y agregaste «No es tiempo lo que te faltay.

— «Eso es cierto». Y porque, no te lo negaré, me molesté lo de
oficinista aburrido, decidi sincerarme.

— Lo recuerdo. Me contestaste que lo que en realidad ocurria es que
no las soportabas. Y que te gustaria que alguien te explicase por qué quien
muy posiblemente no soportaria a un amigo, o a un pariente, toda una tarde
llorando en su hombro y haciéndolo depositario de sus cuitas, dedica
gustoso, esa misma tarde u otra idéntica, a leer un mamotreto de setecientas
paginas.

— Fue, verdaderamente — admiti avergonzado —, una contestacion
un poco grosera para darla a alguien que, bueno...

— Alguien que llevaba toda la vida obsesionado con la idea de
escribir aunque fuera nada mas un folleto de veinte o treinta, ;verdad?

— Si, y lo lamenté en seguida. Pero tu reaccion fue tan...

— La que fue “tan” fue la tuya...

— Te pusiste colorado, y...

— Queriendo que me tragase la tierra.

— ¢ Tanto te doli6?

— Fue un impulso — y se encogi6 de hombros, como dando a
entender “jqué importa ya!” — una especie de arrebato...

—Y no te supiste dominar — Concluyo, echando una nueva ojeada
al reloj.

— O, que pudiera ser, quise vengarme y...

— Te pusiste de pie — al fin y al cabo, ya se me habia hecho tarde
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—, muy decidido, y con aspavientos teatrales y a grandes voces empezaste
a clamar «;Hay entre los presentes, por ventura, algin voluntario que sepa
explicar a mi amigo por qué quien muy posiblemente no soportaria toda
una tarde...

— jPero los hubo! — Exclamo.

— Oh, si; los hubo...

— Hubo voluntarios y no so6lo entre los presentes. Que también entre
familiares — con voz entrecortada, mas sereno ya el &nimo, por la risa —y
amigos de la concurrencia... Acuérdate.

— jPor supuesto que me acuerdo! Y hasta entre algunos de los
transeuntes apresurados.

— [ Transeuntes apresurados, en un interior?

— Bueno... Era invierno; hacia frio y estaba lloviendo y las personas
necesitan, por mucha prisa que tengan, entrar y tomar un café...

— O 1r al bafo.

— También.

—Oh, si... Sin que faltara, justo es decirlo — siguiendo con el tema
—, quien echando mano del movil se ofreciese a “un momentito, puedo
preguntar a mi esposa’’.

» Pero es que también yo me sentia culpable — retomando el tono
serio —, y pens¢ que... bueno, que buscar quién aclarase tus dudas podia
ser una forma de hacerme perdonar lo del oficinis...

—Ya. Y yo, en mi azoramiento — no es algo que recordase como
algo especialmente divertido, pero también yo intenté reir —, deseando que
me olvidasen y regresara cada cual a sus asuntos...

— (Que te olvidasen?, ;a ti?, ;no era yo el que se habia puesto de
pie y estaba dando el espectaculo?

— Si, eras t. Pero me sefialabas mientras les hablabas, y ellos me
miraban a mi y, agobiado, no hice mas que embrollar la situacion al tratar
de arreglarlo con, de pie igual que t, como si estuviera dando un mitin,
“1Lo que quiero decir es que por qué se sobrelleva con agrado la exposicion
detallada de alegrias y tragedias de un o una desconocido o desconocida
que no importa y causan, sin embargo, tanto hastio la dicha o la afliccion de
alguien a quien se supone se conoce y se protesta que importa o, incluso en
ocasiones, que se le o se la tiene carifio!”.

» — “;Bueno!” — os apresurasteis a responder todos...

— ;Todos? — EL.

— Bueno — yo —; ti no, claro. Tu eras quien habia hecho la preg...
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— Eso ya lo sé. Lo que te quiero decir es que no todos.

— Hombre, es s6lo una forma de hablar. Alguno se callaria...

— Alguno, alguno... — ¢l, en tono impaciente —; alguno puede ser
cualquiera ;No echaste de menos a nadie en particular?

— Pues la verdad — traté de hacer memoria — es que no.

— jLa sefiora de los boquerones! Faltaba la sefiora de los
boquerones...

— (Qué sefiora de qué boquerones?

— La mujer de aquel tipo... Aquel alto, moreno, de pelo
engominado y un sello en el mefiique que dijo “un momentito, puedo
preguntar a mi esposa” ;No la recuerdas?

— Yo recuerdo a la de las botas mojadas, pero a est...

— jQué¢ botas mojadas ni qué...! — Dijo, haciendo guifios
despectivos — Esa, ademas, ya se habia marchado. Te estoy hablando de
esta, que... ;Como has podido olvidar a una mujer tan absolutamente
encantadora?

— Pues... Si me das una pista... Algun rasgo asi que, mas o
menos...

— Ya te lo he dicho. Estaba enharinando boquerones cuando sono6 el
teléfono.

— (Del hombre de la gomina?

— Si. Una sefiora adorable, muy amable, con una voz preciosa, muy
dulce, que explico al tipo que se disponia a freirlos para la cena...

— Ah — yo —; que no es que estuviera propiamente alli.

— jPues claro! Estaria en su casa, en la cocina, con un delantalito de
flores y el pelo recogido en un mofio italiano...

— Ya — creo que me sali6é un tono mortecino, como sin entusiasmo;
aun asi, y porque mi contestacion no quedase tan escueta, s¢ que anadi —:
(Por qué italiano?

— No lo s¢é — parecia molesto, como si estuviese yo tratando de
algo asi como acorralarlo —. Me gustan a mi los mofios italianos, les da a
ellas un aspecto pulcro, aseado... ;Qué pasa por eso?

— No, si pasar no es que pase...

— Pues si no pasa d¢jalo estar... ;Es tan complicado?

— No. No es complicado.

— Vale. Y que no se te olvide... — y, pasando a un tono mas cordial
—: anda, sigue.

— “;Esa pregunta se parece mucho a la anterior!”.
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— (A la anterior?

— Es lo que contestaron todos... menos ella, claro; que esa pregunta
que yo hacia era muy parecida a la que ti habias hecho un momento antes.
No sé si te... ubicas, o algo asi.

— Ah, si — sonri6, ddndose aire con un periddico porque, cerca de
medio dia ya, que era, y en un dia tan de verano —; alborozados y todos a
la vez, ;te acuerdas?, a coro, pugnando por ser cada cual el primero en dar
la mejor respuesta; como colegiales que, habiendo apenas hincado los
codos, vislumbran la posibilidad de sacar un aprobadillo, aunque sea por
los pelos.

— Algo asi, si — admiti, entendiendo que si tenias tan buena
retentiva para los detalles por qué no aprovecharla —. Termin¢ sin
embargo por concluir, por mi propia cuenta y sin pararme a considerar
cuantas molestias estaba causando total para nada — lo que no recuerdo es
si, olvidados de todo lo demas, nuestras voces habian ido subiendo de tono
—, que, bueno, en fin...

— Si. Que parece deducirse que lo que en realidad ejerce fascinacion
sobre el receptor de lo que se estd narrando es concretamente el hecho de
que se lo presenten encuadernado y en letra de imprenta.

—Y proclamd, puesto en pie, que la encuadernacion y el ISBN
convierten, por lo visto, un cotilleo de mas o menos postin en literatura y,
«jtodo el mundo lo sabe!», mirando a todo el mundo y mirandolo todos de
hito en hito — terci6 la voz de un hombre —: «jLa lectura acrecienta el
acervo cultural de quien la practica mientras que escuchar a un amigo o a
un conocido o a un pariente contar sus cuitas frente a un café y un cigarrillo
es una lamentable pérdida de tiempo a la que hay que resignarse si no se
quiere ser tildado de arisco o de hurafio o de intratable!».

— (Quién es usted? — pregunté al hombre, hombrecillo, en realidad,
calvete e insignificante y en mangas de camisa a rayas que, levantando la
vista del crucigrama que estaba rellenando, elevo su tono sarcastico de
entonces por encima de las voces de antafio que con frenético parlotear
permitian, apenas, que nos llegase, metalica y remota, una voz femenina
que repetia una vez, y otra, y otra mas: “jAnselmo!”.

Pero no habia nadie, entre los que diseminados en pequeios grupos
debatian acerca de si habia que dar tal aseveracion por buena o era
procedente el discutirla, que diese muestras mas o menos fiables de ser
Anselmo.

— (De qué esta hablando? — le insisti.
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—La cosa se vuelve — o se volvia, entonces, dijo, sin responder a mi
pregunta mientras deposita con parsimonia el boligrafo en el bolsillo
superior de su camisa — mas llevadera, cobra un punto de interés... segin
usted y algunos de su cuerda, cuand...

— (Qué cuerda?

— La de ustedes, los que dicen que si la lectura tal que si la lectura
cual... — respondid, anadiendo a su crucigrama una palabra que debia de
ser corta, porque volvio a levantar la vista enseguida y continu¢ —:
cuando, ese amigo que nos habla... «Frente al café y al cigarrillo de antes»,
dijo usted, «por no andar acarreando bartulos para cambiarnos de
escenario; que aqui total estamos bien», engalana su tristeza o su contento

— jAnselmo! — La voz.

— (Hemos hablado de bartulos? — Mi amigo, a mi en voz baja.

Pero Anselmo o no estaba o no la oia.

» o su adversidad o su ventura — continud, colocando el capuchén
al boligrafo, que coloco en el bolsillo superior de la camisa —
incorporando a su relato un otro pariente o amigo, o simple conocido o
tiranica amante u odioso enemigo, que va y viene y dice y hace y gesticula
y que es, ni mas ni menos, el personaje que con sus actos y sus gestos y sus
ires y venires, y con su qué dijo y su como lo dijo y en qué entorno y en
qué circunstancias lo dijo, le ha dado a nuestro interlocutor el disgusto o la
alegria tan grande que nos esta contando, ahi, delante de un café que se ha
quedado frio y un cenicero lleno de colillas.

— jAnselmoooo!

— Sin que nadie le respondiera, entusiasmados todos con la
acalorada discusion en que se quitaban unos a otros la palabra y “si en la
peripecia, amigo mio — estaba diciendo, contaba ahora mi amigo , con su
buena memoria para los detalles, que habia dicho una mujer con bufanda
— no hay personas concretas, con su relacion especifica con nuestro
interlocutor y provistas de caras y gestos y actos; lo que esta ocurriendo
podra ser mas o menos conmovedor, si, claro, pero resultara, salvando las
distancias, el equivalente a un documental; infinitamente menos
apasionante que Lo que el viento se llevo, por poner por caso”.

— Eso dijo, eh — Pero yo empiezo a sentirme cansado, medio
distraido, casi somnoliento, con la mirada fija en las ufias de la esposa de
Anselmo que, desesperada porque Anselmo la ignora, se esta pintando en la
soledad de su cuarto de bafio.

— Si, eso dijo... No sé si te estas enterando en condiciones. Parece
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que te noto un poco...

— Si, me estoy enterando.

—Tras la incorporacion — “prosiguid”, continud, “y dijo que sin
hacer yo més pausa que la suficiente para beber un sorbito de agua” ...

— (Pero el que estaba hablando no era yo?

— (Seguro que te estas enterando?

— Pues claro que me estoy enterando.

— Tras la incorporacion nuestro interlocutor no es ya un hombre o
una mujer insignificante y pusilanime y latoso sino un protagonista, y el
amigo o pariente o simple conocido, o tirdnico amante u odioso enemigo
que lo hizo feliz o desdichado ha dejado de ser el “nadie” a quién
desconociamos hasta hace apenas un momento para transformarse de subito
en alguien, un “alguien” que esta ahi, siendo ya inevitablemente un
personaje que nos trasmite sensaciones y nos despierta sentimientos y
emociones, aqui, en nuestro presente.

— jAnselmo! — sujetando el auricular con la barbilla contra el
hombro.

» Y que, ademas — abundo6 el amigo de la de la bufanda —, lo que
cualquiera nos pueda contar que le conté un amigo, llorando y moqueando
y malamente en una sobremesa lacrimogena, nos lo glosaré el escritor, a las
mil maravillas y aderezado con sus puntos...

»— Exacto; y con sus comas —la mujer —, como Dios manday.

— Pero...

— jAns...

— jCéllese! — me increpo, “airado”, dice mi amigo, “cerrando el
cuaderno de crucigramas” —. Aunque nada mas es, de momento —volvid,

en tono mas suave, a su perorata —, un personaje secundario; claro jPero
secundario nada mas — alzando gradualmente la voz...

— jAnselmo — cambidndose el auricular de hombro —, por favor!

Silencio.

...que va adquiriendo un matiz dramatico — hasta que quien nos lo
cuenta y presenta y describe lo revista de tanta importancia que termine por
eclipsarlo a ¢l mismo y... Bueno, pues alla €l, yo me iré desentendiendo
poco a poco de ti y prendandome paulatinamente de sus encantos, incluso
— fijate que te lo estoy advirtiendo...

— jAnselmo, que no te lo repito!

...con tiempo, dijo, mirandonos entornando los 0jos con dureza;
luego no me vengas con nuevos lloros y, todos estos, sefialando alzando la
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barbilla despectivo al resto de los clientes, con reclamaciones — aunque se
trate del malo o de la mala!

— Anselmo... — cerrando el frasquito del esmalte — jMira que
cuelgo!

— «Pero aun asi, y no porque un hipotético personaje haya proferido
la amenaza de arrebatarnos al ser amado o simpatizar con quien
detestamos; que solo era una suposicion y ademas no hay que exagerar
porque es evidente que se trataba nada mas de una advertencia —“intervino
el camarero”, tercia mi amigo, continuando con el relato del hombre que
ahora hace suyo mirandome fijamente, como si las palabras que pronuncia
hubieran sido entonces mias, “que moviéndose diligente por el local con su
bandeja en alto propicia, sin pretenderlo, que pese a que se le nota, a mi
amigo, francamente alterado y me da pena echar mas lefia al fuego,
sucumba yo al impulso de encararme con €l diciéndole que ni a ellos ni a
mi tiene que advertirnos de nada; que ninguno somos un escritor frustrado
incapaz de saber encauzar nuestro talento” —, sigue sin ser lo mismoy.

—Ni caso, Anselmo — colocandolo, junto a las tiritas y el dentifrico,
en el armarito del bafio — jEs desesperante!

— jEso no es cierto! — exclame, poniéndome indignado en pie y
dando un puiietazo en la mesa; francamente ofendido.

—Oh, no claro — ella —: a ti no te lo parece.

—No, no lo es lo mismo, ciertamente — metid baza una sefiora que,
dijo el calvete mientras ponia yo de pie la silla que al levantarme tan
violentamente derribé sin querer, de espaldas, apoyada en su carro de la
compra jugando a la maquina tragaperras, hablé en tono muy alto por
encima del hombro, sin volverse —; sigue sin ser no ya lo mismo sino
que... jni remotamente parecido a lo que podria contarte mi portera!

» — Como que no se puede comparar — exclamé en nombre ahora
de, al parecer, un tipo delgado al que describié6 someramente sin que yo
lograse recordarlo ni mi amigo prestara la atencion que suele, mientras se
ponia en pie consultando el reloj, apoyando a la del carro — la diferencia
en expresividad, en color, en lujo de detalles, con sus puntos y sus comas...

» — Muy cierto — dijo enrollando su cuaderno de crucigramas que
asinti6 la jugadora, empezando a caminar hacia la puerta—: Ademas,
cualquiera de ustedes no tiene mas que ver que los que se autodenominan
lectores empedernidos consideran de mal gusto chismorrear con las
porterasy.

— Eso es verdad — replico una seniora que permanecia de espaldas,
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abanicandose, que se ve que con lo del pufietazo me he espabilado un
poco, sin apartar la mirada de la television, que estaba puesta —: Si
quieren ustedes estar al tanto de la vida y milagros de los del cuarto tres,
pongamos por caso, nadie se los contara mejor que mi portera. Pero mi
chico el mayor dice que eso no es literatura.

— ( Ves, Anselmo, como...

— (Se puede saber — se oy una voz entre la multitud de alld —
quién leches es Anselmo?

— (Si? — se llevo al fin el transetnte apresurado el teléfono a la
oreja.

— Me dijiste, Anselmo — me llego desde alli a la memoria,
emergiendo un poco apagada por el ruido de la moto de un repartidor de
pizzas, o por el de la maquina tragaperras, o por el de la television del local
que estaba trasmitiendo un partido de futbol o un concurso, a traves del
movil del marido la voz de la sefiora de los boquerones, quejumbrosa —,
que la pregunta era de literatura...

— Anda, pues era un concurso — escuché cémo rascandose el pecho
cubierto de vello entrecano se lamentaba un hombre fornido que,
decepcionado, saco unas monedas del bolsillo de su zamarro y arrojo, sobre
el mostrador, el importe de su consumicion porque... ;qué hacia €l alli si no
iba a tener ocasion de gritar gol a su equipo?

» llevo media hora intentando decirtelo; de literatura, Anselmo, y
ahora me encuentro con que voy a hacer el ridiculo porque resulta que es
de cine...

— (Qué cine?

— Oh, mirale, “;qué cine?”’. Qué cine cuando todo el mundo ha oido
que Lo que el viento...

— (Qué viento?

— Lo que se llevd, Anselmo. El ridiculo més espantoso porque como
tu no quisiste llevarme...

— Eso no es verdad.

—O no lo es, al menos, en la opinidn aqui entre nosotros del hijo
mayor de esta sefiora'y alli entre ustedes en la de aquella otra jugando a la
maquina tragaperras apoyada en su carro de la compra — dijo el hombre,
que con una mano ya en el picaporte de la puerta alarg6 el cuaderno de
crucigramas con la otra, enrollado, sobre el mostrador —, para una
«persona culta, sensible, inquieta, conocedora de que la mision que el ser
humano ha de cumplir a lo largo de su vida consiste no en morir como
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nacid sino enriquecido por el conocimiento que le va a proporcionar el
estar al tanto de qué estd ocurriendo en el mundo»... ;No es cierto?

— Si que lo es, Anselmo.

Y Anselmo, malhumorado, colgé.

—Es que mi chico — adujo la del abanico — es de pocas palabras.

— «O por el prestigio de que lo va a adornar...— apostillo, “;no,
amigo?”, alzando la voz hacia el que salia un hombre con sombrero de paja
al que lustraba los zapatos un limpiabotas. ..

— jPero si ya no quedan limpiabotas!

— Pues este, donde lo ves, alli estaba.

— Esta bien.

—... limpiabotas; pero como el calvo sigui6 su camino sin hacerle
caso, chasco la lengua, suspird y, tras un resignado “en fin, lo diré yo”
suspird nuevamente y prosiguido —: el poder decir que ha leido un libro de
tal o cual autor». Que lo dijo, mas o menos en estas palabras y mientras el
teléfono de un tal Anselmo sonaba insistentemente aunque este se hacia el
loco, uno que terminaba de entrar y se notaba, por su desenvoltura, que era
asiduo del establecimiento. Cualquiera de ustedes que estuviese alli lo
recordara.

— O que ha visto... a mi es que me gusta mucho el cine, pero la
situacion era muy violenta porque se notaba que no queria contestar —
tercid un senor con el cuello flaco y la nuez muy marcada, vestido con un
traje milrayas que le quedaba grande —, una pelicula de este o aquel
director... Si sefior; y pidi6 un tinto.

—Por no hablar de lo muy fortalecido y seguro de si mismo — dijo
otro sefior, mas corpulento, con camisa de seda y un pantalon claro, que
aseguraba haber sido testigo de como Anselmo dejaba sonar el mévil sin
inmutarse — que saldra de la empresa si pese a las advertencias no se deja
amilanar y sigue adelante, gimoteando y dando la vara y llorando en el
hombro del amigo o pariente o...

— ¢ Estamos hablando, perdone — se intereso el limpiabotas —, del
que contaba su vida sin color ni detalle ni puntos ni comas?

— (A usted qué le parece? — Replico el interpelado, que inflando el
pecho afnadié —: o tiranica amante u odioso enemigo... jPues claro!

Y soltando una densa nube de humo, azulado, de su cigarro puro,
puntualiz6 cargado de suficiencia que es que las mujeres, sobre todo las
esposas, son muy pesadas «Pero yo tengo un amigo que estaba alli que es
notario; y lo que el caballero pidi6 era aguardientey.
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— Yo — el del cuello flaco — es que solo veo las del oeste y alguna
de gasteres; pero, si usted lo dice...

— Pues a mi — pasando el encargado, hombre ya entrado en afios,
un pafio humedo por el mostrador —, que lo que me iba por entonces... o lo
que dije al menos que me iba tal vez porque a los jovenes les gusta dar la
nota, era el drama psicoldgico y cuando vi la fotografia de aquella sefiora
me parecid muy joven y muy guapa aunque bastante triste, nadie me
quitard de la cabeza que pidié un poleo menta.

— (Seguro? — el corpulento.

— Tristisima... «A mi, en cambio — “la de la tragaperras”, dijo,
dando por zanjado el asunto de la consumicion con lentas pasadas de su
paio himedo sobre el marmol blanco —, esa clase de drama ni me lo
nombré¢; desde que vi aquello quité las cortinas y puse una mampara.

» — Eso es Terror — ““dijo un sefior con corbata y cartera”, decia
colocando ahora el pafio estrujado y doblado a su mano derecha, “que debia
de ser el amigo de este caballero”, sefialando con la barbilla al del traje
claro.

— (El notario?

— Pénico, si; horroroso — la que miraba la television —. Pero,
ademas — abriendo su abanico con enorme brio —, “drama psicoldgico”.

— jPero el notario precisé que se estaba refiriendo al género! —
puntualiz6 un anciano menudito dando la razén al encargado porque, en
efecto, «la esposa de aquel tal Anselmo era, aunque solo la vi en blanco y
negro, una mujer preciosay.

— jPues como la vimos todos! — la de la tele.

— Ah — dice el corpulento —, pues no sabia...

— Eso es porque no serian tan amigos — mordaz el de la nuez.

— O por guardar el secreto profesional — el limpiabotas.

— Verés como se acaban los anuncios — refunfuiando a solas la de
la tele — sin que haya forma de enterarse de por qué esta triste.

— Lo estard, sefiora — habla por primera vez un hombre que ha
permanecido alejado, fumando con la mirada fija, abstraido, en una copa de
cerveza de la que parece haberse olvidado, silencioso y pensativo en el
extremo del fondo de la barra —, por lo que le dé la gana a quien haya
escrito el guion —. Y en tono mas bajo, como hablando para si tan sélo —:
Siempre es asi.

— Pues, yo — ella; que guarda su abanico en el bolso, como quien
pone punto final a un asunto —, quiero saberlo.
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— No sé... — dice mi amigo que, con menos determinacion que la
mujer del abanico y casi tan abatido como el hombre de la barra, aparta a
un lado los papeles y se hunde los dedos entre el pelo con ademan cansino
—; pero esta situacion, por mas vueltas que se le dé, no tiene una salida
viable.

— Un poco complicada — tengo que reconocer aun lamentandolo —
desde luego si que esta.

— (S6lo un poco?

—O algo mas que un poco — rectifico —; si es lo que quieres.

— iNo es lo que quiero, como comprenderas!

—Lo que quiero decir... Bueno, que si que lo esta. Para qué vamos a
engafarnos... ;jverdad?

—Evidentemente no es lo que quiero, pero... — sacude la cabeza y
emitiendo un pequefio bufido echa mano del paquete de tabaco; pero lo
encuentra vacio y — jpor favor! —, a la camarera, alzando el brazo, una
chica muy joven, de ojos bonitos aunque regordeta, un poco culibaja.

— (Deseaba algo?

— Si: la maquina, tabaco, donde esté por favor... No es lo que
quiero, pero es lo que hay...

Ella dice que no hay, pero que le diga qué tabaco quiere “y yo se lo
traigo”. Y ¢l contesta Winston.

» ...siempre — estrujando con amargura entre sus dedos la cajetilla
vacia —, indefectiblemente, como una maldicidn, siempre sucede lo mismo
[ Te acuerdas que te lo dije?

— Si, pero...

— Pero no imaginabas que pudiera resultar tan caotico, ;verdad?

— No es tan cadtico — trato de minimizar —. Lo que ocurre es
que... Oye — se me ocurre, de repente y sin demasiada reflexion —, ;y si
tratdsemos todo este asunto, nuestras cosas, en otro lugar?

— (Cuanto mas puede importar un sitio que otro?

— Pues quiza si. Tal vez en otro tipo establecimiento, menos...

— Es bonita la risa de esa chica.

La camarera se ha parado, ya de regreso, con un cliente que se ha
sentado unas mesas mas all4; debe de ser fijo porque cruzan unas palabras
en tono desenfadado, y ella rie.

— Si, muy argentina — respondo, distraido; y aparto la mirada del
hombre, que despliega un periddico, para seguir hablandole a mi amigo —
(Es necesario tanto barullo?



De entre los papeles de un baulito chino

Mote para la introduccion a las

Versaciones de un chupaplumas

— (Qué importa eso? Cuando uno tiene claro qué quiere ni lo nota,
se abstrae, y el mundo exterior no interfiere... Muchas gracias.

Ha tomado el paquete de Winston de manos de la camarera y lo
contempla pensativo.

— Yo creo que el mundo exterior siempre interfiere.

— No s1 uno tiene las cosas claras, si sabe adonde va...

— (A tiro hecho?, ;sin que nada ni nadie lo perturbe?, ;sin que nada
ni nadie desvie su atencion?

— Bueno, no quizas tanto — reconsidera, y parece decidido a tirar
por fin del precinto de los cigarrillos —; pero qué menos que pedir a ese
algo o a ese alguien que sea esencial, determinante, vital... jEn fin!

Y tira del precinto.

Tira del precinto y abre la cajetilla, y saca un cigarrillo, y lo
contempla mientras lo hace girar entre sus dedos antes de llevarselo a los
labios.

— No es lo que quiero — habla ahora en tono mas enérgico, como
quien ha cerrado un paréntesis tratando, tal vez, de arrinconar con un “no
importa” algo que no quiere o no sabe resolver —, evidentemente, pero...
Ly el mechero?

Le doy fuego y me quedo mirando los circulos de humo, tan
redondos, bien definidos, que se van agrandando uno tras otro hasta muy
lentamente diluirse, lejos, cerca del techo, pensando nunca he sabido hacer
esos circulos... Y pregunta “;qué te dije?”.

— “Es lo que hay” — Y suspiro, dando casi un respingo;
descartando la posibilidad, tan sin sentido ya, de echar mas ojeadas al reloj.

— jAhi iba yo!

—-.Y?

— (Como que “y”? ;No te parece desesperante?

— Me parece, sencillamente, que la vida es asi.

— jQué facil es decirlo!

— Mira — le digo —, creo que lo unico que te pasa es que estas
cansado, o deprimido...

— Es posible — admite — ;Pero ;cémo no deprimirse cuando uno
ve que hace las cosas con... sin, sin practicamente ningun criterio?

— Muchas cosas se hacen en la vida sin ningtn criterio. Sin saber
para qué... Y... — no s¢ mucho qué decir, y jugueteo con la cajetilla,
haciéndola dar vueltas con golpecitos con el indice en una esquina, y luego
en la siguiente. Luego lo dejo, me paro, y me quedo pensando qué dificil es
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describir algo tan sencillo y tan sin importancia, ;cuanto puede importarle
al lector un detalle tan minimo? — la vida sigue, ;sabes?

— La vida sigue, si; pero esto no — Ha agarrado los folios con gesto
brusco, arrugandolos, para agitarlos frente a mis ojos; luego los vuelve a
depositar sobre la mesa — La vida sigue porque tiene su propio impulso, su
propio sentido; esto y toda esta gente — dice, barajando los folios y
golpeando en uno o en otro con el dedo en un punto cualquiera, sin atender
a si estd o no acertando sobre alguien — no tiene mas vida que la que ta le
des.

— Dasela.

— (Como?

— Désela, ;donde esta el problema?

Es el cliente, el que parece fijo quien ha pronunciado esta frase, y lo
miramos los dos desconcertados. Pero €l no nos mira a nosotros sino que su
mirada salta, alternativamente, de la camarera a una mendiga harapienta
que espera de pie.

— En ninguna parte, don Antonio.

La chica desaparece tras el mostrador llevando una botella en la
mano, y se oye correr el agua del grifo. Cuando sale alarga la botella a la
mujer, que se aleja tras un efusivo, un poco timido, “muchas gracias”.

— Nunca le niego el agua cuando la pide, don Antonio — habla
ahora en voz baja la chica al hombre, dando pasadas con un paiio sobre el
marmol de la mesa perfectamente limpio —, y usted lo sabe. Solo le he
pedido esperar fuera...

— (Y qué dano hace?

— Ninguno, don Antonio; pero al jefe no le gusta que entren.

El hombre vuelve a su periddico y la chica regresa tras su
mostrador.

— (Como les doy vida? — Inquiere mi amigo, cerrando el
paréntesis.

— Pues... No negandosela. Simplemente.

— Tan sencillo como llenar una botella de agua, ;verdad?

— No, claro — admito —; no es tan sencillo. No somos Dios, el
escritor no es Dios, el escritor no tiene imagino valor para lanzar a la deriva
a sus criaturas y desentenderse de ellas. El escritor ha de darle a las suyas la
vida resuelta... Pero, ;Por qué?

— No la vida resuelta — protesta —; no la vida resuelta pero si esta
obligado a conocerlas, como conoce Dios a las criaturas suyas.
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— ¢ Y qué que las conozca? ;Qué les soluciona — y miro, de manera
instintiva, en la direccidon en que vi alejarse a la mendiga —, ;qué nos
soluciona a los mortales que Dios nos conozca?

— No lo sé. No lo sé pero nos cabe al menos la esperanza, o la
ilusidn, de que nuestras vidas, nuestros actos, tengan un porqué...

—Si, ;y?

— Los escritores, t lo has dicho, no somos Dios; no podemos dotar
a las criaturas nuestras ni de motivaciones, ni de fe, ni de criterios para
actuar o comportarse...

— De la fe no s¢ decirte. Pero motivaciones y criterios los hay
siempre; pueden ser disparatados o erroneos pero siempre los hay, en
alguna parte, por mas que estén permaneciendo... como te diria: soterrados
u ocultos.

— ;Y tan oculto!... — ahora es ¢l quien dirige su atencion a los
cigarrillos, no para hacer girar el paquete a base de esos golpecitos con el
indice que resultan tan dificiles de describir pero que tan poco importan, o
han de importar, al lector exigente que no estd para desperdiciar su tiempo
en detalles tan nimios —. Tanto que... — No para hacerlo dar vueltas sin
motivo sino para, sujetdndolo con ambas manos frente a sus 0jos, como si
fuera un libro, mirarlo fijamente como esperando que las grandes letras
rojas sobre fondo blanco le vayan a desvelar algiin enigma —, y fijate que
me gustaria saberlo... jPero dé¢jalo!

— (El qué?

—No, nada... — se encoge de hombros y le da decidido la vuelta al
paquete, que, aunque boca abajo sigue poniendo Winston — salvo que,
digamos, las letras son blancas sobre fondo rojo. Pero ya te digo: déjalo.

— (Seguro?

—Oh, si: Miralas...

—No me trates como a un idiota — digo, con cierta dureza — ;Qué
es lo que te gustaria saber?

—Por qué te enfad...

— iNo me enfado!

—Por qué te enfadaste.

—Ah ;Yo? ;Me enfadé?... ;Cudndo?

—Pues... cuando tiraste la silla, y todo eso.

—Cuando tir¢ la silla; si — recuerdo y, sin pararme a reflexionar,
respondo «jPues vete tu a saber!».

— (Te das cuenta? — Apuntandome con el cigarrillo que se dispone
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a encender —: jEso es lo malo!

Eso es lo malo porque — dice — lo que €l quiere es una
explicacion convincente, incontestable, a la que ni el més exigente de los
lectores que rastrean minuciosamente el texto buscando incoherencias o
contradicciones le pueda sacar la menor falta; y no encontrara paz ni
sosiego, ni podra dormir tranquilo, padeciendo ademads unas jaquecas
horrorosas, mientras no la tenga.

— Pues... Veras: yo pensé — tratando de regresar al lugar de los
hechos — por ejemplo y si te apetece que aquel hombre, el de los
crucigramas, estaba insinuando que yo te habia... algo asi como
“traicionado”, js6lo supuestamente, desde luego!, de algin modo.

— (Traicionado?

— Si, bueno... Entiéndeme. Aunque solo y desde luego, ya te digo,
en cierto modo y con matices. ..

— Ya, si, claro; pero eso se pule luego. Lo que me interesa de
momento es saber como.

— (No te importa por qué?

— Yo soy sélo escritor, los porqués son asunto tuyo; si quieres
conocerlos...

— Vale. Me haré¢ visitar por un psicélogo. Pero mientras tanto, y
puesto que en efecto el escritor eres ti, y puesto que yo soy por tanto tu
criatura... ;No me podrias proporcionar alguna pista?

— (Qué pista?

— La que primero se te ocurra — digo, con unas ganas tremendas de
marcharme —. Bastete saber, si te sirve de algo, que seré¢ una criatura
obediente...

— No es una criatura obediente lo que, en mi situacién, me esta
haciendo falta. Lo que yo necesito es alguien con iniciativa.

— He ahi una pista — y declaro —: jtendré¢ iniciativa!

— Pues hale — me insta.

— Dé¢jame pensar — Y enciendo, con mucha parsimonia, un
cigarrillo.

— Pero poco y algo sencillito, jquieres? No es necesario que te
esmeres en maquinar un asesinato...

— (Y algo en la linea del atraco al tren de Glasgow?

— Tampoco.

— Lastima. Es un género que, tengo entendido, suele tener mucho
éxito.
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— Prefiero algo mas original.

— Aquel atraco no fue ninguna tonter. ..

—Ya lo sé, pero no es lo que quiero... ;Puedes entender que lo que
busco es algo mas cotidiano, mas proximo a las ambiciones, a las
inquietudes o las aspiraciones de personas corrientes?

— Bueno; si lo que quieres es tan... ;cémo has dicho; “cercano” ?, si
que puedo tener una ligera... Pero es tan...

— ¢ Qué?

— Idea, nocion; pero muy... Inconcreta, poco definid...

— jPues su¢ltala!

— No.

— Vamos... Has dicho que serias una criatura obediente, y que
tendrias iniciativa.

— Ya, pero...

— (Cudl es ese “pero”?

— Pues que me da corte; que no quisiera que la idea partiese de mi.

— (Pero no soy yo quien te estd pidiendo ayuda?

— Si, pero... como te diria: no me parece elegante.

— Entiendo — suspira — ha sido un atrevimiento por mi part...

— iNo, por Dios! He querido decir por mi parte... Que no me parece
correcto. Encuentro que es una groseria el s6lo hecho de insinuartelo.

— (Qué me estas insinuando?

— jJoder!... En fin, te lo plantearé. Veamos: ;Quién soy yo?

— Mi amigo.

— Eso ya lo sabemos. Lo que quiero es que me digas quién soy yo.

— Pues mi amigo...

— Vamos, dilo sin vergiienza; antes lo dijiste, y muy bien. Yo soy un
oficinista de mierda.

— ¢Cuéando he dicho yo esa ordinariez?

— No, no lo has dicho. Tu dijiste “oficinista aburrido”; pero yo sé
que soy un oficinista de mierda mientras que ti, muy por el contrario, ;qué
eres?

— Un desastre.

— ;“Un desastre”! ;Nunca se te ha ocurrido pensar que a mi me
podria gustar ser ese desastre?

— (Estas hablando en serio?

— jPues claro!

— Eso, mira... — con lentos cabeceos afirmativos — podria ser una
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justificacion aceptable.

— jJoder; no me iras a tocar las pelotas! — casi rujo, mosqueado.

— Claro que no. No te pongas grosero...

—Es que... hay que joderse que si porque un hombrecillo estupido
que hace una insinuacion disparatada e impertinente... Porque, digo yo —
se me ocurre plantearle, a bocajarro —: Yo a ti alglin carifio te tendré, ;o
no?

—O deberias tenérmelo — bromea ahora —; teniendo en cuenta que
nos conocemos desde nifios y que, si bien es verdad que cuando nos
hicimos mayores nuestras vidas siguieron rumbos muy diferentes, y nos
distanciamos, no hay que perder de vista que los afectos de la nifiez
arraigan mucho...

—Y considerando, ademas, que no tengo — también yo me animo a
bromear —, como muy bien sabes, ni parientes ni amigos...

—... ni tirdnica amante ni odioso enemigo — ataja diligente —; si,
ya lo sé. Pero ahora estoy hablando absolutamente en serio y lo que quiero
es...

—Comprendo — replico, con amargura —: que no te cuente mi vida.

—No... No, no, no, no — rechaza, de plano, espachurrando en el
cenicero el cigarrillo que acaba de encender —. Tu vida me interesa
enormemente, porque eres mi amigo. Y porque eres mi amigo y yo quiero
estar a la altura de tu amistad, que aprecio en mucho y tengo en gran
estima, voy a corresponder depositando en ti mi confianza al pedirte que si,
por favor, que me traiciones.

—Oh, no, por favor — respondo —; pideme otra cosa, pero no €so.

—Es que — argumenta en tono suplicante — lo que necesito es
precisamente €so.

—No, querido amigo — me resisto —; no puedes esperar de mi, tu
amigo de toda la vida, que me comporte de un modo tan infame. Seria una
iniquidad.

— (Qué iniquidad? — exclama, en tono en verdad tan suplicante que
me siento mezquino — ¢ Qué tonterias estas diciendo? ;Ddénde estaria el
dafio que pudieras causarme si seria en beneficio mio; tu amigo del alma de
la infancia y que ha confiado siempre en ti, sin la menor reserva? No,
créeme: lejos de causarme dafio alguno llevarias la paz, el sosiego, a mi
espiritu atribulado.

— (Y qué pasa conmigo: que no importo?

— jCielo santo; pero si importas muchisimo! ;O es que olvidas que
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yo jamas podré desterrar de mi recuerdo que has sido ta, siempre, la
persona que ha estado junto a mi en los momentos dificiles; la que me ha
acompafiado y dado aliento en situaciones tan adversas como la pérdida, no
hard mas de un par de meses y en plena juventud, de mi querida esposa que
Dios hubo, sin duda, ;de acoger amoroso en su seno porque era un dechado
de bondad y dulzura?

— jCielo santo! — Me duelo, compungido; y le pregunto — ;A qué
viene torturarse de ese modo?

—No me torturo; es que el dolor de mi corazén atormentado es muy
grande.

—Y quieres que te acompaiie en esa empresa, ;verdad? ;No
comprendes que con la indignidad que me propones también a mi me
doler4 el corazon, si, y estaremos asi juntos en el tormento, si, pero me
sentiré yo tan ruin, tan mezquino y despreciable, que el no poder alzar mis
0jos a ti por causa de la vergiienza hard que nos sintamos tan lejanos y tan
solos que el sacrificio no habra servido para nada?

—Me empieza a parecer, mi caro amigo, que lo que a ti te pasa es
que o mal eres un cinico o, peor aun, un cobarde.

—Es injusto — protesto en tono entre afligido y enérgico — que me
acuses de tal cosa. Estoy dispuesto y ti lo sabes a hacer por ti no importa
qué sacrificio; pero una traicion, esa traicion que me pides me parece, la
verdad, un abuso... jPor tu parte, evidentemente!

— jAh, muy bonito: va a resultar ahora que el malo voy a ser yo!

—Pues si — y s¢€ que estoy hablando con dureza —; para decirlo
claro.

—Est4 bien — y enciende un nuevo cigarrillo, mostrandose ahora
enérgico —: falta a la palabra que diste a mi pobre esposa, cuando te rogo
en su lecho de muerte que no me dejaras de tu mano y me brindaras en todo
momento tu proteccidon «porque éste, ti bien lo sabesy, dijo, pasandote
amorosa la mano por el pelo con sus ultimas fuerzas, «como siempre ha
sido un inutil no va, sobre todo en el tema de Camelia, a saber
desenvolverse».

— jCamelia, no!

— “;Camelia, no!” ... De acuerdo, la decision es tuya; falta asi pues a
la palabra que diste a una pobre moribunda, si es lo que quieres.

— Es que — intentando hacerlo entrar en razon — yo con Camelia
nunca...

— Ya. Siempre le has tenido una cierta antipatia.
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— iNo, en absoluto!

— {Pues entonces...!

— Lo que pasa, verds, es que le encuentro... no sé, tal vez un caracter
voluble, algo desconcertante...

— (“Inmadura” ?, ;la encuentras inmadura?

—“Inmadura”; eso es. Unos cambios, una inestabilidad, un no
definirse, un andar continuamente dando bandazos, cambiando sin parar de
animo, de idea, de planes, de...

— (Y no te has parado un momento a pensar como te sentirias de
orgulloso si con tu buena industria sentara la cabeza?

— No seas tramposo... jS0lo me quieres adular!

— jVamos — suplica —: hazlo por mi!

— De acuerdo — me ablando al fin, aun con harto pesar —; acepto,
pero...

— jEso es un amigo! — y me propina un muy afectuoso palmetazo
en el hombro, con la cara radiante de jubilo.

Luego me mira y pregunta «Pero, ;“qué”?».

Yo le contesto «Pues...»

Y como dice que me explique:

— (Por qué? — pregunto.

— (Como “por qué”’? — se escandaliza, y dice “jpero si terminamos
de hablarlo!” y que —: pues porque eres mi amigo del alma de toda la vida,
y porque tienes toda mi confianz...

— No, hombre, ya: si eso si... Lo que quiero saber es el motivo; que
necesitaré uno, digo yo, y como el hombrecillo de los crucigramas no
concreto...

— Bah, eso — con un encogimiento de hombros — es algo muy
secundar...

— (Como “secundario”? — Pongo el grito en el cielo —: El movil
es vital, imprescindible, in...

—Pues no sé si te va a apetecer — replica, pensativo —, pero a mi se
me ocurre que... ; Te enfadaras?

— jQué me voy a enfadar!

— La envidia.

— (Qué envidia?

— jPero si tt mismo la has reconocido hace apenas unos minutos!

— Puede, si — admito, amontonando los folios esparcidos sobre la
mesa —, pero con tantas emociones no tengo yo la mente muy... y no me
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acuerdo.

— Pues la que le tiene que tener por fuerza un chupatintas aburrido a
un escritor brillante, bien considerado, con mundo... Creo yo.

— jEstupendo!

“Te dije”, le dije, contandoselo, textualmente, palabra por palabra
aquella mafana de verano radiante, contemplando las particulas de polvo
suspendidas en un rayo de sol, cegador casi, etc....

» “Lo que ti me pediste exactamente ;Donde esta el dano?, ;donde
mi culpa?”».

Pero, €1, me reprochaba no s¢ qué deslealtades y me culpaba de
haber traicionado nuestra amistad. Me reprochaba no s¢ qué deslealtades y
me culpaba de haber traicionado nuestra amistad. Me reprochaba no sé¢ qué
desl...

— i Ya basta! — Corto sus reiteradas acusaciones dando un pufietazo
sobre la mesa —: Deja a un lado tu estiipido orgullo y dime si en verdad hay
algo de lo que puedas quejarte.

— De nada, segtin ti — refunfufa, sin mirarme.

— No, no — le insisto— quéjate si es lo que te apetece y pasemos a...

— No quiero quejarme — replica, con gesto contraido — lo que pasa
esq...

—i“iLo que pasa es que, lo que pasa es que...”! ;Qué es lo que
pasa?

Pero se niega a ser mas explicito masajeando con su mano
izquierda, con lentitud, el puiio dolorido.

— Que no me puedo fiar de ti — suelta finalmente —: Eso pasa...

— Si es nada méas eso — ironizo — en ello estamos...

—Y, encima — ¢1 —, tl no recapacites, no reflexiones...

— Yo no reflexiono... jHay que joderse!

— Mira; eso, que utilices el lenguaje que mas te plazca, no me...
jPero que no te pares un momentito a hacer una valoracion sensata,
razonable, de si las cosas, tal y como tu las planteas...

— Ah — me pongo sarcastico —, t0 las planteas mejor, ti estds en
posesion de la verdad, tu...

— Para, para, para, para... Para un momentito por favor; para el
carro.

Y como noto algo en el tono, un cierto matiz diferente en sus
palabras ultimas, me quedo mirandolo perplejo con la frente apoyada,
pensativo, ahora en la mano.
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Al cabo de unos instantes se yergue, me mira cara a cara y “veras
— dice, en tono perfectamente afable —: voy a serte muy claro”.

— jVaya; parece que vamos a empezar a organizarnos!

— Eso espero — y se frota la cara con las dos manos, y se pone de
pie, y rodea la mesa y viene a situarse a mi espalda; y yo me lo imagino
ahi, detras de mi, no sé por qué como un encolerizado angel de la guarda —
porque, y procedamos con método y vayamos por partes... — y se calla
para alargar la mano, como si hablar y alargar la mano para agarrar el
paquete de tabaco que esta sobre la mesa fueran actos incompatibles. Y
enciende por fin el cigarrillo y suelta, a bocajarro — ;Quién sigui6 en sus
trece?

— (A qué viene eso?

Y me quiero volver para mirarlo con gesto interrogante; pero me
pone las manos en los hombros, y aprieta, tan fuerte que... “jme estas
haciendo dafio!”.

— (Quién siguid en sus trece?

— jPero esto es una estupidez!

— Quiero saber — habla despacio, en voz tan baja y suave que... ah,
pero me termino de dar cuenta de que tenemos un espejo, justo enfrente, y
que puedo ver su sonrisa casi se podria decir que afable — quién sigui6 en
sus trece.

— Estd bien — quiero poner fin a una situacion que se me empieza a
antojar tensa y ridicula; que se esta prolongando creo que demasiado. Y
respondo por zanjar el asunto —: “t0”.

—Yo?

— Si.

— (Seguro?

— Creo que...

— No quiero titubeos.

Y, como me siento agobiado hasta el punto de dudar de mis gestos y
de mis actos, decido que qué importa, qué mas da, y respondo con un “yo”
que suena turbio y me hace plantearme si antes de pronunciarlo no debiera
(o tal vez “deberia”) haber carraspead...

— jEso ya est4d mejor!

Ha aflojado de repente la presion de los dedos sobre mis hombros;
lo veo ahora sonreir perfectamente cordial, en el espejo. Luego me propina
un muy enérgico palmetazo amistoso en la espalda y regresa a su silla. Y se
sienta. Y sentado me dice “pues entonces”.
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— jPues entonces! — me dice, apagando el cigarrillo.

Porque que en esas cosas — que lo enciende, por cierto, del revés y
no tira — que lo tenga presente, conviene fijarse para no incurrir en errores
insignificantes, no esenciales posiblemente en cuanto al desarrollo del
argumento pero si determinantes a la hora de que el lector — “y algunos, te
lo adelanto” agrega maldiciendo entre dientes de su estupidez y dandole la
vuelta “son auténticos sabuesos” — “valore tu obra como auténticamente
literaria y no de mero entretenimiento”.

Y que no diga dice que se me quedo mirando, cabeceando, y que no
dijo “hay que joderse si no eres terco”; y que le diera la vuelta pedazo de
desastre “;0 es que no te das cuenta de que no tira?” ...

— No por falta de ganas, que las tendras de sobra para mandarlo
todo a hacer pufietas y poner punto final al asunto y a nuestro acuerdo con
un “gracias” y un cortés apreton de manos por “tu buena voluntad” y los
servicios prestados, sino por... — se para, dando golpecitos lentos y
acompasados con la cucharilla en el borde del plato supongo que para
elegir un motivo mas dinamico que un apatico “bueno, pasémoslo por alto”
que ralentizaria, a mi entender de profano, el ritmo trepidante de algo tan
cargado de tension como pudiera ser... — jUn atraco a punta de pistola!

— (Tienes que decirlo tan alto?

— (Lo he dicho muy alto?

Le explico que si, que mucho, que tanto que ha asustado a las tres
seforas que, charlando tranquilamente de sus cosas en la mesa de al lado,
estaban jugando a las cartas.

— (Seguro?

Y no sé si estar¢ yendo, con mi buena predisposicion y con mis
ganas de colaborar y de estar a la altura de sus expectativas, demasiado
lejos pero le digo que si; y que una, la de collar de perlas y pendientes
largos, ha gritado “;socorro!”.

Se inclina ¢l entonces hacia mi y, con mirada asesina y entre
dientes, me susurra al oido “o un incendio o el Titanic hundiéndose; a mi
qué cono me importa”.

Y que si no sé€ interpretar un ejemplo sin organizar una escena que
nada tiene que ver con nosotros ni con nuestra historia.

Luego se yergue, dedica una amable sonrisa a las sefioras — que lo
miran no s€ si con aprension o con rencor sin que yo, arrepentido de mi
osadia, me anime a entrar mucho en detalles — y concluye con un relajado,
distendido y casi afectuoso “miedo”.
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— (Miedo? — Yo; me voy a saltar si “dubitativo” o “sorprendido”.

— Si: por miedo ;Qué tiene de malo?

— No, nada, ;qué podria tener de malo? — balbuceo.

— Aunque, si no te termina de convencer, podemos considerar
cualquier otra posibilidad. Yo, lo que quiero ante todo — su tono se ha
vuelto casi paternal — es que te sientas comodo.

— Oh; estoy comodo, no te preocupes por €so...

— Pues, si estas comodo y tranquilo, piensa un poquito; asi, con
serenidad y sin agobios, a ver si se te ocurre alglin motivo mas convincente.

Y se pone a silbar la banda sonora de la pelicula El Alamo mientras
yo — aun un poco atemorizado — trato de localizar por entre los tachones,
flechas y llamaditas improvisadas a base de paréntesis, asteriscos y puntos
encerrados unas veces en circulos y otras en cuadraditos o tridngulos, la
1dea inicial que dio lugar al miedo (o “no miedo”, que tampoco me quiero
obcecar) que nos ocupa.

Pero no la encuentro.

No logro en el galimatias de una treintena larga de folios sin
numerar encontrar la justificacion al miedo que, con mi precipitada,
insegura y pésima caligrafia, trato de reflejar, describir, plasmar, trasmitir
aunque sea de momento s6lo a muy grandes rasgos lo mas fielmente que
puedo y sin atreverme, para colmo, a perder de vista y obviar por completo
a las sefioras asustadas, que han terminado sus cafés y la partida de
continental que las tenia entretenidas y amenazan, cuchicheando entre ellas,
con irse marchando porque empieza a ser tarde; sin saber si €l en su cabeza
tan compleja de creador tiene en mente asignarles un papel o, simplemente,
dejarlas que se marchen tan campantes alegando — porque mi amigo es
listo y tiene respuestas para todo — que solo estaban siendo personajes
secundarios que una vez cumplida su mision de meros elementos
accesorios ya no nos hacen falta.

— jPor miedo, si! — Declaro, al fin, casi exultante, agotado bajo la
presion anadida de que una de las seforas, la mas alta y menos joven, que
parece llevar la voz cantante, se ha puesto de pie.

— (Seguro?

— Si.

— (Por algiin motivo especial?

— Digamos que si — Aventuro, sacando la barbilla y recolocandome
el nudo de la corbata.

— (Podriamos — sugiere, aunque indica que “de forma muy
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sucinta” — analizarlo?

— Si, por supuesto — e improviso! —: por miedo a que si lo que
digo resulta reiterativo o incurro en un nuevo error tengamos otro
rifirrafe...

— (Otro rifirrafe?

— Si. otro altercado como el del pufietazo en la mesa que, pudiendo
ser corto pero lo suficientemente 4cido como para que a cualquiera le
resultase admisible el encajar (no tal vez con entusiasmo pero si con —
apunto como posibilidad, con reservas y entre paréntesis — benevolencia
entendiendo que tratandose de una cuestion de lo que en lineas generales
admitiria sin ofrecer excesiva resistencia el calificativo de “principios” las
personas, en general, tendemos a ser bastante testarudas y a negarnos,
incluso, a un minimo de di4logo), no te acabe, sin embargo, de seducir? a ti
y se termine convirtiendo en largo por culpa de nuevos desacuerdos de
forma que, sin haber contado con ello y sin la preparacion ni los
argumentos pertinentes, te veas en la necesidad (cuando qué necesidad
estaras teniendo tu, ;verdad?, de verte en estos trances) de hacer frente a
una nueva discusion exigiendo, demandando pormenores y detalles puede
que muy accesorios pero imprescindibles a tu juicio y al objeto de que, al
igual que se clarificd quién lo dio y quién se hizo daio, se clarifique cual
de los dos va a ser el escritor de manera que, tanto si el €xito acompaia al
ganador como si ha de sufrir el mas estrepitoso de los fracasos el perdedor,
no nos tengamos que volver a pelear dirimiendo qué sienes cefiirdn los
laureles de la fama ni sobre qué posaderas haran restallar sus temibles
latigos las (dicho en tu prosa florida de hombre de letras) encolerizadas
Euménides que, aun a riesgo de poner en peligro el aprecio de que me
haces honor teniendo en tan alta estima esa humildad mia que tanto
ponderas, no quiero, so pretexto de lo muy cansado que estoy (y/o al
amparo de las “sospechas” que con tan buen criterio tt mismo apuntases),
preguntarte quiénes fueron.

— jFantastico!

! Sorprendiéndome a mi mismo a la vista de como se agudiza el ingenio, incluso el de un
tipo tan poco imaginativo como yo, cuando se tiene la consciencia de estar defendiendo
algo que uno considera muy suyo; cuando se siente padre de una criatura que otros pueden
caer en la tentacion de desear arrebatarle.

2 porque “sospeches” — precisa, y que s6lo “por poner por caso”, en letra pequefia
ademas y a pie de pagina, que se puede suprimir en cualquier momento sin tener que
realizar grandes cambios — que lo que en realidad ocurre es que quiero dar carpetazo al
asunto porque la noche pasada dormi mal y me siento cansado.
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— (De verdad te gusta?

— Mucho.

Y alentado porque le gusta mucho, le prometo en tono enérgico y
enormemente resuelto que no le defraudaré, que puede contar conmigo para
lo que quiera o necesite de mi porque yo estoy tan dispuesto a ser escritor
como a, caso de que las circunstancias los exijan o su talento de artista y de
creador lo considere conveniente, convertirme en un traidor abominable y
repulsivo y despreciable...

— De manera — concluyo — que ti decides.]
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