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Le dije 

que 

exageraba. 

Que yo 

nunca… 

Me 

había pedido 

años atrás y al cabo de unos 

cuantos sin vernos que le hiciese 

un favor de suma importancia 

para él, y ahora — quiero en 

realidad decir entonces, cuando nos encontramos y estuvimos hablando del 

asunto —, una vez hecho el favor, me reprochaba no sé qué deslealtades y 

me culpaba de haber traicionado nuestra amistad. 

Entonces fue cuando le respondí exageras, y él con muy malos 

modos replicó no exagero en absoluto. 

– Claro que sí. Lo que pasa es que cada cual recuerda las cosas 

como le conviene. 

– ¿Me conviene; me reporta algún tipo de felicidad o beneficio el 

recordarlas como fueron? 

– ¿Cómo fueron? 

– Lo sabes perfectamente. 

– Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si quieres, punto 

por punto y palabra por palabra, qué pasó y de qué hablamos. 

Y como se quedó callado mirando el cenicero con gesto hosco, di 

por hecho que asentía y empecé a hablar, desde el principio;  desde el 

principio aunque — entendiendo que había supuesto igual que yo que no 

teniendo ya temas comunes de que hablar después de tanto tiempo nos 

limitaríamos a cruzar algunas frases huecas en aquella acera abarrotada de 

la Carrera de San Jerónimo y a seguir cada cual nuestro camino — me salté 

el saludo y un par de trivialidades referentes al tiempo, por cierto, muy 

lluvioso. 

– Tampoco te contaré — dije —, puesto que tú mismo podrás 

recordar un cenicero lleno de colillas y dos paquetes de tabaco vacíos 

iguales que estos —, que nos habíamos equivocado los dos y que nuestra 

conversación fue bastante más larga. 

Omití asimismo el contarle que, al cabo de un rato recibiendo 

empellones de los que caminando con prisas y paraguas abiertos proferían 
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improperios o algún seco perdón dedicándonos miradas hostiles, ahí 

estábamos: sentados a una mesa de un Cofee & Shop y departiendo, con 

perfecta naturalidad, como cuando éramos amigos inseparables. 

– Y, como entonces — hablé al fin, contemplando recuerdo las 

partículas de polvo suspendidas en un rayo del sol, cegador casi, de aquella 

mañana de verano radiante —, tu conversación giraba en torno a lo que 

había girado siempre. Y como siempre yo trataba de seguirla 

preguntándome, como me había preguntado siempre, por qué era 

precisamente a mí a quien elegías sabiendo que en una cuestión tan 

importante para ti, y que tan por completo te absorbía, jamás había sabido 

ayudarte. 

– Porque, vamos a ver — te preguntabas, le dije, me decías, 

angustiado ante la amenazante impavidez del papel en blanco; lo cual era 

un desperdicio lamentable, y perdona que haga este pequeño inciso pero 

eso tiene que quedar claro, porque mi sensibilidad fue siempre nula para el 

lenguaje literario — ¿Qué puede escribir alguien a quien ni gusta la novela 

ni sabe abordarla, ni se considera capacitado para escribir un ensayo ni, 

menos aún, posee los conocimientos suficientes de alguna materia como 

para que no lo paralice el pudor a la hora de exponer y desarrollar cualquier 

tipo de teoría? 

– ¿No es una pregunta demasiado larga? 

– No lo sé… ¿Cuánto puede importar lo larga que sea si está bien 

entonada? 

– Está bien entonada, sí — admitió —; pero me parece, y perdona 

que insista, que es una pregunta demasiado larga para poderla recordar con 

tanta precisión al cabo de los años. 

– A mí también — reconocí —, pero así es exactamente como la 

hiciste; aunque, si prefieres que te la repita con alguna pequeña variación… 

– No. No es necesario. 

– ¿Seguro? 

– Seguro. 

– ¿Sigo entonces? 

– Sí. No me gusta la novela. 

– ¿No te gusta la novela —te pregunté incrédulo, le dije — después 

de toda la vida intentándola? 

– Por eso precisamente: estoy harto. No sé abordarla, termino de 

decírtelo; he empezado varias y me pierdo, no sé estructurar un 

argumento... divago, me confundo... 
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– Pues con ese panorama lo tiene chungo alguien, pero… 

– ¿Alguien? 

– Sí, bueno… El que ni le gusta la novela ni sabe abordarla ni se 

considera capacitado para… ¿De verdad no quieres que te lo pregunte de 

otra manera? 

– No. Así está bien. 

– Pero si ese alguien — seguí, mirando distraído las botas mojadas 

de una joven, con vueltas de piel — no se puede quitar de la cabeza el ser 

escritor, a mí me parece que la novela no puede ser muy difícil. 

– Eso es lo que tú te crees — Gruñiste. 

– Pues el ensayo — sugerí, y traté de animarte —: El ensayo no 

puede resistírsele demasiado a alguien que como tú sabe enlazar frases 

hábilmente, y plasmar sensaciones o sentimientos de forma en cierto modo 

filosófica, pero accesible y muy cercana... O eso oí asegurar alguna vez a 

amigos, de esos que entienden... 

– No. 

– No te digo un tratado sesudo; sólo un ensayo. 

– Que no. 

– ¿Por qué? 

– Porque... — Recapacitaste un momento y, entornando un ojo, 

preguntaste —: ¿Cuánto se ha escrito en torno a Don Quijote, por ejemplo? 

– Mucho, supongo. 

– Muchísimo — Abundaste — ¿Pero para decir qué? 

– Ya sabes que yo... 

– Pues cosas tales — hablabas mirando, con cierto interés, a la 

joven de las botas; que estaba dando un beso en la mejilla a un hombre — 

como que estaba loco. 

Él no recordaba ese detalle. 

– Sí, algo he oído. 

Aunque resultaba difícil de creer porque había comentado 

«demasiado viejo para ella». 

– ¿Y que tenía una visión distorsionada de la realidad? 

«Puede ser su padre», sé que dije. Pero si él estaba decidido a no 

recordar no valía la pena mencionarlo. 

– Un poco vagamente, pero sí. 

Cuando, además, la chica no tenía el aspecto de ir dando besos por 

ahí a tipos mayores que no fueran su padre y él se mostró de acuerdo; e 

incluso agregó que o su tío o un amigo de siempre de la familia. 
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– Y que era tonto porque dejaba que todo el mundo se riera de él. 

» Una vez llegué a escuchar por la radio — me contaste — cómo un 

psiquiatra explicaba muy razonadamente y muy cargado de argumentos que 

lo que le pasaba es que tenía no sé qué dolencia extrañísima, llamada 

trastorno bipolar». 

Y que si no era ridículo. 

– Cabe la posibilidad — admití. 

Aquel hombre, no había más que verlo bien plantado y con su traje 

azul charlando tan campante, no padecía ningún trastorno. 

– ¡Por supuesto que sí! — Recuerdo que exclamaste. 

Pero que nunca, sin embargo, me dijo también, se había dicho algo 

tan sencillo y tan obvio como que un buen día, don Alonso Quijano, 

cansado de su pueblo, y de su sobrina y de su ama y de una vida gris en la 

que no iba a ocurrir ningún milagro que lo sacara de su tedio, decidió que 

el milagro iba a hacerlo él, y que se iba a comportar en adelante — pesara a 

quien pesase y costárale a él mismo todos los brazos rotos que pudiera 

costarle — como si aquellos molinos de viento fueran gigantes. Y como si 

aquella moza robusta y zafia que olía a ajos fuese una criatura celestial. 

Y cuando volví a mirar el hombre seguía allí, pero la chica 

caminaba hacia la puerta... 

– Y que él — agregaste — no tenía nada absolutamente que perder. 

...pero se volvió a medio camino haciendo gestos y el hombre dijo 

qué pasa. 

–Nada — dijo ella —: que estoy tonta y me dejaba el paraguas. 

» ¿En qué podía a él dañarlo — perorabas; y la miraba, con cara de 

“mira, se va, qué lástima” ¿Cómo podía, alguien que hacía apenas un rato 

había presumido de recordar en condiciones, no conservar ni rastro de 

memoria de cómo le había impactado aquella chica que, a mí, me resultaba 

por el contrario bastante corriente? — ser objeto de las burlas de los duques 

si salía a cambio indemne su fortaleza, su férrea voluntad de no claudicar ni 

avenirse a confesar al mundo que todo estaba siendo fruto de una decisión 

tomada por él y que eran ellos, todos los demás, los que estaban bailando al 

son que él, y no ellos, estaba marcando?  

– Esa, mira tú, sí que me parece demasiado larga. Y, además, una 

pregunta dentro de otra no sé yo sí… 

– ¿Y si pudo servir antes por qué tendría que no servir ahora? 

– No, si, en cierto modo… 

» O ahí tienes, si no, qué le dijo a Sancho tras la aventura de 
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Clavileño: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en 

el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de 

Montesinos; y no os digo más”. 

» ¡Y dicen que estaba loco! 

» Nadie en el mundo ha conocido a alguien tan cuerdo. 

» ¿Algún otro ser humano ha tenido los arrestos que él tuvo para 

defender contra viento y marea y hasta el último instante de su vida su 

derecho a contar el mundo como más le agradara aunque el precio fuese un 

poquito de desprestigio personal y alguna magulladura en el cuerpo?». 

– A mí — bromeé — me gustaría tenerlos. O nada más la falta de 

cobardía suficiente para levantarme un día por la mañana y, al encarar a mi 

vecina cuando coincidimos en el descansillo... 

– ¿Aquella gorda, brutota, que cocinaba tan bien? 

Y, aunque no era ya la misma, por no andarnos perdiendo en 

cuestiones de la vida real de índole práctica la di por buena y contesté que 

sí. 

– Aquella, sí; cuando salgo a mediodía del ascensor se me hace la 

boca agua... espetarle con perfecta naturalidad... pues, qué sé yo... 

– Que está sencillamente preciosa con esa pamelita con caireles. 

– ¡Eso! Sería delicioso contar que me encuentro con alguien tan 

encantador cada mañana y luego — me entusiasmé —, en el despacho, 

pedir con mucha convicción al ordenanza... 

– ¿Continúas en el ministerio? 

– ¿Y dónde si no?... un ramo de petunias y, cuando me trajese el 

expediente número 27.314: “¡Gutiérrez, que esto son gladiolos!”.   

» Y me limito a un par de insignificancias por no hablar de cuál 

podría ser mi sentir o cómo mi forma de encarar mi cada día tedioso — 

recuerdo que confesé con amargura — si tuviese el valor necesario para 

mostrarme ante los demás con una sonrisa que en nada dejase traslucir 

ninguna, grande o pequeña, de las frustraciones que me aquejan». 

– ¿Es tan difícil comprender algo tan simple? — preguntaste, 

volviendo a lo tuyo.  

– No lo sé — contesté, siguiendo a lo mío. 

– Ocurre, sospecho a veces, que lo que les sucede a ciertas almas 

atormentadas por la vulgaridad que las envuelve es que, como Don Alonso 

Quijano, eligen, en perfecta posesión de sus facultades mentales, mostrar 

ante el mundo como auténtica una realidad, la suya propia, que saben 

perfectamente falsa. Y que el resto de los mortales, al caer en la trampa de 
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creer que de verdad están locos, nos estamos dejando utilizar como Don 

Quijote utilizó a los duques y permitiendo que, lo mismo que se burló de 

ellos, se burle de nosotros. 

− ¿De verdad lo crees así? 

− Así lo creo, sí. 

Y, tras un profundo suspiro, “¡Qué criatura tan maravillosa”! 

– ¿Y por qué no lo escribes? — te dije. Queriendo ahuyentar mis 

tristes pensamientos. 

» Respondiste que no, rotundamente; que el ensayo era un género 

pedante y pretencioso que no te seducía ni pizca; pero yo, ¡necio de mí!, 

insistí en mis forcejeos». 

– ¡Yo sí que fui necio! 

Le sugerí que dejásemos por el momento de evaluar nuestras 

necedades respectivas y continuásemos — mirando con disimulo el reloj, 

porque se me hacía tarde — con lo que estábamos. 

– ¿Y? 

– Que seguí en mis trece… 

– Eso es. Tú seguiste en tus trece de que no; y yo, en los míos de 

quererte animar: «Pues vuelve a la novela» ¿o no fue así? 

– Ya te he dicho que no — insistió. 

– «Tú sabrás, claro», te contesté — dije pensando que una mujer ni 

muy joven ni demasiado agraciada, a la que miré por casualidad, tenía los 

brazos demasiado gordos para llevar una camiseta de tirantes —; pero que 

la novela parecía... ¡para alguien, naturalmente, a quien guste escribir y 

sepa hacerlo!, un género bastante asequible. 

– ¿Eso crees? 

–Bueno... es verdad que desde fuera todo se ve diferente, más 

sencillo, pero considerando que en la novela puedes escribir lo primero que 

te pase por la cabeza... 

– ¿Lo primero? 

– ¡O lo segundo —repitiendo lo que le había contestado entonces 

—; si es que te empeñas en poner pegas! 

» Lo que quiero decir es que no exige disponer de documentación 

compleja, o difícil de recopilar, y que no hay que preocuparse de que los 

datos que se manejan concuerden con alguna realidad... 

– Tienen que concordar — objetaste — con “alguna realidad”; para 

que puedan ser reconocibles, e interesar a alguien. 

– A lo que me estoy refiriendo es a que, puesto que suelen ser 
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ficticios, inventados... ¡A menos, claro, que pongas que América fue 

descubierta en 1527! 

– ¿Por qué no? 

– ¡Joder...! 

– Siempre cabe el recurso de echar la culpa a un personaje: se lo 

haces decir a él y te podrás lavar las manos, llegado el caso, alegando que 

está mintiendo, o equivocado o loco... El problema no es ese. 

– ¿Cuál es entonces? 

– Pues... 

Y le relaté cómo había hecho una pausa larga, al cabo de la cual 

preguntó cuántas novelas había leído yo en toda mi vida. 

–En realidad, pocas. Dispongo de poco tiempo para leer y... 

– «Terminas de quejarte de ser un oficinista aburrido» — dije, 

dando a mi voz el mismo tono teñido de acritud con que él me lo recordara 

—. Y agregaste «No es tiempo lo que te falta». 

– «Eso es cierto». Y porque, no te lo negaré, me molestó lo de 

oficinista aburrido, decidí sincerarme. 

– Lo recuerdo. Me contestaste que lo que en realidad ocurría es que 

no las soportabas. Y que te gustaría que alguien te explicase por qué quien 

muy posiblemente no soportaría a un amigo, o a un pariente, toda una tarde 

llorando en su hombro y haciéndolo depositario de sus cuitas, dedica 

gustoso, esa misma tarde u otra idéntica, a leer un mamotreto de setecientas 

páginas. 

– Fue, verdaderamente — admití avergonzado —, una contestación 

un poco grosera para darla a alguien que, bueno... 

– Alguien que llevaba toda la vida obsesionado con la idea de 

escribir aunque fuera nada más un folleto de veinte o treinta, ¿verdad? 

– Sí, y lo lamenté en seguida. Pero tu reacción fue tan... 

– La que fue “tan” fue la tuya… 

– Te pusiste colorado, y… 

– Queriendo que me tragase la tierra. 

– ¿Tanto te dolió? 

– Fue un impulso — y se encogió de hombros, como dando a 

entender “¡qué importa ya!” — una especie de arrebato… 

– Y no te supiste dominar — Concluyo, echando una nueva ojeada 

al reloj. 

– O, que pudiera ser, quise vengarme y... 

– Te pusiste de pie — al fin y al cabo, ya se me había hecho tarde 



De entre los papeles de un baulito chino 
 

Mote para la introducción a las 

 

Versaciones de un chupaplumas 
 

 

 

—, muy decidido, y con aspavientos teatrales y a grandes voces empezaste 

a clamar «¿Hay entre los presentes, por ventura, algún voluntario que sepa 

explicar a mi amigo por qué quien muy posiblemente no soportaría toda 

una tarde… 

– ¡Pero los hubo! — Exclamó. 

– Oh, sí; los hubo... 

– Hubo voluntarios y no sólo entre los presentes. Que también entre 

familiares — con voz entrecortada, más sereno ya el ánimo, por la risa — y 

amigos de la concurrencia... Acuérdate. 

– ¡Por supuesto que me acuerdo! Y hasta entre algunos de los 

transeúntes apresurados. 

– ¿Transeúntes apresurados, en un interior? 

– Bueno… Era invierno; hacía frío y estaba lloviendo y las personas 

necesitan, por mucha prisa que tengan, entrar y tomar un café… 

– O ir al baño. 

– También. 

–Oh, sí… Sin que faltara, justo es decirlo — siguiendo con el tema 

—, quien echando mano del móvil se ofreciese a “un momentito, puedo 

preguntar a mi esposa”. 

» Pero es que también yo me sentía culpable — retomando el tono 

serio —, y pensé que... bueno, que buscar quién aclarase tus dudas podía 

ser una forma de hacerme perdonar lo del oficinis... 

–Ya. Y yo, en mi azoramiento — no es algo que recordase como 

algo especialmente divertido, pero también yo intenté reír —, deseando que 

me olvidasen y regresara cada cual a sus asuntos… 

– ¿Que te olvidasen?, ¿a ti?, ¿no era yo el que se había puesto de 

pie y estaba dando el espectáculo? 

– Sí, eras tú. Pero me señalabas mientras les hablabas, y ellos me 

miraban a mí y, agobiado, no hice más que embrollar la situación al tratar 

de arreglarlo con, de pie igual que tú, como si estuviera dando un mitin, 

“¡Lo que quiero decir es que por qué se sobrelleva con agrado la exposición 

detallada de alegrías y tragedias de un o una desconocido o desconocida 

que no importa y causan, sin embargo, tanto hastío la dicha o la aflicción de 

alguien a quien se supone se conoce y se protesta que importa o, incluso en 

ocasiones, que se le o se la tiene cariño!”. 

» – “¡Bueno!” — os apresurasteis a responder todos… 

– ¿Todos? — Él. 

– Bueno — yo —; tú no, claro. Tú eras quien había hecho la preg… 
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– Eso ya lo sé. Lo que te quiero decir es que no todos. 

– Hombre, es sólo una forma de hablar. Alguno se callaría… 

– Alguno, alguno… — él, en tono impaciente —; alguno puede ser 

cualquiera ¿No echaste de menos a nadie en particular? 

– Pues la verdad — traté de hacer memoria — es que no. 

– ¡La señora de los boquerones! Faltaba la señora de los 

boquerones… 

– ¿Qué señora de qué boquerones? 

– La mujer de aquel tipo… Aquel alto, moreno, de pelo 

engominado y un sello en el meñique que dijo “un momentito, puedo 

preguntar a mi esposa” ¿No la recuerdas? 

– Yo recuerdo a la de las botas mojadas, pero a est… 

– ¡Qué botas mojadas ni qué…! — Dijo, haciendo guiños 

despectivos — Esa, además, ya se había marchado. Te estoy hablando de 

esta, que… ¿Cómo has podido olvidar a una mujer tan absolutamente 

encantadora? 

– Pues… Si me das una pista… Algún rasgo así que, más o 

menos… 

– Ya te lo he dicho. Estaba enharinando boquerones cuando sonó el 

teléfono. 

– ¿Del hombre de la gomina? 

– Sí. Una señora adorable, muy amable, con una voz preciosa, muy 

dulce, que explicó al tipo que se disponía a freírlos para la cena… 

– Ah — yo —; que no es que estuviera propiamente allí. 

– ¡Pues claro! Estaría en su casa, en la cocina, con un delantalito de 

flores y el pelo recogido en un moño italiano… 

– Ya — creo que me salió un tono mortecino, como sin entusiasmo; 

aun así, y porque mi contestación no quedase tan escueta, sé que añadí —: 

¿Por qué italiano? 

– No lo sé — parecía molesto, como si estuviese yo tratando de 

algo así como acorralarlo —. Me gustan a mí los moños italianos, les da a 

ellas un aspecto pulcro, aseado… ¿Qué pasa por eso? 

– No, si pasar no es que pase… 

– Pues si no pasa déjalo estar… ¿Es tan complicado? 

– No. No es complicado. 

– Vale. Y que no se te olvide… — y, pasando a un tono más cordial 

—: anda, sigue. 

– “¡Esa pregunta se parece mucho a la anterior!”. 
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– ¿A la anterior? 

– Es lo que contestaron todos… menos ella, claro; que esa pregunta 

que yo hacía era muy parecida a la que tú habías hecho un momento antes. 

No sé si te… ubicas, o algo así. 

– Ah, sí — sonrió, dándose aire con un periódico porque, cerca de 

medio día ya, que era, y en un día tan de verano —; alborozados y todos a 

la vez, ¿te acuerdas?, a coro, pugnando por ser cada cual el primero en dar 

la mejor respuesta; como colegiales que, habiendo apenas hincado los 

codos, vislumbran la posibilidad de sacar un aprobadillo, aunque sea por 

los pelos. 

– Algo así, sí — admití, entendiendo que sí tenías tan buena 

retentiva para los detalles por qué no aprovecharla —. Terminé sin 

embargo por concluir, por mi propia cuenta y sin pararme a considerar 

cuántas molestias estaba causando total para nada — lo que no recuerdo es 

si, olvidados de todo lo demás, nuestras voces habían ido subiendo de tono 

—, que, bueno, en fin… 

– Sí. Que parece deducirse que lo que en realidad ejerce fascinación 

sobre el receptor de lo que se está narrando es concretamente el hecho de 

que se lo presenten encuadernado y en letra de imprenta. 

–Y proclamó, puesto en pie, que la encuadernación y el ISBN 

convierten, por lo visto, un cotilleo de más o menos postín en literatura y, 

«¡todo el mundo lo sabe!», mirando a todo el mundo y mirándolo todos de 

hito en hito — terció la voz de un hombre —: «¡La lectura acrecienta el 

acervo cultural de quien la practica mientras que escuchar a un amigo o a 

un conocido o a un pariente contar sus cuitas frente a un café y un cigarrillo 

es una lamentable pérdida de tiempo a la que hay que resignarse si no se 

quiere ser tildado de arisco o de huraño o de intratable!». 

– ¿Quién es usted? — pregunté al hombre, hombrecillo, en realidad, 

calvete e insignificante y en mangas de camisa a rayas que, levantando la 

vista del crucigrama que estaba rellenando, elevó su tono sarcástico de 

entonces por encima de las voces de antaño que con frenético parlotear 

permitían, apenas, que nos llegase, metálica y remota, una voz femenina 

que repetía una vez, y otra, y otra más: “¡Anselmo!”.   

Pero no había nadie, entre los que diseminados en pequeños grupos 

debatían acerca de si había que dar tal aseveración por buena o era 

procedente el discutirla, que diese muestras más o menos fiables de ser 

Anselmo. 

– ¿De qué está hablando? — le insistí. 
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–La cosa se vuelve — o se volvía, entonces, dijo, sin responder a mi 

pregunta mientras deposita con parsimonia el bolígrafo en el bolsillo 

superior de su camisa — más llevadera, cobra un punto de interés... según 

usted y algunos de su cuerda, cuand… 

– ¿Qué cuerda? 

– La de ustedes, los que dicen que si la lectura tal que si la lectura 

cual… — respondió, añadiendo a su crucigrama una palabra que debía de 

ser corta, porque volvió a levantar la vista enseguida y continuó —: 

cuando, ese amigo que nos habla... «Frente al café y al cigarrillo de antes», 

dijo usted, «por no andar acarreando bártulos para cambiarnos de 

escenario; que aquí total estamos bien», engalana su tristeza o su contento 

– ¡Anselmo! — La voz. 

– ¿Hemos hablado de bártulos? — Mi amigo, a mí en voz baja. 

Pero Anselmo o no estaba o no la oía. 

» o su adversidad o su ventura — continuó, colocando el capuchón 

al bolígrafo, que colocó en el bolsillo superior de la camisa — 

incorporando a su relato un otro pariente o amigo, o simple conocido o 

tiránica amante u odioso enemigo, que va y viene y dice y hace y gesticula 

y que es, ni más ni menos, el personaje que con sus actos y sus gestos y sus 

ires y venires, y con su qué dijo y su cómo lo dijo y en qué entorno y en 

qué circunstancias lo dijo, le ha dado a nuestro interlocutor el disgusto o la 

alegría tan grande que nos está contando, ahí, delante de un café que se ha 

quedado frío y un cenicero lleno de colillas. 

– ¡Anselmoooo! 

– Sin que nadie le respondiera, entusiasmados todos con la 

acalorada discusión en que se quitaban unos a otros la palabra y “si en la 

peripecia, amigo mío — estaba diciendo, contaba ahora mi amigo , con su 

buena memoria para los detalles, que había dicho una mujer con bufanda 

—  no hay personas concretas, con su relación específica con nuestro 

interlocutor y provistas de caras y gestos y actos; lo que está ocurriendo 

podrá ser más o menos conmovedor, sí, claro, pero resultará, salvando las 

distancias, el equivalente a un documental; infinitamente menos 

apasionante que Lo que el viento se llevó, por poner por caso”. 

– Eso dijo, eh — Pero yo empiezo a sentirme cansado, medio 

distraído, casi somnoliento, con la mirada fija en las uñas de la esposa de 

Anselmo que, desesperada porque Anselmo la ignora, se está pintando en la 

soledad de su cuarto de baño. 

– Sí, eso dijo… No sé si te estás enterando en condiciones. Parece 
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que te noto un poco… 

– Sí, me estoy enterando. 

–Tras la incorporación — “prosiguió”, continuó, “y dijo que sin 

hacer yo más pausa que la suficiente para beber un sorbito de agua” … 

– ¿Pero el que estaba hablando no era yo? 

– ¿Seguro que te estás enterando? 

– Pues claro que me estoy enterando. 

– Tras la incorporación nuestro interlocutor no es ya un hombre o 

una mujer insignificante y pusilánime y latoso sino un protagonista, y el 

amigo o pariente o simple conocido, o tiránico amante u odioso enemigo 

que lo hizo feliz o desdichado ha dejado de ser el “nadie” a quién 

desconocíamos hasta hace apenas un momento para transformarse de súbito 

en alguien, un “alguien” que está ahí, siendo ya inevitablemente un 

personaje que nos trasmite sensaciones y nos despierta sentimientos y 

emociones, aquí, en nuestro presente. 

– ¡Anselmo! — sujetando el auricular con la barbilla contra el 

hombro. 

» Y que, además — abundó el amigo de la de la bufanda —, lo que 

cualquiera nos pueda contar que le contó un amigo, llorando y moqueando 

y malamente en una sobremesa lacrimógena, nos lo glosará el escritor, a las 

mil maravillas y aderezado con sus puntos... 

»– Exacto; y con sus comas —la mujer —, como Dios manda». 

– Pero... 

– ¡Ans... 

– ¡Cállese! — me increpó, “airado”, dice mi amigo, “cerrando el 

cuaderno de crucigramas” —. Aunque nada más es, de momento —volvió, 

en tono más suave, a su perorata —, un personaje secundario; claro ¡Pero 

secundario nada más — alzando gradualmente la voz... 

– ¡Anselmo — cambiándose el auricular de hombro —, por favor! 

Silencio. 

...que va adquiriendo un matiz dramático — hasta que quien nos lo 

cuenta y presenta y describe lo revista de tanta importancia que termine por 

eclipsarlo a él mismo y... Bueno, pues allá él, yo me iré desentendiendo 

poco a poco de ti y prendándome paulatinamente de sus encantos, incluso 

— fíjate que te lo estoy advirtiendo... 

– ¡Anselmo, que no te lo repito! 

 ...con tiempo, dijo, mirándonos entornando los ojos con dureza; 

luego no me vengas con nuevos lloros y, todos estos, señalando alzando la 
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barbilla despectivo al resto de los clientes, con reclamaciones — aunque se 

trate del malo o de la mala! 

– Anselmo... — cerrando el frasquito del esmalte — ¡Mira que 

cuelgo! 

– «Pero aun así, y no porque un hipotético personaje haya proferido 

la amenaza de arrebatarnos al ser amado o simpatizar con quien 

detestamos; que sólo era una suposición y además no hay que exagerar 

porque es evidente que se trataba nada más de una advertencia —“intervino 

el camarero”, tercia mi amigo, continuando con el relato del hombre que 

ahora hace suyo mirándome fijamente, como si las palabras que pronuncia 

hubieran sido entonces mías, “que moviéndose diligente por el local con su 

bandeja en alto propicia, sin pretenderlo,  que pese a que se le nota, a mi 

amigo, francamente alterado y me da pena echar más leña al fuego, 

sucumba yo al impulso de encararme con él diciéndole que ni a ellos ni a 

mí tiene que advertirnos de nada; que ninguno somos un escritor frustrado 

incapaz de saber encauzar nuestro talento” —, sigue sin ser lo mismo». 

–Ni caso, Anselmo — colocándolo, junto a las tiritas y el dentífrico, 

en el armarito del baño — ¡Es          desesperante! 

– ¡Eso no es cierto! — exclame, poniéndome   indignado en pie y 

dando un puñetazo en la mesa; francamente ofendido.    

–Oh, no claro — ella —: a ti no te lo parece. 

–No, no lo es lo mismo, ciertamente — metió baza una señora que, 

dijo el calvete mientras ponía yo de pie la silla que al levantarme tan 

violentamente derribé sin querer, de espaldas, apoyada en su carro de la 

compra jugando a la máquina tragaperras, habló en tono muy alto por 

encima del hombro, sin volverse —; sigue sin ser no ya lo mismo sino 

que... ¡ni remotamente parecido a lo que podría contarte mi portera! 

» – Como que no se puede comparar — exclamó en nombre ahora 

de, al parecer, un tipo delgado al que describió someramente sin que yo 

lograse recordarlo ni mi amigo prestara la atención que suele, mientras se 

ponía en pie consultando el reloj, apoyando a la del carro — la diferencia 

en expresividad, en color, en lujo de detalles, con sus puntos y sus comas... 

» – Muy cierto — dijo enrollando su cuaderno de crucigramas que 

asintió la jugadora, empezando a caminar hacia la puerta—: Además, 

cualquiera de ustedes no tiene más que ver que los que se autodenominan 

lectores empedernidos consideran de mal gusto chismorrear con las 

porteras». 

– Eso es verdad — replicó una señora que permanecía de espaldas, 
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abanicándose, que se ve que con lo del puñetazo me he espabilado un 

poco, sin apartar la mirada de la televisión, que estaba puesta —: Si 

quieren ustedes estar al tanto de la vida y milagros de los del cuarto tres, 

pongamos por caso, nadie se los contará mejor que mi portera. Pero mi 

chico el mayor dice que eso no es literatura. 

– ¿Ves, Anselmo, cómo... 

– ¿Se puede saber — se oyó una voz entre la multitud de allá — 

quién leches es Anselmo? 

– ¿Sí? — se llevó al fin el transeúnte apresurado el teléfono a la 

oreja. 

– Me dijiste, Anselmo — me llegó desde allí a la memoria, 

emergiendo un poco apagada por el ruido de la moto de un repartidor de 

pizzas, o por el de la máquina tragaperras, o por el de la televisión del local 

que estaba trasmitiendo un partido de fútbol o un concurso, a través del 

móvil del marido la voz de la señora de los boquerones, quejumbrosa —, 

que la pregunta era de literatura... 

– Anda, pues era un concurso — escuché cómo rascándose el pecho 

cubierto de vello entrecano se lamentaba un hombre fornido que, 

decepcionado, sacó unas monedas del bolsillo de su zamarro y arrojó, sobre 

el mostrador, el importe de su consumición porque... ¿qué hacía él allí si no 

iba a tener ocasión de gritar gol a su equipo? 

» llevo media hora intentando decírtelo; de literatura, Anselmo, y 

ahora me encuentro con que voy a hacer el ridículo porque resulta que es 

de cine… 

– ¿Qué cine? 

– Oh, mírale, “¿qué cine?”. Qué cine cuando todo el mundo ha oído 

que Lo que el viento… 

– ¿Qué viento? 

– Lo que se llevó, Anselmo. El ridículo más espantoso porque como 

tú no quisiste llevarme… 

– Eso no es verdad. 

–O no lo es, al menos, en la opinión aquí entre nosotros del hijo 

mayor de esta señora y  allí entre ustedes en la de aquella otra jugando a la 

máquina tragaperras apoyada en su carro de la compra — dijo el hombre, 

que con una mano ya en el picaporte de la puerta alargó el cuaderno de 

crucigramas con la otra, enrollado, sobre el mostrador —, para una 

«persona culta, sensible, inquieta, conocedora de que la misión que el ser 

humano ha de cumplir a lo largo de su vida consiste no en morir como 
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nació sino enriquecido por el conocimiento que le va a proporcionar el 

estar al tanto de qué está ocurriendo en el mundo»... ¿No es cierto? 

– Sí que lo es, Anselmo. 

Y Anselmo, malhumorado, colgó. 

–Es que mi chico — adujo la del abanico — es de pocas palabras. 

– «O por el prestigio de que lo va a adornar...— apostilló, “¿no, 

amigo?”, alzando la voz hacia el que salía un hombre con sombrero de paja 

al que lustraba los zapatos un limpiabotas… 

– ¡Pero si ya no quedan limpiabotas! 

– Pues este, donde lo ves, allí estaba. 

– Está bien. 

–… limpiabotas; pero como el calvo siguió su camino sin hacerle 

caso, chascó la lengua, suspiró y, tras un resignado “en fin, lo diré yo” 

suspiró nuevamente y prosiguió —: el poder decir que ha leído un libro de 

tal o cual autor». Que lo dijo, más o menos en estas palabras y mientras el 

teléfono de un tal Anselmo sonaba insistentemente aunque este se hacía el 

loco, uno que terminaba de entrar y se notaba, por su desenvoltura, que era 

asiduo del establecimiento. Cualquiera de ustedes que estuviese allí lo 

recordará. 

– O que ha visto... a mí es que me gusta mucho el cine, pero la 

situación era muy violenta porque se notaba que no quería contestar — 

terció un señor con el cuello flaco y la nuez muy marcada, vestido con un 

traje milrayas que le quedaba grande —, una película de este o aquel 

director... Sí señor; y pidió un tinto. 

–Por no hablar de lo muy fortalecido y seguro de sí mismo — dijo 

otro señor, más corpulento, con camisa de seda y un pantalón claro, que 

aseguraba haber sido testigo de cómo Anselmo dejaba sonar el móvil sin 

inmutarse — que saldrá de la empresa si pese a las advertencias no se deja 

amilanar y sigue adelante, gimoteando y dando la vara y llorando en el 

hombro del amigo o pariente o... 

– ¿Estamos hablando, perdone — se interesó el limpiabotas —, del 

que contaba su vida sin color ni detalle ni puntos ni comas? 

– ¿A usted qué le parece? — Replicó el interpelado, que inflando el 

pecho añadió —: o tiránica amante u odioso enemigo... ¡Pues claro! 

Y soltando una densa nube de humo, azulado, de su cigarro puro, 

puntualizó cargado de suficiencia que es que las mujeres, sobre todo las 

esposas, son muy pesadas «Pero yo tengo un amigo que estaba allí que es 

notario; y lo que el caballero pidió era aguardiente». 
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– Yo — el del cuello flaco — es que sólo veo las del oeste y alguna 

de gásteres; pero, si usted lo dice... 

– Pues a mí — pasando el encargado, hombre ya entrado en años, 

un paño húmedo por el mostrador —, que lo que me iba por entonces... o lo 

que dije al menos que me iba tal vez porque a los jóvenes les gusta dar la 

nota, era el drama psicológico y cuando vi la fotografía de aquella señora 

me pareció muy joven y muy guapa aunque bastante triste, nadie me 

quitará de la cabeza que pidió un poleo menta. 

– ¿Seguro? — el corpulento. 

– Tristísima... «A mí, en cambio — “la de la tragaperras”, dijo, 

dando por zanjado el asunto de la consumición con lentas pasadas de su 

paño húmedo sobre el mármol blanco —, esa clase de drama ni me lo 

nombré; desde que vi aquello quité las cortinas y puse una mampara». 

» – Eso es Terror — “dijo un señor con corbata y cartera”, decía 

colocando ahora el paño estrujado y doblado a su mano derecha, “que debía 

de ser el amigo de este caballero”, señalando con la barbilla al del traje 

claro. 

– ¿El notario? 

– Pánico, sí; horroroso — la que miraba la televisión —. Pero, 

además — abriendo su abanico con enorme brío —, “drama psicológico”. 

– ¡Pero el notario precisó que se estaba refiriendo al género! — 

puntualizó un anciano menudito dando la razón al encargado porque, en 

efecto, «la esposa de aquel tal Anselmo era, aunque sólo la vi en blanco y 

negro, una mujer preciosa». 

– ¡Pues como la vimos todos! — la de la tele. 

– Ah — dice el corpulento —, pues no sabía... 

– Eso es porque no serían tan amigos — mordaz el de la nuez. 

– O por guardar el secreto profesional — el limpiabotas. 

– Verás cómo se acaban los anuncios — refunfuñando a solas la de 

la tele — sin que haya forma de enterarse de por qué está triste. 

– Lo estará, señora — habla por primera vez un hombre que ha 

permanecido alejado, fumando con la mirada fija, abstraído, en una copa de 

cerveza de la que parece haberse olvidado, silencioso y pensativo en el 

extremo del fondo de la barra —, por lo que le dé la gana a quien haya 

escrito el guion —. Y en tono más bajo, como hablando para sí tan sólo —: 

Siempre es así. 

– Pues, yo — ella; que guarda su abanico en el bolso, como quien 

pone punto final a un asunto —, quiero saberlo. 
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– No sé... — dice mi amigo que, con menos determinación que la 

mujer del abanico y casi tan abatido como el hombre de la barra, aparta a 

un lado los papeles y se hunde los dedos entre el pelo con ademán cansino 

—; pero esta situación, por más vueltas que se le dé, no tiene una salida 

viable.  

– Un poco complicada — tengo que reconocer aun lamentándolo — 

desde luego sí que está. 

– ¿Sólo un poco? 

–O algo más que un poco — rectifico —; si es lo que quieres. 

– ¡No es lo que quiero, como comprenderás! 

–Lo que quiero decir... Bueno, que sí que lo está. Para qué vamos a 

engañarnos… ¿verdad? 

–Evidentemente no es lo que quiero, pero... — sacude la cabeza y 

emitiendo un pequeño bufido echa mano del paquete de tabaco; pero lo 

encuentra vacío y — ¡por favor! —, a la camarera, alzando el brazo, una 

chica muy joven, de ojos bonitos aunque regordeta, un poco culibaja. 

– ¿Deseaba algo? 

– Sí: la máquina, tabaco, dónde está por favor... No es lo que 

quiero, pero es lo que hay… 

Ella dice que no hay, pero que le diga qué tabaco quiere “y yo se lo 

traigo”. Y él contesta Winston. 

» ...siempre — estrujando con amargura entre sus dedos la cajetilla 

vacía —, indefectiblemente, como una maldición, siempre sucede lo mismo 

¿Te acuerdas que te lo dije? 

– Sí, pero… 

– Pero no imaginabas que pudiera resultar tan caótico, ¿verdad? 

– No es tan caótico — trato de minimizar —. Lo que ocurre es 

que… Oye — se me ocurre, de repente y sin demasiada reflexión —, ¿y si 

tratásemos todo este asunto, nuestras cosas, en otro lugar? 

– ¿Cuánto más puede importar un sitio que otro? 

– Pues quizá sí. Tal vez en otro tipo establecimiento, menos… 

– Es bonita la risa de esa chica. 

La camarera se ha parado, ya de regreso, con un cliente que se ha 

sentado unas mesas más allá; debe de ser fijo porque cruzan unas palabras 

en tono desenfadado, y ella ríe. 

– Sí, muy argentina — respondo, distraído; y aparto la mirada del 

hombre, que despliega un periódico, para seguir hablándole a mi amigo — 

¿Es necesario tanto barullo? 
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– ¿Qué importa eso? Cuando uno tiene claro qué quiere ni lo nota, 

se abstrae, y el mundo exterior no interfiere… Muchas gracias.  

Ha tomado el paquete de Winston de manos de la camarera y lo 

contempla pensativo. 

– Yo creo que el mundo exterior siempre interfiere. 

– No si uno tiene las cosas claras, si sabe adónde va…  

– ¿A tiro hecho?, ¿sin que nada ni nadie lo perturbe?, ¿sin que nada 

ni nadie desvíe su atención? 

– Bueno, no quizás tanto — reconsidera, y parece decidido a tirar 

por fin del precinto de los cigarrillos —; pero qué menos que pedir a ese 

algo o a ese alguien que sea esencial, determinante, vital… ¡En fin! 

Y tira del precinto. 

Tira del precinto y abre la cajetilla, y saca un cigarrillo, y lo 

contempla mientras lo hace girar entre sus dedos antes de llevárselo a los 

labios. 

– No es lo que quiero — habla ahora en tono más enérgico, como 

quien ha cerrado un paréntesis tratando, tal vez, de arrinconar con un “no 

importa” algo que no quiere o no sabe resolver —, evidentemente, pero… 

¿y el mechero? 

Le doy fuego y me quedo mirando los círculos de humo, tan 

redondos, bien definidos, que se van agrandando uno tras otro hasta muy 

lentamente diluirse, lejos, cerca del techo, pensando nunca he sabido hacer 

esos círculos… Y pregunta “¿qué te dije?”. 

– “Es lo que hay” — Y suspiro, dando casi un respingo; 

descartando la posibilidad, tan sin sentido ya, de echar más ojeadas al reloj. 

– ¡Ahí iba yo! 

– ¿Y? 

– ¿Cómo que “y”? ¿No te parece desesperante? 

– Me parece, sencillamente, que la vida es así. 

– ¡Qué fácil es decirlo! 

– Mira — le digo —, creo que lo único que te pasa es que estás 

cansado, o deprimido… 

– Es posible — admite — ¿Pero ¿cómo no deprimirse cuando uno 

ve que hace las cosas con... sin, sin prácticamente ningún criterio? 

– Muchas cosas se hacen en la vida sin ningún criterio. Sin saber 

para qué… Y… — no sé mucho qué decir, y jugueteo con la cajetilla, 

haciéndola dar vueltas con golpecitos con el índice en una esquina, y luego 

en la siguiente. Luego lo dejo, me paro, y me quedo pensando qué difícil es 
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describir algo tan sencillo y tan sin importancia, ¿cuánto puede importarle 

al lector un detalle tan mínimo? — la vida sigue, ¿sabes? 

– La vida sigue, sí; pero esto no — Ha agarrado los folios con gesto 

brusco, arrugándolos, para agitarlos frente a mis ojos; luego los vuelve a 

depositar sobre la mesa — La vida sigue porque tiene su propio impulso, su 

propio sentido; esto y toda esta gente — dice, barajando los folios y 

golpeando en uno o en otro con el dedo en un punto cualquiera, sin atender 

a si está o no acertando sobre alguien — no tiene más vida que la que tú le 

des. 

– Dásela. 

– ¿Cómo? 

– Désela, ¿dónde está el problema?  

Es el cliente, el que parece fijo quien ha pronunciado esta frase, y lo 

miramos los dos desconcertados. Pero él no nos mira a nosotros sino que su 

mirada salta, alternativamente, de la camarera a una mendiga harapienta 

que espera de pie. 

– En ninguna parte, don Antonio. 

La chica desaparece tras el mostrador llevando una botella en la 

mano, y se oye correr el agua del grifo. Cuando sale alarga la botella a la 

mujer, que se aleja tras un efusivo, un poco tímido, “muchas gracias”. 

– Nunca le niego el agua cuando la pide, don Antonio — habla 

ahora en voz baja la chica al hombre, dando pasadas con un paño sobre el 

mármol de la mesa perfectamente limpio —, y usted lo sabe. Sólo le he 

pedido esperar fuera… 

– ¿Y qué daño hace? 

– Ninguno, don Antonio; pero al jefe no le gusta que entren. 

El hombre vuelve a su periódico y la chica regresa tras su 

mostrador. 

– ¿Cómo les doy vida? — Inquiere mi amigo, cerrando el 

paréntesis. 

– Pues… No negándosela. Simplemente. 

– Tan sencillo como llenar una botella de agua, ¿verdad? 

– No, claro — admito —; no es tan sencillo. No somos Dios, el 

escritor no es Dios, el escritor no tiene imagino valor para lanzar a la deriva 

a sus criaturas y desentenderse de ellas. El escritor ha de darle a las suyas la 

vida resuelta… Pero, ¿Por qué? 

– No la vida resuelta — protesta —; no la vida resuelta pero sí está 

obligado a conocerlas, como conoce Dios a las criaturas suyas. 
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– ¿Y qué que las conozca? ¿Qué les soluciona — y miro, de manera 

instintiva, en la dirección en que vi alejarse a la mendiga —, ¿qué nos 

soluciona a los mortales que Dios nos conozca? 

– No lo sé. No lo sé pero nos cabe al menos la esperanza, o la 

ilusión, de que nuestras vidas, nuestros actos, tengan un porqué… 

– Sí, ¿y? 

– Los escritores, tú lo has dicho, no somos Dios; no podemos dotar 

a las criaturas nuestras ni de motivaciones, ni de fe, ni de criterios para 

actuar o comportarse… 

– De la fe no sé decirte. Pero motivaciones y criterios los hay 

siempre; pueden ser disparatados o erróneos pero siempre los hay, en 

alguna parte, por más que estén permaneciendo… cómo te diría: soterrados 

u ocultos. 

– ¡Y tan oculto!... — ahora es él quien dirige su atención a los 

cigarrillos, no para hacer girar el paquete a base de esos golpecitos con el 

índice que resultan tan difíciles de describir pero que tan poco importan, o 

han de importar, al lector exigente que no está para desperdiciar su tiempo 

en detalles tan nimios —. Tanto que... — No para hacerlo dar vueltas sin 

motivo sino para, sujetándolo con ambas manos frente a sus ojos, como si 

fuera un libro, mirarlo fijamente como esperando que las grandes letras 

rojas sobre fondo blanco le vayan a desvelar algún enigma —, y fíjate que 

me gustaría saberlo... ¡Pero déjalo! 

– ¿El qué? 

–No, nada... — se encoge de hombros y le da decidido la vuelta al 

paquete, que, aunque boca abajo sigue poniendo Winston — salvo que, 

digamos, las letras son blancas sobre fondo rojo. Pero ya te digo: déjalo. 

– ¿Seguro? 

–Oh, sí: Míralas... 

–No me trates como a un idiota — digo, con cierta dureza — ¿Qué 

es lo que te gustaría saber? 

–Por qué te enfad... 

– ¡No me enfado! 

–Por qué te enfadaste. 

–Ah ¿Yo? ¿Me enfadé?... ¿Cuándo? 

–Pues... cuando tiraste la silla, y todo eso. 

–Cuando tiré la silla; sí — recuerdo y, sin pararme a reflexionar, 

respondo «¡Pues vete tú a saber!». 

– ¿Te das cuenta? — Apuntándome con el cigarrillo que se dispone 
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a encender —: ¡Eso es lo malo! 

Eso es lo malo porque — dice — lo que él quiere es una 

explicación convincente, incontestable, a la que ni el más exigente de los 

lectores que rastrean minuciosamente el texto buscando incoherencias o 

contradicciones le pueda sacar la menor falta; y no encontrará paz ni 

sosiego, ni podrá dormir tranquilo, padeciendo además unas jaquecas 

horrorosas, mientras no la tenga. 

– Pues... Verás: yo pensé — tratando de regresar al lugar de los 

hechos — por ejemplo y si te apetece que aquel hombre, el de los 

crucigramas, estaba insinuando que yo te había... algo así como 

“traicionado”, ¡sólo supuestamente, desde luego!, de algún modo. 

– ¿Traicionado?  

– Sí, bueno… Entiéndeme. Aunque sólo y desde luego, ya te digo, 

en cierto modo y con matices… 

– Ya, sí, claro; pero eso se pule luego. Lo que me interesa de 

momento es saber cómo. 

– ¿No te importa por qué? 

– Yo soy sólo escritor, los porqués son asunto tuyo; si quieres 

conocerlos… 

– Vale. Me haré visitar por un psicólogo. Pero mientras tanto, y 

puesto que en efecto el escritor eres tú, y puesto que yo soy por tanto tu 

criatura… ¿No me podrías proporcionar alguna pista? 

– ¿Qué pista? 

– La que primero se te ocurra — digo, con unas ganas tremendas de 

marcharme —. Bástete saber, si te sirve de algo, que seré una criatura 

obediente… 

– No es una criatura obediente lo que, en mi situación, me está 

haciendo falta. Lo que yo necesito es alguien con iniciativa. 

– He ahí una pista — y declaro —: ¡tendré iniciativa! 

– Pues hale — me insta. 

– Déjame pensar — Y enciendo, con mucha parsimonia, un 

cigarrillo. 

– Pero poco y algo sencillito, ¿quieres? No es necesario que te 

esmeres en maquinar un asesinato… 

– ¿Y algo en la línea del atraco al tren de Glasgow? 

– Tampoco. 

– Lástima. Es un género que, tengo entendido, suele tener mucho 

éxito. 
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– Prefiero algo más original. 

– Aquel atraco no fue ninguna tonterí… 

– Ya lo sé, pero no es lo que quiero… ¿Puedes entender que lo que 

busco es algo más cotidiano, más próximo a las ambiciones, a las 

inquietudes o las aspiraciones de personas corrientes? 

– Bueno; si lo que quieres es tan… ¿cómo has dicho; “cercano” ?, sí 

que puedo tener una ligera… Pero es tan… 

– ¿Qué? 

– Idea, noción; pero muy… Inconcreta, poco definid… 

– ¡Pues suéltala! 

– No. 

– Vamos… Has dicho que serías una criatura obediente, y que 

tendrías iniciativa. 

– Ya, pero… 

– ¿Cuál es ese “pero”? 

– Pues que me da corte; que no quisiera que la idea partiese de mí. 

– ¿Pero no soy yo quien te está pidiendo ayuda? 

– Sí, pero… cómo te diría: no me parece elegante. 

– Entiendo ― suspira ― ha sido un atrevimiento por mi part… 

– ¡No, por Dios! He querido decir por mi parte… Que no me parece 

correcto. Encuentro que es una grosería el sólo hecho de insinuártelo. 

– ¿Qué me estás insinuando? 

– ¡Joder!... En fin, te lo plantearé. Veamos: ¿Quién soy yo? 

– Mi amigo. 

– Eso ya lo sabemos. Lo que quiero es que me digas quién soy yo. 

– Pues mi amigo… 

– Vamos, dilo sin vergüenza; antes lo dijiste, y muy bien. Yo soy un 

oficinista de mierda. 

– ¿Cuándo he dicho yo esa ordinariez? 

– No, no lo has dicho. Tú dijiste “oficinista aburrido”; pero yo sé 

que soy un oficinista de mierda mientras que tú, muy por el contrario, ¿qué 

eres? 

– Un desastre. 

– ¡“Un desastre”! ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que a mí me 

podría gustar ser ese desastre? 

– ¿Estás hablando en serio? 

– ¡Pues claro! 

– Eso, mira... — con lentos cabeceos afirmativos — podría ser una 
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justificación aceptable. 

– ¡Joder; no me irás a tocar las pelotas! — casi rujo, mosqueado. 

– Claro que no. No te pongas grosero... 

–Es que... hay que joderse que si porque un hombrecillo estúpido 

que hace una insinuación disparatada e impertinente... Porque, digo yo — 

se me ocurre plantearle, a bocajarro —: Yo a ti algún cariño te tendré, ¿o 

no? 

–O deberías tenérmelo — bromea ahora —; teniendo en cuenta que 

nos conocemos desde niños y que, si bien es verdad que cuando nos 

hicimos mayores nuestras vidas siguieron rumbos muy diferentes, y nos 

distanciamos, no hay que perder de vista que los afectos de la niñez 

arraigan mucho...   

–Y considerando, además, que no tengo — también yo me animo a 

bromear —, como muy bien sabes, ni parientes ni amigos... 

–... ni tiránica amante ni odioso enemigo — ataja diligente   —; sí, 

ya lo sé. Pero ahora estoy hablando absolutamente en serio y lo que quiero 

es... 

–Comprendo — replico, con amargura —: que no te cuente mi vida. 

–No... No, no, no, no — rechaza, de plano, espachurrando en el 

cenicero el cigarrillo que acaba de encender —. Tu vida me interesa 

enormemente, porque eres mi amigo. Y porque eres mi amigo y yo quiero 

estar a la altura de tu amistad, que aprecio en mucho y tengo en gran 

estima, voy a corresponder depositando en ti mi confianza al pedirte que sí, 

por favor, que me traiciones. 

–Oh, no, por favor — respondo —; pídeme otra cosa, pero no eso. 

–Es que — argumenta en tono suplicante — lo que necesito es 

precisamente eso. 

–No, querido amigo — me resisto —; no puedes esperar de mí, tu 

amigo de toda la vida, que me comporte de un modo tan infame. Sería una 

iniquidad. 

– ¿Qué iniquidad? — exclama, en tono en verdad tan suplicante que 

me siento mezquino — ¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Dónde estaría el 

daño que pudieras causarme si sería en beneficio mío; tu amigo del alma de 

la infancia y que ha confiado siempre en ti, sin la menor reserva? No, 

créeme: lejos de causarme daño alguno llevarías la paz, el sosiego, a mi 

espíritu atribulado. 

– ¿Y qué pasa conmigo: que no importo? 

– ¡Cielo santo; pero si importas muchísimo! ¿O es que olvidas que 
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yo jamás podré desterrar de mi recuerdo que has sido tú, siempre, la 

persona que ha estado junto a mí en los momentos difíciles; la que me ha 

acompañado y dado aliento en situaciones tan adversas como la pérdida, no 

hará más de un par de meses y en plena juventud, de mi querida esposa que 

Dios hubo, sin duda, ¿de acoger amoroso en su seno porque era un dechado 

de bondad y dulzura? 

– ¡Cielo santo! — Me duelo, compungido; y le pregunto — ¿A qué 

viene torturarse de ese modo? 

–No me torturo; es que el dolor de mi corazón atormentado es muy 

grande. 

–Y quieres que te acompañe en esa empresa, ¿verdad? ¿No 

comprendes que con la indignidad que me propones también a mí me 

dolerá el corazón, sí, y estaremos así juntos en el tormento, sí, pero me 

sentiré yo tan ruin, tan mezquino y despreciable, que el no poder alzar mis 

ojos a ti por causa de la vergüenza hará que nos sintamos tan lejanos y tan 

solos que el sacrificio no habrá servido para nada? 

–Me empieza a parecer, mi caro amigo, que lo que a ti te pasa es 

que o mal eres un cínico o, peor aún, un cobarde. 

–Es injusto — protesto en tono entre afligido y enérgico — que me 

acuses de tal cosa. Estoy dispuesto y tú lo sabes a hacer por ti no importa 

qué sacrificio; pero una traición, esa traición que me pides me parece, la 

verdad, un abuso... ¡Por tu parte, evidentemente! 

– ¡Ah, muy bonito: va a resultar ahora que el malo voy a ser yo! 

–Pues sí — y sé que estoy hablando con dureza —; para decirlo 

claro. 

–Está bien — y enciende un nuevo cigarrillo, mostrándose ahora 

enérgico —: falta a la palabra que diste a mi pobre esposa, cuando te rogó 

en su lecho de muerte que no me dejaras de tu mano y me brindaras en todo 

momento tu protección «porque éste, tú bien lo sabes», dijo, pasándote 

amorosa la mano por el pelo con sus últimas fuerzas, «como siempre ha 

sido un inútil no va, sobre todo en el tema de Camelia, a saber 

desenvolverse». 

– ¡Camelia, no! 

– “¡Camelia, no!” ... De acuerdo, la decisión es tuya; falta así pues a 

la palabra que diste a una pobre moribunda, si es lo que quieres. 

– Es que — intentando hacerlo entrar en razón — yo con Camelia 

nunca... 

– Ya. Siempre le has tenido una cierta antipatía. 
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– ¡No, en absoluto! 

– ¡Pues entonces...! 

– Lo que pasa, verás, es que le encuentro... no sé, tal vez un carácter 

voluble, algo desconcertante... 

– ¿“Inmadura” ?, ¿la encuentras inmadura? 

–“Inmadura”; eso es. Unos cambios, una inestabilidad, un no 

definirse, un andar continuamente dando bandazos, cambiando sin parar de 

ánimo, de idea, de planes, de… 

– ¿Y no te has parado un momento a pensar cómo te sentirías de 

orgulloso si con tu buena industria sentara la cabeza? 

– No seas tramposo... ¡Sólo me quieres adular! 

– ¡Vamos — suplica —: hazlo por mí! 

– De acuerdo — me ablando al fin, aun con harto pesar —; acepto, 

pero... 

– ¡Eso es un amigo! — y me propina un muy afectuoso palmetazo 

en el hombro, con la cara radiante de júbilo. 

Luego me mira y pregunta «Pero, ¿“qué”?». 

Yo le contesto «Pues...» 

Y como dice que me explique: 

– ¿Por qué? — pregunto. 

– ¿Cómo “por qué”? — se escandaliza, y dice “¡pero si terminamos 

de hablarlo!” y que —: pues porque eres mi amigo del alma de toda la vida, 

y porque tienes toda mi confianz... 

– No, hombre, ya: si eso sí... Lo que quiero saber es el motivo; que 

necesitaré uno, digo yo, y como el hombrecillo de los crucigramas no 

concretó… 

– Bah, eso — con un encogimiento de hombros — es algo muy 

secundar... 

– ¿Cómo “secundario”? — Pongo el grito en el cielo —: El móvil 

es vital, imprescindible, in... 

–Pues no sé si te va a apetecer — replica, pensativo —, pero a mí se 

me ocurre que... ¿Te enfadarás? 

– ¡Qué me voy a enfadar! 

– La envidia. 

– ¿Qué envidia? 

– ¡Pero si tú mismo la has reconocido hace apenas unos minutos! 

– Puede, sí ― admito, amontonando los folios esparcidos sobre la 

mesa ―, pero con tantas emociones no tengo yo la mente muy… y no me 
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acuerdo. 

– Pues la que le tiene que tener por fuerza un chupatintas aburrido a 

un escritor brillante, bien considerado, con mundo... Creo yo. 

– ¡Estupendo!  

“Te dije”, le dije, contándoselo, textualmente, palabra por palabra 

aquella mañana de verano radiante, contemplando las partículas de polvo 

suspendidas en un rayo de sol, cegador casi, etc.… 

» “Lo que tú me pediste exactamente ¿Dónde está el daño?, ¿dónde 

mi culpa?”». 

Pero, él, me reprochaba no sé qué deslealtades y me culpaba de 

haber traicionado nuestra amistad. Me reprochaba no sé qué deslealtades y 

me culpaba de haber traicionado nuestra amistad. Me reprochaba no sé qué 

desl… 

– ¡Ya basta! ― Corto sus reiteradas acusaciones dando un puñetazo 

sobre la mesa –: Deja a un lado tu estúpido orgullo y dime si en verdad hay 

algo de lo que puedas quejarte. 

– De nada, según tú – refunfuña, sin mirarme. 

– No, no – le insisto– quéjate si es lo que te apetece y pasemos a… 

– No quiero quejarme – replica, con gesto contraído – lo que pasa 

es q… 

– ¡“¡Lo que pasa es que, lo que pasa es que…”! ¿Qué es lo que 

pasa? 

Pero se niega a ser más explícito masajeando con su mano 

izquierda, con lentitud, el puño dolorido. 

– Que no me puedo fiar de ti ― suelta finalmente ―: Eso pasa… 

– Si es nada más eso ― ironizo ― en ello estamos… 

– Y, encima ― él ―, tú no recapacites, no reflexiones… 

– Yo no reflexiono… ¡Hay que joderse! 

– Mira; eso, que utilices el lenguaje que más te plazca, no me… 

¡Pero que no te pares un momentito a hacer una valoración sensata, 

razonable, de si las cosas, tal y como tú las planteas… 

– Ah ― me pongo sarcástico ―, tú las planteas mejor, tú estás en 

posesión de la verdad, tú… 

– Para, para, para, para… Para un momentito por favor; para el 

carro. 

Y como noto algo en el tono, un cierto matiz diferente en sus 

palabras últimas, me quedo mirándolo perplejo con la frente apoyada, 

pensativo, ahora en la mano. 

https://valentina-lujan.es/T/tedijeledije.pdf
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Al cabo de unos instantes se yergue, me mira cara a cara y “verás 

― dice, en tono perfectamente afable ―: voy a serte muy claro”. 

– ¡Vaya; parece que vamos a empezar a organizarnos! 

– Eso espero ― y se frota la cara con las dos manos, y se pone de 

pie, y rodea la mesa y viene a situarse a mi espalda; y yo me lo imagino 

ahí, detrás de mí, no sé por qué como un encolerizado ángel de la guarda ― 

porque, y procedamos con método y vayamos por partes… ― y se calla 

para alargar la mano, como si hablar y alargar la mano para agarrar el 

paquete de tabaco que está sobre la mesa fueran actos incompatibles. Y 

enciende por fin el cigarrillo y suelta, a bocajarro ― ¿Quién siguió en sus 

trece? 

– ¿A qué viene eso? 

Y me quiero volver para mirarlo con gesto interrogante; pero me 

pone las manos en los hombros, y aprieta, tan fuerte que… “¡me estás 

haciendo daño!”. 

– ¿Quién siguió en sus trece? 

– ¡Pero esto es una estupidez! 

– Quiero saber ― habla despacio, en voz tan baja y suave que… ah, 

pero me termino de dar cuenta de que tenemos un espejo, justo enfrente, y 

que puedo ver su sonrisa casi se podría decir que afable ― quién siguió en 

sus trece. 

– Está bien ― quiero poner fin a una situación que se me empieza a 

antojar tensa y ridícula; que se está prolongando creo que demasiado. Y 

respondo por zanjar el asunto ―: “tú”. 

– ¿Yo? 

– Sí. 

– ¿Seguro? 

– Creo que… 

– No quiero titubeos. 

Y, como me siento agobiado hasta el punto de dudar de mis gestos y 

de mis actos, decido que qué importa, qué más da, y respondo con un “yo” 

que suena turbio y me hace plantearme si antes de pronunciarlo no debiera 

(o tal vez “debería”) haber carraspead… 

– ¡Eso ya está mejor! 

Ha aflojado de repente la presión de los dedos sobre mis hombros; 

lo veo ahora sonreír perfectamente cordial, en el espejo. Luego me propina 

un muy enérgico palmetazo amistoso en la espalda y regresa a su silla. Y se 

sienta. Y sentado me dice “pues entonces”. 
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– ¡Pues entonces! ― me dice, apagando el cigarrillo. 

Porque que en esas cosas ― que lo enciende, por cierto, del revés y 

no tira ― que lo tenga presente, conviene fijarse para no incurrir en errores 

insignificantes, no esenciales posiblemente en cuanto al desarrollo del 

argumento pero sí determinantes a la hora de que el lector ― “y algunos, te 

lo adelanto” agrega maldiciendo entre dientes de su estupidez y dándole la 

vuelta “son auténticos sabuesos” ― “valore tu obra como auténticamente 

literaria y no de mero entretenimiento”. 

Y que no diga dice que se me quedó mirando, cabeceando, y que no 

dijo “hay que joderse si no eres terco”; y que le diera la vuelta pedazo de 

desastre “¿o es que no te das cuenta de que no tira?” … 

 – No por falta de ganas, que las tendrás de sobra para mandarlo 

todo a hacer puñetas y poner punto final al asunto y a nuestro acuerdo con 

un “gracias” y un cortés apretón de manos por “tu buena voluntad” y los 

servicios prestados, sino por… ― se para, dando golpecitos lentos y 

acompasados con la cucharilla en el borde del plato supongo que para 

elegir un motivo más dinámico que un apático “bueno, pasémoslo por alto” 

que ralentizaría, a mi entender de profano, el  ritmo trepidante de algo tan 

cargado de tensión como pudiera ser… ― ¡Un atraco a punta de pistola! 

– ¿Tienes que decirlo tan alto? 

– ¿Lo he dicho muy alto? 

Le explico que sí, que mucho, que tanto que ha asustado a las tres 

señoras que, charlando tranquilamente de sus cosas en la mesa de al lado, 

estaban jugando a las cartas. 

– ¿Seguro? 

Y no sé si estaré yendo, con mi buena predisposición y con mis 

ganas de colaborar y de estar a la altura de sus expectativas, demasiado 

lejos pero le digo que sí; y que una, la de collar de perlas y pendientes 

largos, ha gritado “¡socorro!”. 

Se inclina él entonces hacia mí y, con mirada asesina y entre 

dientes, me susurra al oído “o un incendio o el Titanic hundiéndose; a mí 

qué coño me importa”.  

Y que si no sé interpretar un ejemplo sin organizar una escena que 

nada tiene que ver con nosotros ni con nuestra historia. 

Luego se yergue, dedica una amable sonrisa a las señoras ― que lo 

miran no sé si con aprensión o con rencor sin que yo, arrepentido de mi 

osadía, me anime a entrar mucho en detalles ― y concluye con un relajado, 

distendido y casi afectuoso “miedo”.  

http://valentina-lujan.es/alicia/hagritadosocorro.pdf
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– ¿Miedo? ― Yo; me voy a saltar si “dubitativo” o “sorprendido”. 

– Sí: por miedo ¿Qué tiene de malo? 

– No, nada, ¿qué podría tener de malo? ― balbuceo. 

– Aunque, si no te termina de convencer, podemos considerar 

cualquier otra posibilidad. Yo, lo que quiero ante todo ― su tono se ha 

vuelto casi paternal ― es que te sientas cómodo. 

– Oh; estoy cómodo, no te preocupes por eso… 

– Pues, si estás cómodo y tranquilo, piensa un poquito; así, con 

serenidad y sin agobios, a ver si se te ocurre algún motivo más convincente. 

Y se pone a silbar la banda sonora de la película El Álamo mientras 

yo ― aún un poco atemorizado ― trato de localizar por entre los tachones, 

flechas y llamaditas improvisadas a base de paréntesis, asteriscos y puntos 

encerrados unas veces en círculos y otras en cuadraditos o triángulos, la 

idea inicial que dio lugar al miedo (o “no miedo”, que tampoco me quiero 

obcecar) que nos ocupa.  

Pero no la encuentro. 

No logro en el galimatías de una treintena larga de folios sin 

numerar encontrar la justificación al miedo que, con mi precipitada, 

insegura y pésima caligrafía, trato de reflejar, describir, plasmar, trasmitir 

aunque sea de momento sólo a muy grandes rasgos lo más fielmente que 

puedo y sin atreverme, para colmo, a perder de vista y obviar por completo 

a las señoras asustadas, que han terminado sus cafés y la partida de 

continental que las tenía entretenidas y amenazan, cuchicheando entre ellas,  

con irse marchando porque empieza a ser tarde; sin saber si él en su cabeza 

tan compleja de creador tiene en mente asignarles un papel o, simplemente, 

dejarlas que se marchen tan campantes  alegando ― porque mi amigo es 

listo y tiene respuestas para todo — que sólo estaban siendo personajes 

secundarios que una vez cumplida su misión de meros elementos 

accesorios ya no nos hacen falta. 

– ¡Por miedo, sí! ― Declaro, al fin, casi exultante, agotado bajo la 

presión añadida de que una de las señoras, la más alta y menos joven, que 

parece llevar la voz cantante, se ha puesto de pie. 

– ¿Seguro? 

– Sí. 

– ¿Por algún motivo especial? 

– Digamos que sí ― Aventuro, sacando la barbilla y recolocándome 

el nudo de la corbata. 

– ¿Podríamos ― sugiere, aunque indica que “de forma muy 
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sucinta” ― analizarlo? 

– Sí, por supuesto ― e improviso1 ―: por miedo a que si lo que 

digo resulta reiterativo o incurro en un nuevo error tengamos otro 

rifirrafe… 

– ¿Otro rifirrafe? 

– Sí. otro altercado como el del puñetazo en la mesa  que, pudiendo 

ser corto pero lo suficientemente ácido como para que a cualquiera le 

resultase admisible el encajar (no tal vez con entusiasmo pero sí con ― 

apunto como posibilidad, con reservas y entre paréntesis ― benevolencia 

entendiendo que tratándose de una cuestión de lo que en líneas generales 

admitiría sin ofrecer excesiva resistencia el calificativo de “principios” las 

personas, en general, tendemos a ser bastante testarudas y a negarnos, 

incluso, a un mínimo de diálogo), no te acabe, sin embargo, de seducir2  a ti 

y se termine convirtiendo en largo por culpa de nuevos desacuerdos de 

forma que, sin haber contado con ello y sin la preparación ni los 

argumentos pertinentes, te veas en la necesidad (cuando qué necesidad 

estarás teniendo tú, ¿verdad?, de verte en estos trances) de hacer frente a 

una nueva discusión exigiendo, demandando pormenores y detalles puede 

que muy accesorios pero imprescindibles a tu juicio y al objeto de que, al 

igual que se clarificó quién lo dio y quién se hizo daño, se clarifique cuál 

de los dos va a ser el escritor de manera que, tanto si el éxito acompaña al 

ganador como si ha de sufrir el más estrepitoso de los fracasos el perdedor, 

no nos tengamos que volver a pelear dirimiendo qué sienes ceñirán los 

laureles de la fama ni sobre qué posaderas harán restallar sus temibles 

látigos las (dicho en tu prosa florida de hombre de letras) encolerizadas 

Euménides que, aun a riesgo de poner en peligro el aprecio de que me 

haces honor teniendo en tan alta estima esa humildad mía que tanto 

ponderas, no quiero, so pretexto de lo muy cansado que estoy (y/o al 

amparo de las “sospechas” que con tan buen criterio tú mismo apuntases), 

preguntarte quiénes fueron. 

– ¡Fantástico! 

 
1 Sorprendiéndome a mí mismo a la vista de cómo se agudiza el ingenio, incluso el de un 

tipo tan poco imaginativo como yo, cuando se tiene la consciencia de estar defendiendo 

algo que uno considera muy suyo; cuando se siente padre de una criatura que otros pueden 

caer en la tentación de desear arrebatarle. 
2 porque “sospeches” ― precisa, y que sólo “por poner por caso”, en letra pequeña 

además y a pie de página, que se puede suprimir en cualquier momento sin tener que 

realizar grandes cambios ― que lo que en realidad ocurre es que quiero dar carpetazo al 

asunto porque la noche pasada dormí mal y me siento cansado. 



De entre los papeles de un baulito chino 
 

Mote para la introducción a las 

 

Versaciones de un chupaplumas 
 

 

 

– ¿De verdad te gusta? 

– Mucho. 

Y alentado porque le gusta mucho, le prometo en tono enérgico y 

enormemente resuelto que no le defraudaré, que puede contar conmigo para 

lo que quiera o necesite de mí porque yo estoy tan dispuesto a ser escritor 

como a, caso de que las circunstancias los exijan o su talento de artista y de 

creador lo considere conveniente, convertirme en un traidor abominable y 

repulsivo y despreciable… 

– De manera — concluyo — que tú decides.i 

 

 

 
 

i Revisar bolsillo derecho de la americana de tweed antes de continuar. 
 

http://valentina-lujan.es/L/leprometo.pdf
https://www.safecreative.org/work/1012288150154-versaciones_de_un_chupaplumas

