La sefiorita Araceli era incapaz de comprender por qué tenia, ella
precisamente como siempre que era jueves, que girar exactamente ciento
treinta y cuatro grados la barra de pan para colocarla apuntando (lo que
era un decir, teniendo en cuenta que por alguna enigmatica razén el
coscurrito de la punta siempre faltaba) hacia la ventana.

éNo se habia enterado a aquellas alturas todo el mundo de que si era
jueves por la tarde lo que iba sobre la lavadora era |la barra de pan y no la
jarra del agua medio vacia?

Y que lo que pasaba — decia —era que no se prestaba la debida atencidn;
porque no le parecia a ella que pudiera ser tan complicado recordarlo
“porque, vamos a ver, Cristinita...” —conminando a la interpelada a que
viniera “aqui, al encerado” y sometiéndola a un interrogatorio exhaustivo
solicitando detalles a veces del todo peregrinos de tal o cual
acontecimiento de nuestra Historia en los que ella, Araceli, gustaba
aunque nada mas fuese por mortificarla de ensanarse — “dinos, donde
exactamente estaba y como era” tal o cual minucia irrelevante que se le
pasase por su cabeza de cabellos canosos y sin brillo peinados en un
pequeio moio en todo lo alto de la coronilla, como una castafia.

Y Cristinita se esforzaba, ponia todo su empefio en que la minucia
irrelevante, fuera la que fuese, tomara en su sentir de ahora la
consistencia, la textura, el color y la formay — si los tuviere — el sonido y
el aroma que (por obra y gracia de un saber hacer que siempre estaba en
otros pero nunca en ella) adornaron aquel cestillo que, envuelto otrora en
papel celofany conteniendo pastillas de jabdn trasuntos de fresas o
mandarinas o manzanas, deviniera en salacot sobre los rizos que (una vez
destejido un jersey de ochos que tras el estiron de las anginas se le queddé
pequeio a una Peldez) enmarcaron el rostro rubicundo de Margarita, la
del notario, encantada de padecer vicisitudes y penurias bajo los rayos del
inclemente sol africano que daba, por aquel entonces, de plano sobre los
terraplenes que terminaron siendo el polideportivo con piscina y tres
pistas de tenis de junto a lo que —hasta que se jubilé don Apolonio sin
tiempo el pobre de ver una transformacién tan prodigiosa — se llamé
siempre “el cuartillo de alifiar las berenjenas”.
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