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 
Es lo que quise creer entonces, cuando – y haciendo memoria 

detenidamente parece perfilarse una ligera noción de que fue entre unas 

acelgas aliñadas con aceite y limón y una cola de pescadilla1 con 

mayonesa2 –, hablando de cosas sin importancia o que por lo menos no 

me importaban a mí pero asintiendo a esto y a lo otro sólo por tratar de 

no amargarme con que había perdido todo mi di… (no, no mi dinero, o no 

todo por lo menos porque sólo llevaba como treinta pesetas, de las de 

entonces, cuando el percance del autobús; no mi dinero sino mi día), 

entero entre unas cosas y otras, allí, sentada como una tonta en el suelo 

no (aunque a punto estuve, tan cansada y con aquella sala de espera 

hasta los topes, pero un joven muy amable que acompañaba a su 

anciana abuela dijo “¡pero señora, por favor!” y me cedió su asiento) junto 

a la caja del microondas a la que evito siempre que me es posible el 

aludir por no mencionar los canelones, ni la sed tan espantosa que me 

dieron, sino fumando cigarrillos y tratando, usted lo tiene que recordar, de 

 
1

Que fue la parte que entre el marido y ella se repartieron, porque 

como la prima estaba convaleciente (de lo que no fue cólico, pero 

les atizó a todos un buen susto) él, el marido, insistió en “quédate 

con la parte ancha, que tiene más mollita”; y aunque protestando 

porque la prima no estaba acostumbrada a esos lujos y se sentía 

culpable – que por eso se acuerda del detalle, y si el marido se 

hubiese comido la parte buena y entre la prima  y ella la parte de 

la cola le habría pasado del todo inadvertido – accedió y, por eso, 

sabe que no fue en el postre donde (o a lo mejor estaría mejor 

dicho "cuando") cuando quiso reconocer, honestamente y 

asumiendo etcétera (una parrafada corta por fortuna) toda su 

responsabilidad y sin la intervención de nada ni de nadie más, el 

marido intervino… 

 

2

 Para ella, la mayonesa – porque ella, la prima, había comprado 

un bote un día para hacer ensaladilla rusa, según le dijo, pero 

luego (aquel día) sus hijos no fueron a comer y "como él – por el 

marido – no la come porque le resulta muy pesada y para mí sola 

era una lástima abrir el bote" la podía gastar ella, si la prefería 

"porque de todas formas – dijo – se va a terminar por caducar"… 

Que por eso – y es la razón por la que lo recuerda – tomó mayonesa 

de segundo y no aceite y limón como de primero. 

  

http://valentina-lujan.es/Y/ycuquihoyasum.pdf
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 
atar cabos, sino con la espalda apoyada junto a la pared contra el 

cenicero… 

Pero me equivocaba porque, aunque mal y medio a 

trompicones, salta a la vista que recuerdo lo suficiente como para – por 

muy condescendiente que se sea o por lo menos lo fuese quien tuviera 

que juzgar si en rigor he terminado por olvidar o no – no dejar de 

reconocer que lo justo sería que el hipotético juez dijese “no, señora, no 

ha terminado”, y que me marchara a mi casa a seguir intentando 

conseguirlo del todo y, cuando estuviera segura de no recordar ya 

absolutamente nada, solicitar audiencia para un nuevo examen porque, 

dijo el juez, “aquí somos estrictos pero no tan chinchorros como para 

negar ni a usted ni a nadie una segunda oportunidad”. 

Y llegué a mi casa a las tantas de la madrugada y bastante 

hasta la coronilla porque el marido es muy latoso pero, la verdad, 

bastante contenta porque no iba a tener que tocar la sartén ni fregar los 

cacharros y, además, porque3 el monedero estaba encima del 

 
3

 Y aquí fue donde (o no sabe si debería estar diciendo “cuando”) 

cuando (y en tal caso tal vez aquí debiera estar diciendo “donde”) 

al intervenir el marido preguntándole ― porque la tiene en poca 

estima y se piensa que es una alocada irreflexiva que no sabe ni 

dónde tiene su mano derecha ― “¿Pero estás segura de haber 

buscado bien?”, la abandonó todo su aplomo y se vio privada de la 

presencia de ánimo que le vendría luego tan bien para saber 

encajar la eventualidad de  que tal vez y a pesar de sus 

intenciones (tan puras y tan simples, eso quiere que no deje de 

estar claro en ningún momento) las cosas podían terminar 

complicándose y que, si tal ocurría y no quedaba más remedio que 

arreglárselas como se pudiese en el supuesto de que salieran bien y 

la situación ofreciera visos más o menos fiables de tener vuelta 

atrás decidió, justo ahí y por culpa de una intervención tan tonta, 

mostrarse del todo inflexible y dispuesta a no ceder, bajo no 

importa qué tipo de presiones o conjunción fatídica de 

circunstancias, a tentación ninguna que terminara forzándola a 

cargar sobre sus pobres espaldas tipo ninguno de responsabilidad 

y, menos, si la tal responsabilidad venía a resultar ser un engorro.   
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 
aparadorcillo pequeño de la entrada. Y no con treinta pesetas, de las de 

entonces, sino con cuarenta y una con cincuenta... 

Que me acuerdo estupendamente4. 

 

 

 
 

4

 De lo que se deduce, por muy poquito que nos paremos a pensar, 

que o bien: 

A – No regresó a su punto de partida. 

B – Regresó pero se preparó algo que, por muy 

incomprensible que resulte, sí fueron canelones. 

C – No estuvo tranquilamente sentada en el suelo 

fumando sino que: 

 C. 1 – Estuvo muy nerviosa. 

 C. 2 – Estuvo de pie. 

 C. 3 – No fumó. 

D – No revisó papeles. 

E – Revisó papeles que: 

 E. 1 – No eran suyos. 

 E. 2 – Eran suyos pero: 

  E. 2. 1 – No estaban en ninguna caja. 

E. 2. 2 – Estaban en una caja pero    

             no la de "su" microondas. 

 O, y le parece que va a ser    

lo más sencillo de 

entender sin necesidad de 

pasar al punto F y ni 

siquiera al E. 2. 2. 3, que 

tiene una memoria 

buenísima. 

 

Firmado: Nosotras, las palabras 

Nadie se podrá imaginar ni en catorce 

vidas — sí, soy exagerada — la de vueltas 

que tuve que dar y lo que pude yo andar y 

perderme y preguntar y en la de autobuses 

que me tuve que subir y que… 

Pero ya estamos como siempre con que no 

me va a caber.  

                           Sigo aquí 

 

 

http://valentina-lujan.es/doc/Una%20memoria%20buen%EDsima.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Una%20memoria%20buen%EDsima.pdf
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