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Un día, como por jugar 

y sin sentirnos movidas 

por ninguna intención 

en concreto, hicimos esta pequeña 

tontería: 

Dice pero no regresé y, eso, entre tantas mentiras 

y tanto como inventa sin saber ni para qué ni 

adónde vaya a conducirlo, pudiera por una vez 

en la vida ser verdad o, por lo menos, serlo en 

parte; lo sabemos porque ha llegado pronto, más 

pronto de lo habitual y, sin cenar ni cambiarse 

la ropa de la calle, se ha encerrado. En su 

despacho, sí; y no ha puesto la radio. 

Pone la radio cuando quiere ahogar el 

silencio que producen las teclas cuando las mira 

fumando, cigarrillo tras cigarrillo, sin 

resolverse a teclear… 

Pero esta noche no ha puesto la radio y 

ni siquiera ha ido (que es lo primero que hace 

siempre) a mirar si al canario le estaba 

faltando alpiste o agua. 

Llevaba un rato, poco, allí cuando 

habría debido  a lo mejor sonar el teléfono 

porque él, como si lo atendiera, ha pronunciado 

frases  aisladas, vocablos sueltos como cuándo o 

pingüino y que de verdad se sentía del todo 

constern… pero, en fin, ya qué importa y, un 

http://valentina-lujan.es/m/marquito3.pdf
http://valentina-lujan.es/R/Chapuza%20vers.pdf
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poquito separado en el tiempo, que casualmente, 

en la mesa de al lado; la chica había 

desenvuelto un regalo y lo había dejado allí, un 

poco roto pero, como era bastante grande 

porque, dijo, yo sé la ilusión que él tenía le pidió 

que se lo diese; y que la chica había dicho que 

bueno y que, una cosa así, era bastante difícil 

de conseguir aunque, otra vez, ya qué importa. 

Luego ha soltado una carcajada y 

dicho no me jodas y que por qué iba a ser y, eso 

tendría que estar siendo la despedida, que a la 

mierda. 

Y pues porque no soy Dios y que – con la 

particularidad de que en el despacho nunca ha 

habido teléfono – si ha sido tu error o tu 

capricho allá tú pero conmigo no cuentes. 

Luego ha salido y se ha marchado a la 

habitación y se ha tumbado en la cama y allí 

ha estado, mirando al techo vestido pero sin 

zapatos y el codo detrás de la cabeza silbando; 

cuando iba ya a apagar la luz la ha echado un 

poquito hacia atrás y, al crucifijo, buenas 

noches y recuerdos a tu mamá. 

La puerta del despacho la ha dejado 

abierta, así que a ver mañana…  

El canario agua tiene, pero muy poco 

alpiste y nosotras no podemos remediarlo y sí 
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sólo sufrirlo, esperar, con un nudo en la 

garganta, a que se dé cuenta antes de que sea 

demasiado tarde y evitarse, así, o evitarnos, el 

trago tan amargo de tener que relatar un 

desenlace doloroso o – casi más amargo aún – 

no mencionarlo siquiera porque “la vida sigue” 

y, si va a estar uno (o una) prestando atención 

y deteniéndose en circunstancias tan 

irrelevantes, se corre el peligro de “estar en otra 

cosa” cuando se debiera estar, todo ojos y oídos, 

presto o presta a dar noticia puntual de hechos 

en verdad cruciales de la vida, de la existencia, 

del devenir, de… 

Mira, hemos cogido carrerilla y no se 

nos ocurre ningún de qué más; que nos pasa con 

frecuencia cuando nos obsesionamos y, de la 

mano de un desmesurado afán perfeccionista o 

de un irrefrenable deseo de protagonismo, 

seguimos y seguimos narrando, dando voz (por 

llamarlo de algún modo), plasmando negro 

sobre blanco o en cualquier otro color todo 

cuanto acontece cuando, quién sabe, tantas 

veces resultaría tanto más elocuente el callar… 

Los silencios: sí. 

Nadie lo hace. Es verdad.  

Nadie tiene el valor, la valentía, de 

mostrar cuatro, o cinco, o diecisiete páginas en 
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blanco entre la veintitrés y la veintiocho o la 

veintinueve o entre la doscientos cuarenta y 

cinco y la doscientas sesenta y tres. Páginas 

mudas dando fe y dejando constancia de 

ensimismamientos de palabras cavilosas, 

cejijuntas, que no encontrándonos a nosotras 

mismas preferimos – “preferiríamos”, en un 

alarde de honradez que se nos niega – dejarnos 

morir de inanición en el olvido antes que decir 

cualquier tontería o incurrir en contradicciones 

del todo ridículas… 

“Se produjo un largo silencio”. 

¿Quién no ha leído esa frase alguna 

vez?  

Cinco palabras breves sobre las que la 

vista pasa en apenas una fracción de segundo 

para de inmediato seguir, continuar como si 

nada con el párrafo siguiente…  

¿Qué credibilidad puede darse a unas 

palabras que mienten con semejante 

desfachatez? 

¿Cuál es en tal caso el sentido – nos 

preguntamos – de la vida? 

¿Cuál el para qué de nuestro existir? 
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Sin darnos cuenta, tontas de nosotras en nuestra 

inocencia, de que ya nos quedaríamos para siempre 

presas de nosotras mismas, que es — al igual que el 

propio “yo”, como todo el mundo sabe — la más 

terrible y lóbrega de todas las cárceles. 

Aunque nos queda la esperanza — porque cabe la 

posibilidad de que el lector se despiste y no descienda 

hasta estas profundidades —, que como también sabe 

todo el mundo es lo último que se pierde, de que no 

se entere nadie.
1

  

 
1

 Como es la primera vez que hacemos este experimento no nos hemos 

atrevido ― no sabríamos precisar si por no abusar de la paciencia 

del lector, o por miedo a que se ceben en nuestras carnes magras los 

buitres del olvido (mera sofística, pero queda elegante, ¿verdad?), o, 

que por qué no confesarlo, por temor a desatar la ira de la señorita 

Acracia, que, mire, si quiere, qué decía de nosotras la muy… (Elipsis); 

aunque puede ser un bulo contado por algún alumno vengativo al 

que suspendiera alguna vez ― a distanciarnos de las otras, las de 

más arriba, en las propugnadas diecisiete páginas que usted en 

alguna parte seguro que ha encontrado 

Firmado: Nosotras, las palabras 
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