Una memoria buenisima
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Echa mano indiscriminadamente y con
diligencia tan prodigiosa de todo
aquello que yo deseo eliminar de mi
recuerdo que tengo que andar con
cincuenta ojos si quiero evitar que, antes de ni tiempo tener para tirarlo al
cubo de la basura —porqgue hay veces que anda una en otras cosas y,
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“bueno, ahora lo tiraré” —, lo agarre ella y se apresure a guardarlo en el
cajon que tiene, para él sélo y algun otro importuno de los de su misma
condicién y especie, reservado en el altillo de la despensa.

Cuando la veo caminar por el pasillo canturreando y limpiandose las
manos en los vaqueros, ya, sin poder evitarlo, me pongo en lo peor; y
cuando la increpo con “équé has guardado?” me contesta con mucho

desahogo que deje de andar vigilandola, que ella sabe perfectamente qué
tiene que hacer.

Y es que es un poquito soberbia; dominantona el dia que se levanta con el
pie izquierdo y eso que se lo noto en cuantito con esos gestos suyos tan
diligentes, tan seguros de si mismos, la veo cdmo se hace la cama.

“Mal empezamos” me digo para mi coleto.

Asi que fui en seguida; en cuantito la vi embebecida en las cuentas a ver si
ibamos o no ibamos a llegar a fin de mes — que llevamos toda la vida
llegando, pero a ella le gusta asegurarse — sali escopetada a subirme a la
silla de la cocina; y alli estaba. Lo agarré por una esquinita y lo iba ya a
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tirar en la idea de camuflarlo un poco entre los envases vacios de yogures
descremados y las raspas de unos boquerones fritos de la cena, pero...

— ¢Qué estas haciendo? — Habia llegado tan sigilosa que cuando la oi por
poco si me caigo de la silla.

—Y si me caigo y me rompo una cadera, équé? — Le dije, por eludir el
tema.

— Si no anduvieras donde no debes...

—¢Qué no debo? — Repliqué — Esta, que lo sepas — le dije, porque a
veces me Ccrezco — es mi casa; y ho quiero zarrios.

— ¢Zarrio? — Ella, quitandomelo de las manos y desplegandolo, en el aire,
como si fuera un telén; y asomando la cabeza por encima — éZarrio este
trozo tan estupendo de recuerdo nuevecito?

— “Nuevecito”. “Nuevecito” y sabes tan bien como yo que es una guarreria
de pingajo de recuerdo viejisimo.

— ¢Viejisimo esta hermosura? — Lo extiende sobre la mesa de la cocina 'y
le pasa la mano, amorosa, por encima.

— ¢Qué hermosura? — Yo — Es, y lo sabes de sobra, uno de mis recuerdos
mas odiosos.

—Ya — me corta —; pero porque no sabes apreciarlo.

Y me explica, muy cargada de razén, que a un mal recuerdo se le puede
sacar muy buen partido si se tiene un poquito, sélo un poquito, de
habilidad y de mano izquierda para utilizarlo.
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