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Una señora que pasaba muy malos 

ratos porque el marido, un bendito que por otra 

parte la adoraba, era sin embargo un tipo tan 

enormemente distraído y hasta extremos tan 

insospechados que  aun pese a quererla como a las 

niñas de sus ojos se pasaba la vida equivocándose 

de esposa y, cuando la acompañaba a comprarse 

guantes o sombreros y salía del vestidor de los 

grandes almacenes alguna otra señora,  él, en su 

despiste, le decía que estaba muy guapa aunque no 

fuese verdad — como era un hombre tan 

bondadoso — y la señora, entonces y sobre todo si no era verdad y ella 

plenamente consciente de no ser muy agraciada, le devolvía una sonrisa 

agradecida y le decía un poco ruborizada “es usted muy amable”. 

Preguntaba él, extrañado aun en su despiste, que por qué lo 

trataba de “usted” después de tantos años y, ella, entonces, le respondía 

que precisamente por haber pasado tantos años desde que se vieran por 

última vez antes de que él se marchara a América a hacer fortuna no estaba 

segura de que fuera correcto el tutearlo porque bien podría ocurrir que 

hubiera él cambiado de estado. 

Reía él entonces, divertido, con esa risa un poco estrepitosa con 

que ríen los hombres bondadosos entrados ya en años y algo gruesos, y le 

decía que había que ver si no era poco bromista; y que eso era lo que más 

le gustaba de ella, su sentido del humor y aquella manera suya tan 

encantadora de… 

La esposa, que lo había reconocido entre la multitud por aquella 

su risa un poco estrepitosa, se acercaba, pedía disculpas muy seria y muy 

correcta a la desconocida explicando “es que este marido mío es 

terriblemente despistado” y se lo llevaba del brazo regañándole entre 

dientes por esa “tonta costumbre que tienes, Aniceto, de pegar la hebra 

con todas las mujeres feas que te vas encontrando”. 
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Cuando la desconocida era guapa todo resultaba bastante menos 

confuso y menos engorroso para la esposa porque, cuando el marido se 

equivocaba, la señora guapa lo miraba despectiva y se daba la media vuelta; 

y a la salida del vestidor allí se lo encontraba ella, la esposa, parado sin hacer 

payasadas ni un ridículo del todo innecesario y fuera de lugar porque, como 

ella argumentaba cargada de toda la sensatez que podía adornar a una 

dama de su edad tocada con semejante sombrero, “nosotros, Aniceto, 

estoy convencida de que ya hemos hecho y con creces todo el ridículo que 

el destino nos tuviese deparado el realizar”. Y que ya era hora de ceder el 

paso a las nuevas generaciones, que venían apretando y era seguro que — 

porque el proceso evolutivo de la especie humana es irremisiblemente así 

— el perseverar y querer competir era batalla perdida de antemano porque 

ellos, los jóvenes, tanto más preparados gracias a los adelantos modernos 

y a las técnicas docentes cada día más punteras, nos darían, a todos 

nosotros, ciento y raya con su saber hacer unos ridículos que, “créeme, 

Aniceto”, dejarían en mantillas a todos los ridículos hechos, con tanta 

tenacidad y tanto esfuerzo, por  todas las generaciones pasadas de las que 

no somos más que un pálido, muy pálido reflejo. 
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