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en vez de como no debían ser y como nunca 

habrían sido si determinadas circunstancias 

en las que mejor ya ni pensar no se hubieran 

interpuesto en un camino que prometió — tan 

recto, tan imparcial y objetivo como parecía cuando 

salió adulador y obsequioso a nuestro encuentro; 

todo sonrisas melifluas e indicaciones que parecían 

inequívocas y tan claritas — conducirnos de un tirón 

como quien dice y, sin hacer más paradas que las 

imprescindibles para reponer unas fuerzas que (eso también lo prometió) 

nos faltarían sólo muy raramente y sólo en el caso de que nos apartásemos 

de él, derechitos a la Felicidad para, luego y desde ahí y cuando los hechos 

se manifestaran abiertamente irreversibles, poder todo el mundo querer 

arrogarse el protagonismo de haber estado allí, en primera fila, siendo 

testigo de excepción de un suceso que no habría tenido por qué revestir la 

menor importancia ya que era, según todas las apariencias disponibles y 

perfectamente catalogadas y etiquetadas, de índole menor  habida cuenta 

de que consistió en algo tan cotidiano como lo es el que un despertador no 

funcione. 

– Y más considerando… — el presidente interrumpió la lectura del 

memorándum y se quitó las gafas con la mano derecha,  se presionó los 

lagrimales con el índice y el pulgar de la izquierda y, tras un breve suspiro, 

dedicó una mirada lenta, algo cansina, a la mujer que tenía enfrente —, 

considerando, mi querida señora, que, en primer lugar y aun pudiendo 

como viene de decirse querer todos nada obligaba de manera inexcusable 

a que todos quisieran y, en segundo, que nada obligaba a la encausada a 

saltar de la cama a las… — volvió a colocarse las gafas y barajó los papeles 

en busca de… 

– Las 5:35 de la madrugada — declaró desde el fondo de la sala 

una voz masculina alta, clara y bien timbrada. 

– ¡Exacto! — El presidente constató con un cierto regocijo que 

había encontrado el renglón que buscaba un par de décimas de segundo 

antes de que la voz se elevara —; las 5:35 de la madrugada y a nuestra 
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encausada, aquí presente, no había nada que la forzase a levantarse de la 

cama ¿Dónde está, pues, el drama? 

Y se quitó las gafas. 

– ¡Cielo santo, mi clienta no lo sabe! — protestó con viveza un 

caballero de cabello canoso que ejercía los días lluviosos como abogado — 

Al drama, señoría, se le había perdido la pista la noche anterior, más 

exactamente cuando la tarde caía no propiamente sobre la ciudad pero sí 

sobre un pequeño concejo aledaño a los jardines colindantes al palacio 

episcopal… 

– Y como se daba la circunstancia de que por añadidura no era de 

ella ni de su incumbencia — el presidente se caló nuevamente las gafas, 

esta vez con el gesto expeditivo del que no está en absoluto dispuesto a que 

se le lleve la contraria — entendió que no tenía sentido alguno incorporarse 

al equipo de búsqueda. 

– Así es, señoría — respondió el caballero de cabello canoso que, 

a la vista de que las nubes amenazaban con dispersarse y de que algunos 

transeúntes cerraban sus paraguas, comenzaba a sentirse incómodo, como 

de prestado en su función y a preguntarse si su tono (dadas las 

circunstancias aun considerando que en primavera el tiempo suele ser muy 

loco) no debería ser algo menos vindicativo; agregó, por tanto, con 

prudencia —; eso entendió si bien, justo es reconocerlo, admite que su 

capacidad de comprensión podía andar algo mermada a causa de que, 

bueno, ella no oye muy bien y los vecinos estaban haciendo mucho ruido. 

– “Mucho” es un tanto ambiguo — el presidente se quitó las gafas 

— ¿Podría nuestro señor letrado ser más preciso? 

– Pues la verdad es que — el caballero se mostró dubitativo — es 

difícil concretar porque la cantidad, quiero decir intensidad, dependía a su 

vez y en cada momento de cuánta estuviera siendo la intensidad de la 

actividad que se estuviera llevando a cab… 

– Ya, ya — el presidente jugueteó con sus gafas cruzando y 

descruzando las patillas unas cuatro o tal vez cinco veces, luego las mantuvo 
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en alto sujetándolas con su mano derecha y las miró al trasluz para, acto 

seguido (y habiéndose percatado de que estaban algo empañadas, 

limpiarlas con parsimonia y un pañuelo que sin pararse en detalles que 

prolongarían la sesión sin necesidad ni apremio alguno podía denominarse 

blanco) y con gesto satisfecho, volver a ponérselas y añadir doblando el 

pañuelo —; con esa eventualidad, señor letrado, esta sala ya cuenta. Ahora 

quisiéramos que nos pusiera al corriente de cuál, con el fin y al objeto de 

no dispersarnos más de lo conveniente, estaba siendo la actividad cuya 

consecuente intensidad se estaba interponiendo entre nuestra encausada 

y sus dotes de comprensión algo mermadas por causa de… ¿qué habíamos 

dicho? 

– Sordera — repuso una mujer corpulenta de la segunda fila —; y 

discúlpeseme el ser tan concisa y no expresarlo de un modo más delicado 

como “deficiencia auditiva”. Pero es que ando si se me permite la expresión 

un poco volada porque he dejado la lavadora puesta, y si nos detenemos 

en minucias terminará de centrifugar; y si no saco la ropa de inmediato se 

arrugará muchísimo. Así que, con todo el dolor de mi corazón y 

lamentándolo profundamente, me veo en la necesidad de intervenir, por ir 

abreviando, y precisar que si la capacidad de comprensión de la encausada 

no era la suficiente para permitirle entender que la intensidad de la 

actividad que daba lugar al ruido llevaba implícita la obligatoriedad de que 

este fuera mucho es que, la encausada, y con perdón, es una perfecta 

ignorante. 

– Se admite “sordera” si el término no resulta ofensivo a la 

encausada y renuncia, por tanto, a presentar en sociedad, civil y de largo, 

la correspondiente protesta — declaró el presidente —; si por el contrario 

sí la ofende optando en consecuencia por proceder a la mencionada 

presentación, esta presidencia no declinará la responsabilidad que le 

compete y dictará, como no puede ser de otra manera, la oportuna serie 

numerada de órdenes encaminadas a, al objeto de que los fastos no queden 

deslucidos, desalojar la sala; pero — prosiguió, sin pausa entre “sala” y 

pero”; pero marcando, en este punto sí, una que so pretexto de poner en 

orden los papeles aprovechó para (con disimulo) no quitarse las gafas — 
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sería de agradecer, y me encuentro en condiciones de afirmar que desde la 

autoridad que me confiere mi cargo agradecería, que cuando las señoras, 

corpulentas o no, de la segunda fila o de cualquier otra, tengan la lavadora 

puesta o no y aun a riesgo de que esta se ponga a centrifugar o no en el 

caso improbable, pero que puede darse, de que por cualquier tipo de fallo 

la máquina se atasque, tomen la palabra llevadas por un muy encomiable 

voluntad de abreviar lo hagan, tal y como ésta corpulenta sí y de la segunda 

fila también lo viene de indicar y de no hacer, con brevedad. 

No según las apariencias por tanto y una vez que los papeles del 

presidente estuvieron en orden y sí, empero, por el mucho empeño que 

pusieron en insistir (porque insistieron, aunque no se reflejó en el sumario 

por entender que podía resultar reiterativo) los que aducían, ni debido o 

desencadenado por algo tan genérico “como lo es (la frase fue repetida 

hasta la saciedad  en todos los idiomas y diferentes tonos, por activa y por 

pasiva, en los mercados y en los colegios y en las iglesias, por voces tan 

disonantes cual pudieran serlo las de las verduleras o las de las profesoras 

de primera enseñanza o las de los clérigos; omitiendo, empero, lo de la 

experiencia y pasando, asimismo, por alto quién la había vivido y quién no 

porque nos hallábamos, no convenía olvidarlo,  ante un acontecimiento de 

trascendencia universal y no era cosa de andar deteniéndose en minucias 

ni en ésta o aquella anécdota personal) el que un despertador no funcione” 

sino por algo tan infinitamente más concreto como vino a resultar el serlo 

el que el despertador personal de la señorita Susi se negase a cumplir su 

cometido justo aquella mañana en que tenía el señor Cremades que 

pegarse un madrugón de padre y muy señor de la tía soltera de la del 

tercero; fallecido, se comprendía, ni de muerte natural ni por su propio pie 

o voluntad igualmente propia  por mucho que el señor Cremades se 

comportara como si tal cosa y saliera, con los suyos por delante y por causa 

tan jocosa como el haber pisado una corteza de plátano y en consecuencia 

resbalar, por la puerta de atrás congratulándose de que dentro de lo malo 

no lo hubiese visto nadie.  



 
 

 
Como debían ser y como siempre24 

 
5 
 

Y es que — todo el vecindario lo sabía — el despertador personal 

de la señorita Susi era muy caprichoso.  
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