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Luego, cuando los hechos se manifestaron abiertamente r\—-)
irreversibles, investidos de todo el esplendor de su poderio — y ataviados
no del chdndal un poco raido con el que practicaban footing los dias de
fiesta por la manana en el parque, ni del batin con borlas y las zapatillas de
franela a cuadros con que podia verlos la sirvienta mientras se desayunaban
en los dias de labor sentados a la mesa de la cocina (eran unos hechos
cercanos, familiares, que en la intimidad gustaban de la sencillez y de
aspirar los aromas de los fogones en los que se empezaban a cocinar ya de
buena manana platos suculentos un poco, tal vez, en exceso especiados)
sino del traje Armani confeccionado a la medida y de los zapatos italianos
reservados para los actos solemnes — todo el mundo quiso arrogarse el
protagonismo de haber estado alli, en primera fila, siendo testigo de
excepcion de un suceso que no habria tenido por qué revestir la menor
importancia ya que era, segin todas las apariencias®’, de indole menor —
aunque este particular hubo de quedar por lo pronto en suspenso ante las
airadas protestas (que se admitieron, por cierto, contra todo prondstico y
en el acta esta por si alguien tiene la curiosidad de echarle un vistazo) de
los que adujeron que no era a las apariencias a lo que estabamos juzgando
— habida cuenta de que consistié en algo tan cotidiano como lo es (y quién
no ha vivido la experiencia alguna vez) el que un despertador no funcione.

No segln las apariencias, por tanto y si empero por el mucho
empefio que pusieron en insistir (porque insistieron, aunque no se reflejé
en el sumario por entender que podia resultar reiterativo) los que aducian,
ni debido o desencadenado por algo tan genérico “como lo es (la frase fue
repetida hasta la saciedad en todos los idiomas y diferentes tonos, por
activa y por pasiva, en los mercados y en los colegios y en las iglesias, por
voces tan disonantes cual pudieran serlo las de las verduleras o las de las
profesoras de primera ensefianza o las de los clérigos; omitiendo, empero,
lo de la experiencia y pasando, asimismo, por alto quién la habia vivido y
quién no porque nos halldbamos, no convenia olvidarlo, ante un
acontecimiento de trascendencia universal y no era cosa de andar
deteniéndose en minucias ni en ésta o aquella anécdota personal) el que
un despertador no funcione” sino por algo tan infinitamente mas concreto
como vino a resultar el serlo el que el despertador personal de la seforita
Susi se negase a cumplir su cometido justo aquella mafiana en que tenia el
sefor Cremades que pegarse un madrugdn de padre y muy sefior de la tia
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soltera de la del tercero®; fallecido, se comprendia®’, por mucho que el
sefior Cremades se comportara como si tal cosa — tratandolo con exquisita
cortesia cuando llegaba en punto y con algo menos de amabilidad, pero
jamas de manera incorrecta, cuando lo pillaba con el pie cambiado —y
saliera® por la puerta de atrds porque con la ventana (un quinto piso de
techos altisimos) no cabia el poder contar.

Y es que — todo el vecindario lo sabia — el despertador personal
de la seforita Susi era muy caprichoso, segin unos, y segun otros tan sélo
lo bastante dificil de manipular como para permanecer inmutable ante las
cortas habilidades de los mas torpes.

Ella, a pesar de todo, en treinta y cinco aflos no podia decirse que
tuviera ni la menor queja de él; ni la mas insignificante de las quejas y, eso
lo declararia la sefiorita Susi alla donde fuese necesario declararlo sin
perjuicio de que “otros” — Susi, la seforita, siempre pronunciaba este
“otros” con un algo de tonillo despectivo®®, aun sin dejar de admitir muy
paralo mas celosamente guardado de sus adentros que sus derechos tenian
por mas que, para ella, se convirtieran en “reveses” — estuvieran haciendo
correr determinados e irritantes bulos alusivos a su algo mas que dudosa
procedencia porque, murmuraban, su abuelo — un infame negrero,
ademas, por otra parte; decian también — lo habria adquirido, seguro, en
algun baratillo o fuera nadie a saber si no, incluso, de contrabando vy sin
ningtn tipo credenciales®, ni documentacién, ni garantias, ni nada de nada.

Pero, empezaba a temerse a estas alturas Susi, la sefiorita — el
reloj de la biblioteca terminaba de marcar tan puntual como solia las 4:59
P.M. —, que no le iba a merecer la pena preparar un alegato sesudo y bien
estructurado a favor de su viejo despertador porque hoy tampoco la iban a
citar a tiempo.

Se limitd, pues, a mirarlo con expresidon desolada, musitar un
apenas audible “jcdmo lo siento!”, y arrojar el borrador a la papelera.

1 Primer tropiezo, en rigor, si hemos de atenernos a de quién han sido de toda la vida y
segun su orden natural los padres y muy sefiores. Sin perjuicio, principalmente porque
se considerd en la primera vista oral circunstancia meramente accesoria, de que la
mencionada tia de dicha sefiora no tuviese ni idea de estar en el deber y en el derecho
de comparecer.
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Camino luego pasillo arriba lamentando, en el mas recondito de
todos sus fueros, que no fuese circular y se evitaria — de ese modo — la
bajada ya que a la sefiorita Susi el subir no se le daba mal, pero siempre
habia padecido de vértigo y, cuando se veia a laimponente luz de las arafias
de bronce y cristal de Murano en la necesidad de descender — de peldaiio,
de estatus, de las nubes —, la asaltaba la aprensidn de que iba a perder pie.

Regresando de la mesita consola con su bucaro provisto de las
inveteradas margaritas que “en esta casa nunca faltan” guarnecida... — no,
no era “guarnecida”, y a la seforita Susi la sacaba muy de sus casillas no
encontrar para cada lugar y cada cosa una palabra adecuada®® que, por
otra parte, sabia estar teniendo invariablemente en la punta de la lengua
qué rabia; viose, por tanto y de reojo en el espejo del perchero, obligada a
volver a subir (tres baldosas y media, casi cuatro) a ver si era alli, justo en el
punto en que tuviera la sensacion de atascarse, donde...
“iiiflanqueada!!!”2—, flanqueada por, a su derecha, el paragiiero vy, a la
izquierda, la aspiradora, sintid un extrafio palpito, una no sabia qué
premonicion’® de que se avecinaban unos problemas que, si las cosas
estuvieran siendo como debian ser y como siempre, no habrian tenido Ia
menor posibilidad de hacerse un hueco, ni aun pequefio, en un barrio que
de toda vida se habia llamado “residencial”.

La sefiorita Susi no quiso saber, no tenia ganas de ponerse a
discurrir qué estaria haciendo a las... — al pasar por delante del boudoir
habia alcanzado a ver cdmo el reloj, tan puntual como solia, marcaba las
4:36 P.M. junto a los perfumes y un frasquito de esmalte, para las uias,
sobre su tocador—, a las 4:35 (y no porque la sefiorita Susi fuera negligente
o con tendencia a redondear sino porque asi eran las cosas) la aspiradora
alli, como un pasmarote.

Sentia calor. Sin poder concretar unas causas que se le
escapaban’?, sentia un calor tremendo.

Le habria gustado — a la sefiorita Susi, por supuesto; a quién si
no cuando no estaba habiendo nadie en los contornos inmediatos que
pudiese gozar (o padecer) de un abanico de gustos, tendencias, querencias,

2 Que se lo repitié para si un par de veces y, no satisfecha, lo grabé en rojo en su
memoria para que nunca se le volviera a olvidar.
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inclinaciones, aficiones y un largo etcétera de... — imaldita fuese!, y la
Sefiorita Susi se mordid contrariada, muy contrariada, el labio porque...
{mird en derredor buscando algo que, a su pesar (y a puro ojo pero denso,
solido, contundente presionando sobre su pecho como una enorme losa)
no encontrd y hubo de conformarse con tasar en como quilo y medio mas
o0 menos} — un largo etcétera... (la sefiorita Susi cerrd los paréntesis, los
corchetes® y la puerta del cuarto de la plancha dedicando una mirada
desabrida al tirador para, acto seguido, abrir nuevos paréntesis pero no la
ventana del salén), un largo etcétera de qué...

Optd, ante la evidencia de tantos inconvenientes, por cortar por
lo sano y reconocer de un tirdn y sin mas circunloquios ni evasivas
encubiertas por guiones ni corchetes ni paréntesis que no habia nadie en
los contornos inmediatos a quien pudieran gustarle las mismas cosas que a
ella. Y punto pelota...

La sefiorita Susi tomo aire®’.

éDonde estaba ella?

— ¢Ddénde estabas tu, Susana, cuando...? — Se pregunto.

—iY yo qué sé! — Se contestd al tiempo que propinaba inquieta
una patadita a la mecedora que, aun en su supina ignorancia de las leyes de
la fisica, se balanced.

— Vamos, Susi — cuando se queria mostrar persuasiva para
consigo misma o no terminar, por lo menos, enfadandose utilizaba el
diminutivo con que su “otro yo” trataba si la situacion se empezaba a poner
tensa de camelarsela —, tienes que saberlo...

—iYalo sél!

— éHas visto como si?

3 Marcados también en rojo para que no se le pasaran, esquivos y taimados como han
sido los corchetes de siempre, por alto o — como segunda posibilidad — le quedasen a
trasmano.
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—Susana — porque, y su “otro yo” bien lo sabia, cuando no estaba
para contemplaciones era, pesara a quien pesase, Susana a secas —, por
favor, no me pongas frenética.

Pero volvié, como llevada por no sabria precisar qué arraigada
guerencia, a rebuscar con disimulo entre las entretelas del mas recdndito
de todos sus fueros intentando localizar el punto — no exacto, pero tan
pronto reconociese (de eso si que tenia bastante certeza) algun atisbo por
remoto que fuese de tal sensacidn o cual nostalgia se haria una composicion
de lugar bastante aproximada, seguro — en que le habria gustado algo.

Y lo localizd; si. Alli, tan cdmpate, tan esbelto, tan comodamente
instalado frente al televisor que, algun dia... Pero no estaba ella para
televisores a (el reloj de la salita terminaba de dar, tan puntual como solia,
las 4:29 P.M. exactas) “estas horas de seriales”.

— Sentia calor — le hizo saber, en tono contenido de mandibulas
apretadas. Y abriendo con lentitud provocadora el abanico que tomase de
encima del taquillén de roble agregd —; por alguna causa sentia calor. Pero
ya no es necesario que te molestes. Déjalo.

— Estds menopausica.

— Eso no — replicé con viveza, cerrando el abanico y volviéndolo
a abrir para darse ahora aire muy deprisa —, que termino de echar la
cuenta.

Y, sefialando a la mujer en el silldn de al lado con un gesto
despectivo de su barbilla: “Y sin necesidad de esa zangana".

— De todas formas — él — por cinco minutos escasos habrias
podido... porque el capitulo se termina a y media, quedar como una sefiora.

Y en efecto el reloj del recibidor marcd, tan puntual como los
relojes de “esta casa” solian, las 4:25 P.M. exactas.

—¢éY quién quiere, a estas alturas, ser ninguna seiora?
Y fue “ahora”, ahora que abanicandose frente al ventilador ya

podia mas o menos centrar en su memoria el hecho de que le habria
gustado algo en el intervalo que mediara entre sentir un extrafio palpito?
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, primero, y propinar luego la patadita a la mecedora que aun en su supina
ignorancia de las leyes de la fisica se balanced, “ahora” exactamente
cuando logré la sefiorita Susi — Susana, y no intentes hacerte la tonta, se
reprendid, que no me engafias — serenarse y, algo mas tranquila, hacerse
la ilusién de que se enfrascaria en recapacitar largo y tendido acerca de qué
exactamente pudo ser aquello que le habria gustado cuando, regresando
pasillo abajo, sintio cal...

Pero...

La seforita Susi cerré el abanico y dedicé una mirada interrogante
— asaltada, por cierto, y de repente, por la duda (que ella supo esquivar sin
mayor dificultad y por fortuna) de si no estaria siendo “interrogadora” o
“interrogativa”— a la consola del fondo del pas...

— Susana, por favor, concéntrate. Concéntrate Susana por favor
porque si la consola esta en el fondo del pasillo y tu baja...

— Pero, Susi — cargado de paciencia su “otro yo” —, éy eso qué
mas dara?
—Pues da.

— ¢Cuanto dara?
— Pues...

Y la seforita Susi suspird6 como siempre que se veia forzada a,
como ella decia, “tragarse una unas contradicciones del todo indigeribles
sin masticar”.

Y, como siempre y tras suspirar como siempre (siempre que se
ponia nerviosa la seforita Susi discurria con escasa fluidez, y se atascaba, y
se repetia una misma palabra dos, y hasta tres veces), como siempre que
se veia (y hasta cuatro) forzada a, como ella decia, “tragarse una unas
contradicciones del todo indigeribles sin masticar”, termind por rebelarse y
girdndose hacia el hombre se le encard:

— ¢No lo encuentras ilogico?

— No lo he buscado.



El despertador de la sefiorita Susi® 7

—Qué gracioso —. La seforita Susi contemplé por un momento la
posibilidad de colocar admiraciones; pero como no se sentia con dnimo de
imprimir a sus palabras el tono sarcastico a que ello la habria obligado
desistio y optd por un, mucho mas accesible, tono cansino.

— No forma parte, que yo sepa, de mis atribuciones el ser
gracioso.

—i“Que yo sepa”!

A la seforita Susi se le escaparon con los nervios no sdlo las
admiraciones sino, y por anadidura, un juego completo de comillas a las que
{tan cansada, tan harta como estaba aunque ello implicase (pero una vez
metida ya en harina qué importaba) nuevos corchetes y otra vez paréntesis}
se resignd y, con risita ahora si sarcastica porque ya que estaban (las
admiraciones) por qué no utilizarlas, agrego:

— jComo si tuvieras una pizca de seso!

— Si tuviera seso imaginaria que tenia que haberme vuelto loco
hace ya muchos afos.

— ¢Cuantos afos?
— Preglntaselo a ella.

Y la mujer— a la que tentada estuvo de tildar de “fria y
calculadora” pero se contuvo entendiendo que podia (ello) ser interpretado
como un chascarrillo faciléon en el que no me da la gana (pues porque no
soy una senora, acuérdate) de incurrir —, desde su sillén, respondid sin
pestafiear y con viveza “treinta y siete”.

La seforita Susi estuvo a punto de pensar que aquello hubiese
debido resultar sorprendente en un mundo no tan; pero se domind, aun no
dejando de reconocer que debiera, porque... ¢para qué pensar algo que no
iba a tener una utilidad?

Y es que la sefiorita Susi era, lo habia sido desde alla donde le
alcanzaba la memoria tras el estiréon de la pubertad, una mujer de
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temperamento practico y, desde mas alla, desde donde la memoria ya
estabilizada no le alcanzaba ni aunque desoyendo las amonestaciones de
su dueia instdndola a “baja de ahi, vas a caerte” se empinase encaramada
a la silla de la cocina , una criatura inconformista y hasta cierto punto
taciturna y desarraigada o esquiva que supo eludir — afirmaban los menos
desvencijados o maltrechos componentes de su entorno vital — todo
planteamiento que a su muy particular modo de ver la realidad (o incluso
de no verla pero si de, en lo que pudiera llamarse “una primera toma de
contacto con el objeto o entidad a percibir”, tomar consciencia de ella por
medio de cualquiera de los sentidos incapaces de detectar una forma o un
color pero si de columbrar una textura o un olor o un sabor) implicase, ni
medio de soslayo, el asumir que pudiera resultar aconsejable el
desprenderse de determinadas premisas no homologadas por los estigmas
de la razén por menos (y algunos lo eran poquisimo) traumatizantes que
estos pudieran antojarse al mas desenfadado de los criterios a contemplar
ya fuese desde el estado de vigilia ya desde el de una leve somnolencia
motivada por algo tan eventual como el haber, con motivo de algun tipo
de celebracién, tomado una copita de Jerez de mas...

éPero cuando habia sido la ultima vez que Susana y los suyos
celebraron algo?

Recordaba, eso si, que en aquella “dltima vez” y siendo apenas
una adolescente tuvo que sufrir la humillacion — la madre de la sefiorita
Susi, “Susana” por entonces, era una mujer tan exasperantemente llana,
sencilla, y le importaba tan un comino reconocer sus carencias que le habia
insistido en “anda, ve; dile que sera nada mas un momentito” — de ir a casa
de los vecinos en demanda de un sacacorchos; y que al preguntar
ruborizada y con voz temblorosa al chico que le abrié la puerta si habia alli
uno él le respondid con un juego de palabras; y que ella, atenta tan sélo a
cumplir el encargo, paso por alto la sonrisa del chico, e ignord lo que otra
no quizas tan agraciada pero si menos insegura hubiese interpretado como
un requiebro; y que le habia contestado que no, que su madre habia dicho
“sacacorchos” y que la botella era de Jerez y...

Pero si se paraba a evocar aquella situacién tan desairada cabria,
aunque hubiese que meterla a empujones — y la sefiorita Susi no era tan
tonta como para no darse cuenta del riesgo a que se veria expuesta aun en
el supuesto, que también contempld, de que fuese muy pequena o sus
tocayas tan amables como para hacerle un hueco de buen grado y sin



El despertador de la sefiorita Susi® 9

necesidad de forcejeos —, la posibilidad de que el hilo de sus pensamientos
se enmaranase de tal modo que ya no fuese capaz ella, Susana, de poder
discernir cual de los derroteros esbozados tan a vuela pluma por su mente
seria el mds idéneo para, con la ayuda de Dios, conducir su discurso a buen
puerto o, por lo menos y si Dios no se mostraba dispuesto a echarle una
mano, a algun punto en el que — sin tener que lamentar la ausencia de
conocimientos en el arte de la navegacion, en el que era la sefiorita Susi del
todo profana — poder quedarse al pairo en espera de que sus ideas se
aclararan.

Y zanjé el tema — ya veria cuando tuviese un momento de
sosiego para poder reflexionar si por cerrar un paréntesis o por no tenerse
gue ocupar de un nuevo frente abierto — con algo tan expeditivo como que
debid de ser el dia de su decimoquinto cumpleainos, y bajo el argumento de
gue si la botella estaba cerrada la culpa no pudo tenerla ninguna copita de

z

mas.
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