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La mesa de centro 
 

 

del cuarto 
de estar 
decorado 
con 
fotografías 
de abuelas 
ataviadas 
con vestidos oscuros y 
abuelos con bigotes, 
donde una tía Bárbara 
que venía y me agarraba 

por los hombros, y me ponía en el medio del salón, delante de 
todos, le decía a la tía Gregoria —¡Esto exactamente es lo que 
yo quería decir! 
 
–“¿Esto?” — contestaba la otra, mirándome de arriba abajo 
arrugando la nariz como si yo fuera poca cosa. 
 
–Sí: esto — Y me zarandeaba y me clavaba las uñas y yo no 
gritaba no por lo del postre sino porque aunque me hacía 
daño era sin querer —: que la niña, sin darse cuenta... 
¡¡porque lo has hecho sin darte cuenta!! — y que ¿verdad?  
Pero yo sólo asentía con la cabeza para no enredar más — 
que la niña, sin saber lo que hacía ha... 
 
– ¿Pero cómo que sin saber lo que hacía si estaba todo el rato 
dando la tabarra al pobre Pascual? — mamá. 
 
–Bah, no se preocupe por eso. A mí no me molesta, son cosas 
de niños. 
 
–Sí, Pascual; pero cosas de niños muy descarados — y mamá 
me clavaba los ojos meneando la cabeza y enfatizando mucho 
niñosss y descaradosss y —: usted es que es una persona 
muy sufrida. 
 
Y, yo, ahí callada, en el centro del salón con las uñas de la tía 
Bárbara clavándoseme hasta que ellos se callaban también, y 
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entonces aflojaba un poquito, y haciéndome menos daño: 
 
–No os habéis dado cuenta. Nadie se ha dado cuenta. Y es 
comprensible porque todos estamos aquí, viéndonos y 
oyéndonos, y sabemos...creemos saber, al menos, qué 
estamos viendo y oyendo, pero imaginaros a alguien que no 
estuviese aquí, ¿qué pensaría? 
 
–Pues — papá, tan despistado — como si no está ni ve ni 
oye... 
 
–Que oyera o viese sólo de forma parcial, incompl... 
 
–Ah pues — mamá — no creo que pensase nada raro. Somos 
una familia muy normal... ¡Porque Pascual es como de la 
familia, claro! 
 
– ¡Bueno — papá, tan despistado —; Pascual como el que 
más! 
 
–No, ya, si eso sí — impaciente la tía, por hacerse entender, 
que me estaba volviendo a clavar las uñas; a ver si 
acabábamos con aquello de una vez — pero yo, a lo que me 
estoy refiriendo es a que, cualquiera que no estuviese aquí 
presente pensaría que... 
 
–Sí — papá, tan despistado —: que nos estamos... bueno, 
estábam... ¡o estamos¡ moviendo en nuestro presente y en 
nuestro pasado a la vez porque, si la niña... y Pascual, están 
aquí los dos, y la niña decía que Pascual decía... 
 
–Y eso no puede ser — la tía Gregoria. 
 
–Pero es — la otra —: y aquí estamos. 
 
–Eso, mira, es verdad — mamá —: aquí toda la tarde, que 
fíjate qué hora es ya y sin haber sacado nada en claro. 
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Y que venga, vamos a cenar algo y a dormir que nos estamos 
cayendo todos de sueño mañana seguiríamos y, a Pascual, 
que esperaba que no le disgustase la habitación que le hemos 
preparado como usted es tan… pero que ya sabía que, como 
la casa no era muy grande, no teníamos otra y, bueno... en 
fin, dando un suspiro, era la del pobrecito Pascual. 
 
Y, a mí, de pie en el centro del salón, vamos chiquitina, que 
ahí adormilada en tan mala postura te va a doler el cuello. 
 
– ¿Y Pascual? 
 
Y que pues debajo de la mesa, como siempre, y que esa es 
otra, que aún lo tenemos que sacar. 
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