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“Pues, mire - respondié muy sonriente el joven
invitandome con la mano a que lo siguiera - esto le
queda sencillamente perfecto”.

Pero le segui Onicamente por no ser descortés y
cuando sefiald con el dedo creo que miré a cualquier
parte.

¢Sabe? Se me termina de ocurrir algo agradable
jOh!, a usted quiza va a parecerle una bobada pero
para mi es importante. Nunca antes he tenido el valor
de hacer una cosa asi, hoy va a ser la primera vez,

No iré.

Sencillamente no acudiré. Siempre he sido
desmesuradamente respetuosa para con mi palabra,
aun cuando muchas veces, muchisimas, nadie. ni
quien la recibia, la tomaba en ctenta.

De muy jovencita sin irmas lejos, me invitaban a
lo mejor a un guateque y, bueno, decia que si por pudor
a rehusar v, luego, a la hora de asistin lenia maldita la
gana pero... habia dicho que muy bién mgehas gracias.
Y alli me presentaba haciendo de tripag corazon, y solo
entonces me daba cuenta de que me hubiera podido
quedar en casa sin que nadie lo norara.

Sin.efnbargo nunca retini valor para quebrantar
la disciplina, minorma de conducta,

Hoy va aserel dia.

No, ne créa gue e una decision cobarde tomada
unicametite porgue me siento insegura tocada de esta
guisa: No Aungue no la llevara me mantendria en “no
voy™.

cPara que?

Ni siquiera me conocen. Me dedicaran sonrisas
vanas, dirdn tontamente gque me parezco a tal o cual
tia o tio, me querran hacer participe de su “nosotros”
mediante alusiones y referencias a un pasado en el
que yo no estuve...

™

Siempre he sido desmesuradamente respetuosa para con mi palabra

pero hoy la
romperé. Hoy
mi palabra
quedara
hecha anicos
porque dije
que si, que
iria; pero no
acudiré
porque no
tengo
seguridad
ninguna de
no
encontrarme
con la prima
Praxedes...

A usted le
extranara,
supongo; le
resultara
extrano
cuando usted
sabe, porque
yo se lo he
dicho, debo
de habérselo
dicho aunque
no supiera
ahora mismo
repetir con
qué palabras.

Tiene que saberlo o estos cuadernos suyos serian sé6lo un punado de
papeles garabateados sin sentido ninguno. Saberlo porque estoy segura
de que al nombrarla mi voz tuvo forzosamente que alterarse y usted que
notarlo, notar mi admiracion por ella y por su manera de estar en el
mundo y en la historia, o nada mas fragmento de historia pero
suficiente, que le toco vivir y sonreir con su media sonrisa eterna que
no la abandonaba nunca ni aun dormida y, ahora, usted no podra
entenderlo pero yo estoy obligada a comprenderlo, me descuelgo... el
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bisabuelo Montano decia apearse por las orejas, segun cuentan... orejas
con que no quiero verla.

Tal vez esté muerta. Si pudiera usted recordar, aunque fuera
repasando sus escritos, que yo mencionara alguna vez que ella
muriese...

Pero le veo cara de no saber de qué le hablo, asi que es posible
que... Olvidelo entonces o eche tierra sobre el asunto si no desea
abordarlo, o, si quiere, si quiere, la cuenta y vera que al hilo de sus
paginas de 1996 estaba teniendo cuarenta y cuatro anos, y a esa edad
no es habitual morirse salvo que sea bajo condiciones muy especiales...
y, ya que van tantos tachones — no sé qué le pasa a usted hoy — anada
uno sobre condiciones y sustituyalo por situaciones. Queda mejor;
especiales que no se dieron, no, pero por pura casualidad porque estuvo
en un tris... ¢o no le conté nunca que una noche se descolgo la
lampara?

Una lampara de techo, claro, de seis o siete brazos angelitos
barrigudos ellos, de alas abiertas y mofletitos inflados sujetando en sus
manos un globo de cristal cana uno...

Pues ni aun entonces, cuando la vio destrozada justo a sus pies,
perdio la media sonrisa y solo dijo si te habias pensado que me ibas a
dar es que eres tonta...

Le hablaba, a las cosas; hablaba a las cosas como si tuvieran
entendimiento, como si tuviesen intenciones... Incluso se enfadaba con
ellas si no le obedecian o le llevaban la contraria. Era incapaz incluso de
decir que algo, un objeto, era feo, por temor a danarlo, a que por no
sentirse apreciado se pusiera triste... aunque desde la razén entendia
que eso era absurdo y, ella, entendiamos todos, sufria; si, era un
poquito terrible, desmedida, en segun qué aspectos...

Los accidentes, mire usted, la impresionaban muy poco; todo lo
que ocurriera, por malo que fuese, no por intencion o mano de personas
la conmovia apenas. Lo malo, decia, es querer herir o, aun sin haberlo
deseado pero previendo a la vista del desarrollo de los acontecimientos
que el resultado sera dano, mantenerse uno en sus trece y, al gato — a
la prima Praxedes la fascinaban los gatos —, recolocandose el
sombrerito que se le habia ladeado un poco con el susto..., del gato,
claro..., que porque en la vida hay que..., pero que como habia podido €l
pensar que...
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¢Dije condiciones y le pedi rectificar por situaciones? Pues tache
de nuevo, por favor, y escriba circunstancias; es una especie de
obsesion que tengo, ¢sabe?, por la exactitud que nunca se logra lo sé
porque siempre hay algin matiz que se escap...

... al gato, que con el estruendo corri6 a buscar cobijo debajo del
sofa, que si en la vida hay que...

Pero no lo repetiré, ahora que pienso; ella estaba hablando al gato
y como humana o racional que soy creo que no tengo derecho a hacerlo;
a una persona jamas ella le hubiese dicho algo semejante. No estaba en
su temperamento el... ¢Como lo explicaria?... Creo, aunque nunca lo
expreso con palabras, jamas puso voz a sus pensamientos que fueran
mas alla del ahora mismo como donde habré dejado los guantes o debe
de ser tarde; estoy segura de que a ella no le gustaria que desde la
razon se interpretara el contenido de sus palabras.

Y fue una frase perfectamente neutra y cotidiana, una de tantas
frases inocentes que cualquiera pronuncia a lo largo del dia pero que,
es muy frecuente, contienen locuciones, creo que se llaman locuciones,
como lo que hay que hacer es, lo que no debe hacerse nunca es, o
aseveraciones categoricas afirmando o refutando esto es asi o no lo es...

A mi siempre me llamoé la atencion que tan habladora como era,
porque era muy habladora, jamas se le colara en el discurso una frase
de este tipo. Nadie que la escuchara podria sentirse implicado, aludido
siquiera, por algo que ella dijese, ni inducido o apenas invitado a
proceder de una forma o de otra.

Vamos, que, un poco por establecer una comparacion... no,
paralelismo mejor, pero en direccion contraria, parecido a lo que pasaba
con el abuelo Crisostomo; €l con sus silencios y ella con su chachara
venian a decir mas o menos lo mismo, una total ausencia o, mejor,
absoluta presencia de ni asomo de rastro de la mas minima intencion
de aleccionar.

¢Y si me he expresado mal?
O si he vuelto a equivocarme, quizas.

No importara mucho, supongo, de cualquier modo, que, tachon
mas tachon menos... A fin de cuentas el inico objetivo de usted es,
¢verdad?, rellenar paginas que no espera que nadie lea jamas, asi que...
Pero y si resulta que...
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Aunque, que a veces lo pienso, ¢y si su objetivo fuese otro?

Claro que, ¢como podria yo saberlo? A menos, naturalmente, que
usted me lo confesara... Que no tiene por qué ni quiero yo, a decir
verdad, tanta sinceridad que, luego... El exceso de sinceridad acaba
siempre por causar problemas, asi que...

Pero fijese qué curioso sin embargo que, siendo tan similar el
efecto que la forma de proceder del uno y de la otra ejercia sobre los
demas, ellos, entre si, nunca pensé que se atrajeran mucho, o
infinitamente menos por lo menos de lo que cada uno atraia al resto de
los demas.

Bien es verdad que en el tiempo coincidieron muy poco porque
ella tenia nada mas seis anos cuando el abuelo murio, y mas
considerando lo poco que paro €l nunca en casa. Pero cuando estaba
nos gustaba a todos, ninos y grandes, andar alrededor de él.

Ella, no. Se mantenia siempre a distancia, y sin perder que no
perdidé nunca su aspecto apacible, sereno, y su media sonrisa que
nunca perdié a menos que yo sepa parecia, en cuanto a €l, tener algo en
la composicion de su esencia misma, de su... ¢estaria bien dicho yo
profundo?, que los alejaba como a polos idénticos de un mismo iman.

Y todo por lo de la sonrisa, que no quiero ver ni saber nunca que
ya no esta, que a lo mejor la perdi6 o, peor, ¢y si no la tuvo nunca?

Por eso no quiero ir. Pero a usted eso no debe preocuparla,
quédese al margen...

De lo que no dudo, fijese, es del sombrerito, con su pluma tan
tiesa y... La escena era bastante subrealista, si, con b, de por debajo de
la realidad, la verdadera, que... Bueno, con la pluma y a tiros alli, en el
centro del comedor y tan segura de no poder hacer dano ninguno...

¢Qué ha sido?
Por lo menos una docena de paginas.

No podra quejarse de la tarde de hoy.

NS
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Entre el iman y la ultima sonrisa el tono ha cambiado, que no se
me olvide, cambiado como si abandonara un tiempo para entrar en
otro. Que no se me olvide.

Una sonrisa suya ahora y un encogimiento de hombros como de
quien dice cudnto se enredan sin como quien dice darse cuenta unas
cosas con otras.

Ah, e ilustrarlo con alguno de los gestos que acompanan al tono.

Un mirarse sin prestarles atencion las palmas de las manos, y (0)
mirar el reloj y (o) echar mano luego de los cigarrillos para justo al
prender el mechero volver a guardarlo...

Que no se me olvide.
Y que por eso no quiere verla mas, por si ya no es (era) la misma.

Que no se me olvide.

0JOJO)

Que se apartasen todos y €l la miraba, alli sentado tan tieso como
si no fuera a pasar nada; mirandola con su mirar indiferente y tan
distante.

La tia Tirrena dijo “y por que no con el jarron de Sévres, que es
mas caro y, total, para llevarse un disgusto es suficiente”, pero que, a
€l, sentia como que se le partia el alma
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