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pero hoy la 

romperé. Hoy 

mi palabra 

quedará 

hecha añicos 

porque dije 

que sí, que 

iría; pero no 

acudiré 

porque no 

tengo 

seguridad 

ninguna de 

no 

encontrarme 

con la prima 

Práxedes… 

 A usted le 

extrañará, 

supongo; le 

resultará 

extraño 

cuando usted 

sabe, porque 

yo se lo he 

dicho, debo 

de habérselo 

dicho aunque 

no supiera 

ahora mismo 

repetir con 

qué palabras. 

Tiene que saberlo o estos cuadernos suyos serían sólo un puñado de 

papeles garabateados sin sentido ninguno. Saberlo porque estoy segura 

de que al nombrarla mi voz tuvo forzosamente que alterarse y usted que 

notarlo, notar mi admiración por ella y por su manera de estar en el 

mundo y en la historia, o nada más fragmento de historia pero 

suficiente, que le tocó vivir y sonreír con su media sonrisa eterna que 

no la abandonaba nunca ni aún dormida y, ahora, usted no podrá 

entenderlo pero yo estoy obligada a comprenderlo, me descuelgo… el 
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bisabuelo Montano decía apearse por las orejas, según cuentan… orejas 

con que no quiero verla. 

 Tal vez esté muerta. Si pudiera usted recordar, aunque fuera 

repasando sus escritos, que yo mencionara alguna vez que ella 

muriese… 

 Pero le veo cara de no saber de qué le hablo, así que es posible 

que… Olvídelo entonces o eche tierra sobre el asunto si no desea 

abordarlo, o, si quiere, si quiere, la cuenta y verá que al hilo de sus 

páginas de 1996 estaba teniendo cuarenta y cuatro años, y a esa edad 

no es habitual morirse salvo que sea bajo condiciones muy especiales… 

y, ya que van tantos tachones — no sé qué le pasa a usted hoy — añada 

uno sobre condiciones y sustitúyalo por situaciones. Queda mejor; 

especiales que no se dieron, no, pero por pura casualidad porque estuvo 

en un tris… ¿o no le conté nunca que una noche se descolgó la 

lámpara? 

 Una lámpara de techo, claro, de seis o siete brazos angelitos 

barrigudos ellos, de alas abiertas y mofletitos inflados sujetando en sus 

manos un globo de cristal cana uno… 

Pues ni aun entonces, cuando la vio destrozada justo a sus pies, 

perdió la media sonrisa y sólo dijo si te habías pensado que me ibas a 

dar es que eres tonta… 

Le hablaba, a las cosas; hablaba a las cosas como si tuvieran 

entendimiento, como si tuviesen intenciones… Incluso se enfadaba con 

ellas si no le obedecían o le llevaban la contraria. Era incapaz incluso de 

decir que algo, un objeto, era feo, por temor a dañarlo, a que por no 

sentirse apreciado se pusiera triste… aunque desde la razón entendía 

que eso era absurdo y, ella, entendíamos todos, sufría; sí, era un 

poquito terrible, desmedida, en según qué aspectos… 

Los accidentes, mire usted, la impresionaban muy poco; todo lo 

que ocurriera, por malo que fuese, no por intención o mano de personas 

la conmovía apenas. Lo malo, decía, es querer herir o, aun sin haberlo 

deseado pero previendo a la vista del desarrollo de los acontecimientos 

que el resultado será daño, mantenerse uno en sus trece y, al gato — a 

la prima Práxedes la fascinaban los gatos —, recolocándose el 

sombrerito que se le había ladeado un poco con el susto…, del gato, 

claro…, que porque en la vida hay que…, pero que cómo había podido él 

pensar que… 
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¿Dije condiciones y le pedí rectificar por situaciones? Pues tache 

de nuevo, por favor, y escriba circunstancias; es una especie de 

obsesión que tengo, ¿sabe?, por la exactitud que nunca se logra lo sé 

porque siempre hay algún matiz que se escap… 

… al gato, que con el estruendo corrió a buscar cobijo debajo del 

sofá, que si en la vida hay que… 

Pero no lo repetiré, ahora que pienso; ella estaba hablando al gato 

y como humana o racional que soy creo que no tengo derecho a hacerlo; 

a una persona jamás ella le hubiese dicho algo semejante. No estaba en 

su temperamento el… ¿Cómo lo explicaría?... Creo, aunque nunca lo 

expresó con palabras, jamás puso voz a sus pensamientos que fueran 

más allá del ahora mismo como dónde habré dejado los guantes o debe 

de ser tarde; estoy segura de que a ella no le gustaría que desde la 

razón se interpretara el contenido de sus palabras. 

Y fue una frase perfectamente neutra y cotidiana, una de tantas 

frases inocentes que cualquiera pronuncia a lo largo del día pero que, 

es muy frecuente, contienen locuciones, creo que se llaman locuciones, 

como lo que hay que hacer es, lo que no debe hacerse nunca es, o 

aseveraciones categóricas afirmando o refutando esto es así o no lo es… 

A mí siempre me llamó la atención que tan habladora como era, 

porque era muy habladora, jamás se le colara en el discurso una frase 

de este tipo. Nadie que la escuchara podría sentirse implicado, aludido 

siquiera, por algo que ella dijese, ni inducido o apenas invitado a 

proceder de una forma o de otra. 

Vamos, que, un poco por establecer una comparación… no, 

paralelismo mejor, pero en dirección contraria, parecido a lo que pasaba 

con el abuelo Crisóstomo; él con sus silencios y ella con su cháchara 

venían a decir más o menos lo mismo, una total ausencia o, mejor, 

absoluta presencia de ni asomo de rastro de la más mínima intención 

de aleccionar. 

¿Y si me he expresado mal? 

O si he vuelto a equivocarme, quizás. 

No importará mucho, supongo, de cualquier modo, que, tachón 

más tachón menos… A fin de cuentas el único objetivo de usted es, 

¿verdad?, rellenar páginas que no espera que nadie lea jamás, así que… 

Pero y si resulta que… 
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Aunque, que a veces lo pienso, ¿y si su objetivo fuese otro? 

Claro que, ¿cómo podría yo saberlo? A menos, naturalmente, que 

usted me lo confesara… Que no tiene por qué ni quiero yo, a decir 

verdad, tanta sinceridad que, luego… El exceso de sinceridad acaba 

siempre por causar problemas, así que… 

Pero fíjese qué curioso sin embargo que, siendo tan similar el 

efecto que la forma de proceder del uno y de la otra ejercía sobre los 

demás, ellos, entre sí, nunca pensé que se atrajeran mucho, o 

infinitamente menos por lo menos de lo que cada uno atraía al resto de 

los demás. 

Bien es verdad que en el tiempo coincidieron muy poco porque 

ella tenía nada más seis años cuando el abuelo murió, y más 

considerando lo poco que paró él nunca en casa. Pero cuando estaba 

nos gustaba a todos, niños y grandes, andar alrededor de él. 

Ella, no. Se mantenía siempre a distancia, y sin perder que no 

perdió nunca su aspecto apacible, sereno, y su media sonrisa que 

nunca perdió a menos que yo sepa parecía, en cuanto a él, tener algo en 

la composición de su esencia misma, de su… ¿estaría bien dicho yo 

profundo?, que los alejaba como a polos idénticos de un mismo imán. 

Y todo por lo de la sonrisa, que no quiero ver ni saber nunca que 

ya no está, que a lo mejor la perdió o, peor, ¿y si no la tuvo nunca? 

Por eso no quiero ir. Pero a usted eso no debe preocuparla, 

quédese al margen… 

De lo que no dudo, fíjese, es del sombrerito, con su pluma tan 

tiesa y… La escena era bastante subrealista, sí, con b, de por debajo de 

la realidad, la verdadera, que… Bueno, con la pluma y a tiros allí, en el 

centro del comedor y tan segura de no poder hacer daño ninguno… 

¿Qué ha sido? 

Por lo menos una docena de páginas. 

No podrá quejarse de la tarde de hoy. 

 

 
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Entre el imán y la última sonrisa el tono ha cambiado, que no se 

me olvide, cambiado como si abandonara un tiempo para entrar en 

otro. Que no se me olvide. 

Una sonrisa suya ahora y un encogimiento de hombros como de 

quien dice cuánto se enredan sin como quien dice darse cuenta unas 

cosas con otras. 

Ah, e ilustrarlo con alguno de los gestos que acompañan al tono. 

Un mirarse sin prestarles atención las palmas de las manos, y (o) 

mirar el reloj y (o) echar mano luego de los cigarrillos para justo al 

prender el mechero volver a guardarlo… 

Que no se me olvide. 

Y que por eso no quiere verla más, por si ya no es (era) la misma. 

Que no se me olvide. 

 

 

 

Que se apartasen todos y él la miraba, allí sentado tan tieso como 

si no fuera a pasar nada; mirándola con su mirar indiferente y tan 

distante. 

La tía Tirrena dijo “y por que no con el jarrón de Sèvres, que es 

mas caro y, total, para llevarse un disgusto es suficiente”, pero que, a 

él, sentía como que se le partía el alma 

 


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