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cuarto de estar con chimenea francesa la tia Barbara se :
quedaba invariablemente pensativa y, sin cortarse ni un pelo |
a pesar de que Valeria acabase de criticar el color de sus
unas que llevaba pintadas ese dia de rosa perla y “jqué
esmalte tan chabacano!”, se rascaba despaciosa, dubitativa,
cavilosamente una mejilla antes de, con cierta cautela,
preguntar —: pero no lo contaste, ¢verdad?

—Si lo conté —. Sacandose los guantes.

— ¢De veras?

—Lo conté, si; lo conté ¢Qué pasa?

Ponia entonces la tia Barbara el grito en el cielo y decia que
bendito fuese Dios.

— jBendito sea Dios! — llevandose las manos a la cabeza —
Gertrudis podia, ciertamente, estar mas o menos
mediatizada... era bastante influenciable y tal vez Herminia
estuviese en lo cierto, por don Anselmo y sus teorias; pero, en
atencion a su memoria, permiteme puntualizar que lo que
ella equiparaba con la de los conjuntos no era la vida sino la
realidad.

- cY qué diferencia hay con lo que yo he dicho?

Y que si o es que habia algo mas real que la vida. A lo que
Pascual, necio donde los haya, terciaba, acompanando sus
palabras con una risita tonta, que la muerte.

—Mucha diferencia.

Y que a qué vida se estaba refiriendo, de qué vida estabamos
hablando.

—Pero... ¢como, como, como que de qué vida?

Y que, por supuesto, de la lnica que tenemos.

—“De la tinica que tenemos”, ¢eh?

Y que la Gnica para quién. Y que pues para quién iba a ser, y
que pues para cualquiera y que maldita fuese jMaldita sea,
so6lo se vive una vez!

Y, Pascual, que con la muerte pasa exactamente lo mismo, y,
mama, que ya estaba — decia, quitandose las gafas como
siempre cuando se enfadaba — hasta la coronilla, que ya
estaba bien.

—Esta bien, pero...

—Ay, pero pequena, mi tesoro, si no te digo a ti — y se las
volvia a poner como siempre cuando se calmaba —; no te
enfurrunes.
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Y que habia que ver cémo te pones por nada y Pascual pero
que..., pero, ella, que si no cerraba el pico y dejaba de
enredar, te vas a la cama ahora mismo... jlo decia por mi!...
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Dijo Albertina.

Albertina que, un poquito rabisquina que fue siempre, aun
se rebel6 con un insolente, descarado:

— ¢Y Pascual qué?

—iY sin postre! — que aun sabiendo que la amenazada era yo
cualquiera hubiese podido imaginar que le estaba hablando a
él, tan cariacontecido, abrazado a su Cédigo Penal sempiterno.
— ¢Pero y Pascual?

— jQue os calléis los dos!

Y que si o es que o no veiamos que estaban hablando los
mayor... pero “me callaré” me dije. Dijo.

L]

Y que la tia Barbara la mir6 entonces como si se terminara de
despertar o saliese de un trance del que regresaba sin
comprender cuando o donde o para qué me habré pintado yo
estas unasy le pregunto, a ella, Albertina, si estaba segura
de lo que terminaba de decir; y Albertina sin despegar los
labios asintio con la cabeza que si.

Y se las miro, las unas, Barbara, y con la misma expresion
un poco ausente insistio en « gseguro?».

Y cuando Albertina volvio a asentir con cabeceos alzo ella la
mano derecha para, con cuidado, muy levemente, dar un par
de toquecitos con la del pulgar sobre el labio inferior para
comprobar que el esmalte habia secado bien.

Y debio de ser que no lo noto del todo seco porque exclamo
un casi lastimero « joh; no/»y se quedo con las manos
abiertas, en el aire, como sin saber qué hacer con ellas
aunque, como no era Barbara al parecer persona que se
amilanara ni achicase ante la adversidad, se rehizo con
bastante presteza y se puso de pie.

Y recorrio con paso lento la distancia que la separaba de la
nina para, acuclillada ante ella, practicamente de rodillas y
forzando con suavidad a que por efecto de la ligera presion
ejercida por el reverso de su mano bajo la barbilla alzase a
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reganadientes la cabeza, en tono ahora decidido pero afable
inquirir «¢y tenia que ser “ahora”?».

Y Albertina volvio a cabecear.

- ¢Justo “ahora”?

Mas cabeceos.

- 2Y “aqui”?

Nuevos cabeceos.

- ¢Justo “aqui”?

Y hubiera vuelto Albertina a los cab... pero « jya bastal»;
pronunciado con autoridad por Basilia, que se acerco y la
agarro por la muneca y de un tiron la obligé a ponerse de pie.
Ella dijo entonces «no: si ya veo».

Y se miro otra vez las unas; y otra vez dio un par de
toquecitos leves con la del pulgar sobre el labio inferior; y
como viese por lo visto que ahora si estaban bien secas dijo
que le parecia muy bien porque otros defectos tendria esta
mocosa pero mentirosa no era aunque si, y a la vista estaba,
terriblemente terca y, ademas, era algo que hacia mucho
tiempo que se venia viendo venir de modo y manera que no
tenia por qué ser yo, ella, precisamente, que habia de
suponerse tenia que estar al cabo de la calle y bien
empapada, quién se llevase — en un arrebato de cinismo o de
amnesia o de idiotez... que ya concretaremos precisé cuando
hayamos salido de este berenjenal y tu, a mi, que tomara nota
con letra bien grande que no quiero que me vuelva ni a ella ni
a nadie a pasar cosa semejante en ninguna de las vidas que
nos queden por vivir otra vez — las manos a la cabeza.

Pero que, como rectificar es de sabios, dijo...

Y sin terminar la frase volvio a la nina, y sin mas preambulos
ni contemplaciones la puso de pie, y la coloco en el centro del
salon y, alli, delante de todos, proclamo triunfal « jesto es
exactamente lo que yo queria decirl.

—“¢Esto?” — contestaba la otra, mirandola de arriba abajo
arrugando la nariz como si fuera poca cosa.

—Si: esto — Y la zarandeaba y le clavaba las unas y ella no
gritaba no por lo del postre sino porque aunque le hacia dano
era sin querer —: que la nina, sin darse cuenta... jjporque lo
has hecho sin darte cuenta!! — y que “¢verdad?”. Pero ella
solo asentia con la cabeza para no enredar mas —: que la
nina, sin saber lo que hacia ha...

— ¢Pero como que sin saber lo que hacia si estaba todo el rato
dando la tabarra al pobre Pascual? — mama.
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—Bah, no se preocupe por eso. A mi no me molesta, son cosas
de ninos.

—Si, Pascual; pero cosas de ninos muy descarados — y mama
le clavaba los ojos meneando la cabeza y enfatizando mucho
ninosss y descaradosss y —: usted es que es una persona
muy sufrida.

Y, ella, ahi callada, en el centro del saléon con las unas de la
tia Barbara clavandosele hasta que ellos se callaban también,
y entonces aflojaba un poquito, y haciéndole menos dano:
—No os habéis dado cuenta. Nadie se ha dado cuenta. Y es
comprensible porque todos estamos aqui, viendonos y
oyéndonos, y sabemos... creemos saber, al menos, qué
estamos viendo y oyendo, pero imaginaros a alguien que no
estuviese aqui, ¢qué pensaria?

—Pues — papa, tan despistado — como si no esta ni ve ni
oye...

—Que oyera o viese so6lo de forma parcial, incompl...

—Ah pues — mama — no creo que pensase nada raro. Somos
una familia muy normal... jPorque Pascual es como de la
familia, claro!

— jBueno — papa, tan despistado —; Pascual como el que
mas!

—No, ya, si eso si — impaciente la tia, por hacerse entender,
que le estaba volviendo a clavar las unas; a ver si acababan
con aquello de una vez — pero yo, a lo que me estoy
refiriendo es a que, cualquiera que no estuviese aqui presente
pensaria que...

—-Si — papa, tan despistado —: que nos estamos... bueno,
estabam... jo estamosj moviendo en nuestro presente y en
nuestro pasado a la vez porque, si la nina... y Pascual, estan
aqui los dos, y la nina decia que Pascual decia...

-Y eso no puede ser — la tia Angelines.

—Pero es — la otra —: y aqui estamos.

—-Eso, mira, es verdad — mama —: aqui toda la tarde, que
fijate qué hora es ya y sin haber sacado nada en claro.

Y que venga, vamos a cenar algo y a dormir que nos estamos
cayendo todos de suerio manana seguiriamos y, a Pascual,
que esperaba que no le disgustase la habitacion que le hemos
preparado como usted es tan... pero que ya sabia que, como
la casa no era muy grande, no tenian otra y, bueno... en fin,
dando un suspiro, era la del pobrecito Pascual.
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Y, a ella, de pie en el centro del salon, vamos chiquitina, que
ahi adormilada en tan mala postura te va a doler el cuello.

- ¢Y Pascual?

Y que pues debajo de la mesa, como siempre, y que esa es
otra, que aun lo tenemos que sacar.
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Y Gema, que con tanta confusion y tanto cambio
de escenario y decorado habia ido perdiendo ahora un
poquito aqui luego un poquito alla parte de su irresolucion o
cortedad o timidez, dijo que... bueno, podria servir si no
quedaba mas remedio, pero a ella le parecia que era una
solucion que, ademas de alejarse tanto en el tiempo como en
el espacio como sobre el papel de su idea... o, bueno, la de
Gertrudis en realidad original, no acababa de parecerle ni
buena del todo ni original en realidad haciendo, sin darse
cuenta, saltar irritada y casi fuera de si a la sefnorita Oriana
como era tan...
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