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Al cerrar la puerta tuvo la sensacion
de echar de menos algo; insignificante, con toda
seguridad, pero muy “de siempre”. Un objeto,
tal vez, o quizas la distribucion de los pliegues
de la cortina o, que también cabia, una silla 0 un
jarrOn que no estaba en su lugar exacto y dejaba,
en el aire, una sensacion de vacio en el estbmago
aqui, en su sitio habitual aunque, asi, con la
poca luz que llegaba de la calle, seria aventurado
precisar y, luego, en el pasillo, tropezo6 con lo que podria ser un
zapato o un juguete porque en las casas donde hay nifios pasa eso,
que quedan tirados en los pasillos por las noches zapatos y
juguetes que, bueno, mafiana Jos recogeremos por algo tan elemental
como que de dia es tal vez todo muy diferente 0 menos
contradictorio porque, saltaba a la vista, a cualquiera iba a
extrafarle que el reparar en quién sabe qué minucia insignificante
o leve alteracion en lo cotidiano no chocase frontalmente con
encajar sin reparos la presencia en mitad del pasillo de un juguete
0 un zapato.

Pero también eso lo dejé para mafiana y siguio
caminando a la espera de tropezar, de un momento a otro, con un
liston de la madera del suelo un poco alabeado y el tiempo se
hizo largo; largo de tanto esperar en un pasillo tan corto aquel
liston estapido que Aoy se le zafaba recordando, por entretener la
espera, cOmo una vez vio cOmo un hombre vivio en una casa que
no era la suya sin darse cuenta, con una familia y una esposa y
unos hijos que tampoco se la dieron aunque si eran quizas un
poco mas altos, o menos estudiosos, y la esposa no tan rubia
como la recordaba pero las mujeres en ese tipo de cuestiones
cambian tanto.

Eso pasa y el pasillo se terminaria en cualquier
momento sin el menor percance felizmente, contrariedad
inexplicable salvo por la l6gica aplastante de complicadisimos
calculos de probabilidades que afirman, a veces, cuando el
resultado asi lo exige, que no se tropieza dos veces en la misma
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piedra a menos que la experiencia demuestre lo contrario ten
paciencia, solo hacia falta esperar a que el tiempo actuase a favor
de un desmemoriado transeunte increpando no ird usted a pararse
aht; jverdad?

Y, uno, ahi, parado si y ademas como un tonto, sin
saber qué contestar, no va a facilitar la respuesta que el otro de
cualquier modo no va a tomar en cuenta porque para eso se basta
a si mismo, con las suyas propias y con sus particulares listones
alabeados en que reparar, por enésima vez, el error cometido al
constatar cuan dejados nos vamos volviendo poco a poco los que
transitamos repetidas veces por los diferentes sinsentidos de un
nunca mas lo volveré a hacer o decir o pensar u omitir
dependiendo, segun el caso, de que la culpa radique en acto,
palabra, pensamiento o negligencia, olvido o intencionalidad que,
perdone, puede ser muy denostable pero, comprendera, nadie
goza de tanta ociosidad como para poder ir prodigandose en
reproches; asi que, por favor, apartese y siga su camino por donde
le resulte factible no entorpecer el ir o venir de los demas.

De todos modos recuerda que aquella noche y en
contra de una costumbre que se resistia a dejar de mantener pero
alguna vez tendria que valerse por si misma, tras retirar la llave de
la cerradura y dudar cual seria el mejor lugar para dar con ella sin
dificultad al dia siguiente optd por conservarla en la mano hasta
llegar al dormitorio; alli la dejaria caer al suelo y le daria una
patadita que la mandase debajo de la cama. Era un sitio seguro
porque, como una de las zapatillas se solia esconder alli y tenia
indefectiblemente que buscarla por la mafiana si no queria
caminar con los pies descalzos sobre las baldosas heladas, ahi
estaria la llave, sin haber tenido que tomarse la molestia de
memorizar donde la dejaba y pudiendo, por tanto, dedicar todos
sus esfuerzos a recuperar los afios perdidos estudiando
meticulosamente la forma mas airosa, o limpia, al menos, de
sacarlos del cubo de la basura sin extendijar por toda la cocina
toda la sordidez y miseria que envolvia los pocos meses que en
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una torpeza imperdonable habia guardado como si fuesen la
maravilla de las maravillas.

Como se pueden tener unas ideas tan poco acertadas
de qué es y donde esta la calidad de las cosas es algo a lo que no
habia sabido responder en un momento muy concreto, bajo el
influjo de un estado de animo muy especifico y bastante sombrio
que muy poquito favorecia el hallazgo fortuito, espontaneo y
verosimil —todo a la vez, si, porque sencillamente feliz se le habia
antojado una frusleria que no iba a satisfacer el paladar de un
publico curtido y exigente, versado en las mil y una maneras de
hacer la vida imposible al primer o segundo o tercer incauto que
se le cruzara en el camino — de una contestacion irrefutable que
hoy, hoy precisamente y al amparo de conjunciones muy distintas
que a saber si1 volverian a presentarsele, se le antojaba quizas no
inteligente del todo, de acuerdo, pero tampoco tan por completo
desacertada como para hacer enrojecer de bochorno a quien se
armase de valor para darla.

Eso era complicado y lo sabia porque siempre se las
habia arreglado para no tratar con otro tipo de sujetos que
aquellos seres pusilanimes que dejaban invariablemente escapar
las mejores ocasiones de lucirse sacando, del fondo ultimo de sus
entrafias, lo mejor de si mismo y que no tenia por qué tratarse en
puridad de las virtudes mas encomiables; ;o es que no eran
capaces de comprender que hay defectos suficientes y motivos
bastantes para que alguien destinado en un principio para ser
despreciable o el hazmerreir de sus congéneres pueda, con un
minimo afan de superacion y la humildad necesaria para seguir
un cierto método, convertirse en un cretino adorable o un
monstruo sublime?

A qué cloacas de podredumbre y abyeccion habria de
descender para encontrar lo que necesitaba era otra de las tantas
preguntas a las que habia logrado por medio de las mas variadas
tretas no responderse; y siempre por temor a que aflorase, pese a
sus desvelos, una integridad intempestiva de esas que dejan a
quien arriesga la piel en el empefio con el culo al aire y sin otra
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posibilidad de escapatoria que rendirse y proclamar, haciendo de
tripas corazon, que, bueno, ustedes disculpasen: era una broma y
por supuesto que no estaba proponiendo a colaboradores tan
respetables el cometer tal o cual bajeza, o crimen o tropelia o
atrocidad, sino a modo de divertimento; y ello entre carraspeos
acompafados de risita nerviosa, sin saber qué hacer con las
manos que no fuesen los torpes gestos de quienes de veras no
tienen la menor nocion de cdmo no desenvolverse con un minimo
de criterio personal.

No queria hacer algo tan ridiculo ni1 verse en situacion
tan embarazosa. No queria porque no conocia acto alguno que, a
la hora de ser sometido a la comparacion a que los humanos
someten a los actos ajenos de los que les llega noticia, no
estuviera corriendo el riesgo vergonzante de no obtener mayor
rango que el de fan ridiculo como éste o aquel otro que alguna vez
cometio alguien de quien, mas o menos vagamente, alguien tenia
que acordarse; y, aunque era muy posible que de éste suyo no
fuera jamas a enterarse nadie, le ponia los pelos de punta el
imaginar cuan humillante iba a resultarle el, si contra todo
pronostico llegaba su acto a trascender, encontrarse en situacion
tan, tan solamente, embarazosa como tantisimas situaciones
semejantes vividas por cualesquiera otros imbéciles con los que
no tenia la menor intencion de mezclarse.

(Qu¢é hacer, en tal caso?

Sabia que ni lo sabia ni 1iba a saberlo asi, de buenas a
primeras, pero si hubo de reconocer que le levant6 bastante el
animo el tropezar, al fin y por azar y cuando ya desesperaba, con
el liston alabeado... jves, como a veces te angustias tontamente?; ahora
ya puedes encender la luz, se dijo, y mirar a su alrededor y echar
algo de menos pero con sensatez, por constatacion real y
verdadera de que tal o cual silla o jarron o pliegue de cortina no
estaba donde o como se suponia tenia que estar; y llevarse la
mano al corazén o a la boca, y emitir un jCielo Santo!, presa del
desconcierto al tener la certeza de que, a juzgar por el desorden
reinante, alguien habia entrado en casa durante su ausencia o qué
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otra explicacidon se podria dar a que todos los cajones estuvieran
abiertos, y el contenido desparramado por el suelo, y no hubiese
en toda la casa una silla en que sentarse ni un jarroén en que poner
un ramo de flores, ni una joya ni un televisor ni, ni siquiera, una
cortina con la que, en las horas de la tarde en que el sol tanto
molestaba, poder resguardarse un poco.

Encendi6 un cigarrillo y se dejo caer sobre el taburete
de la cocina, un poco cojo; pero se levantd de nuevo para llenar
un vaso de agua que no llen6 porque, debia de ponerlo el letrero
en la puerta de cristal que no leyo, se habia producido una averia
de cierta importancia que el Canal intentaria reparar a lo largo de
la noche de modo que, a la mafiana siguiente...

Pero, como usted jamas quiso creer que las cosas
fuesen tan sencillas, hizo caso omiso y se bebid no uno, sino dos
vasos... jPor qué?

—Pues porque me parecid una tonteria, si es que quiere
que le diga la verdad.

.Una tonteria?

—Una insignificancia; si. Habria sido molesto, nadie lo
duda, no poder ducharse o poner la lavadora o hacer un café.
Pero poco mas, imagino; nada, desde luego, que pudiera abocar a
un desastre.

Ya. Usted queria algo mas... Por eso abrid el frigorifico
y se bebid todo el contenido de la botella que tiempo atras habia
sido el envase original de cierto refresco de cola, burbujeante, del
que no vamos a hacer publicidad; y olvidé el resto del asunto, sin
tomar en consideracion a cuanta gente estaba, con un gesto tan
inocente en apariencia, condenando a una eternidad desprovista
de un marco en que encuadrar las sonrisas, las miradas, de
aquellos en quienes algun dia depositaran no diré su confianza ni
su amor pero si algo mucho mas denso y pesado y de
practicamente ningun valor o integridad o fortaleza o... Pero
habra que dejar eso porque usted protestaria que lo que estoy
pretendiendo es desconcertarla; y centrarse, ubicarse, colocarse en
el lugar de tan dudosa localizacion tanto en el tiempo como en el
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espacio donde no se encontro, por puro azar u olvido o
fallecimiento — en el peor de los casos y en paz descanse; del
anterior propietario o inquilino de esa vivienda destartalada en
que usted mora —, relacion alguna entre la hipodtesis de una
existencia, o dos, o tres, 0 mas, que se desprende de su hallazgo y
la certeza de que usted esté sabiendo interpretar en todo o en
parte el contenido de un pequefio baul al que, en un alarde de
temeridad y aun admitiendo desconocer su procedencia,
denomina con desparpajo encantador “baulito chino”...

(Estoy, o no estoy en lo cierto?

— Si sefior...

... 0 sefiora 0 eminencia o sefioria: acuérdese, porque
no sé quién la interrogara a este respecto y le conviene, hagame
caso, no incurrir en nuevos y fatales errores... Baulito que, si bien
es cierto que se puede albergar serias dudas acerca del hecho de
que sea verdaderamente chino, no puede sin embargo
cuestionarse su existencia puesto que esta ahi, en un rincén de esa
pieza a la que usted se empecina en llamar “nuestro despacho”
desde... ;Podria precisar?

—No senora.

.Y concretar con un minimo de inexactitud la
imprecision?

—Esa si porque, siglo arriba siglo abajo, €l habia llegado
primero; antes que yo, quiero decir.

Estaba ya en la casa cuando vino, o fue, a vivir a ella.
Se lo djjo a la anterior propietaria, por teléfono, la mafiana en que
llegd, que en un rincon de la habitacidén pequenia habia un baul
grand...

—No, eminencia, vera, yo le dije textualmente que en
un rincon de la habitacion grande habia un baul pequeio.

Y ahi es donde ella comenzo, jes asi?, a mostrarse
evasiva o por lo menos distante.

— Al principio, a decir verdad, no demasiado; se limito
eso si a repetir “;Un baul pequeiio en la habitacion grande?”.

—Si — contesteé.
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— (Esta segura de que no se trata de un baul grande en
la habitacion pequenia?

Usted le contesto que si.

—Asi es, sefioria, que estaba segura.

Ella entonces respondio, usted tuvo la sensacion de que
con un encogimiento de hombros.

—En efecto, si; sefior. Una sensacion muy fuerte de que
con un encogimiento de hombros; que no sabia, pero que
hablariamos mas despacio del tema en otro momento porque
ahora tenia un poco de prisa.

En los meses siguientes volvio a telefonearle con una
cierta regularidad, insistiendo en el tema; ella siempre respondia
1gual de evasiva, o distante al menos...

—Igual de evasiva, si, o de distante al menos, sefioria...

“Eminencia”; cuente hacia atras con los dedos y vera
que lo que toca es “eminencia”.

—Si, sefioria...

(Pero no acabo de decirle que?

—Ya, pero como ya...

Se admite: “evasiva al menos”.

—Distante, “distante al menos”’; prestandome tan casi
nula atencion que solia decir ah, si, el baul grande de la habitacion
peq...

—No, no — recuerdo que rectifiqué en varias ocasiones
—: en la habitacidn grande, el baul pequefio.

Pero ella siempre tenia prisa y, como usted nunca ha
tenido demasiada paciencia, un dia se canso y se lo dijo; la llamo
ex profeso por teléfono para advertirla de esta es la ultima vez, no
volveré a llamaria. ..

—FEsta bien — eso es, si, su majestad, me cortd en tono
muy trang...

Esta bien, pero no se invente su intervencion ni
exagere.

—Esta bien — me cort6 en tono tranquilo, casi amable —
yo la llamare, usted no tendra que preocuparse de nada —. Y, si,
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estuvimos una larga temporada siendo ella quien me llamaba
interesandose por el baul, y por su tamafio, y por su ubicacion;
hablamos tanto del asunto que incluso llegd a aprenderse que el
baul era pequefio y la habitacion grande.

Pero en cuanto le mencionaba el tema de venir, o de ir,
a recogerlo se volvia a mostrar evasiva, o por lo menos distante, y
a posponer el hablar del terma mads despacio porque, ahora, tenia un
poquito de prisa...

— iEquili cuatri! Llegd a hartarme y desesperarme tanto
que terminé por ser yo quién se escabullia pretextando tener,
siempre que llamaba, no un poco, sino, muchisima prisa.

Finalmente, y tal vez porque como resultado de tantas
conversaciones se habian terminado por imbuir cada una del
temperamento de la otra, un buen dia no volvio a llamar...

—Aunque — y me gustaria que constase en el acta —, no
lo bastante imbuida ella de mi “yo”, lo hizo sin avisarme.

Y usted, imbuida si de su evasividad, o distanciamiento
al menos, lleg6 a desentenderse del dichoso baul hasta el extremo
en que so6lo hoy, mas de quince afos o tres lustros después, ha
vuelto a reparar en €l y lo ha abierto para encontrar, tan solo, un
montdn de papeles de los que, para que se vea que lo que dice es
verdad, ha transcrito algunas, pocas, paginas que rezan... ;Querra
ser tan amable de leerlas en alta voz?

—S1, padre:

Existen vidas azarosas, complejas, atormentadas,
plagadas de infrigas y tortuosos dramas dignos de pasar a la
historia, a la historia en maytsculas que es la que importa, en forma
de tremendas y exorbitantes epopeyas.

Otras no son asi. Son sélo el cada dia de gente corriente,
de personas normales si es que entre los humanos hay lugar para tan
sencilla y bien rara suerte cual es la normalidad.

El mundo occidental estd abarrotado de clase media. Una
grandisima parte de los habitantes del planeta pertenecemos a tan
exotico y singular reino sin percatarnos de nuestra originalidad.
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Somos una curiosisima tribu las gentes vulgares. De
verdad. Adoramos a dioses increibles en los que jamds
depositariamos la sombra de la duda de su futilidad, ¢quién osaria?,
y les ofrecemos constantemente sacrificios sin sangre ni victima a
inmolar, que no la quieren y muy por el contrario les repugna, que son
esas costumbres bdrbaras, salvajes, inhumanas, que ofenden y
hieren aun a la menos exigente de las sensibilidades iFuera martires!
o ¢addénde vamos a llegar?

No vamos a llegar a ninguna parte, como debe ser. Sabios
tuvo ya en profusion el transcurrir de los siglos y cuando tal
denominacién hace ya unos cuantos se nos asigné por algo serd, y
cuando nada ni nadie ha acudido a enmendar la plana razén de peso
habra.

Y, bueno, nos hemos resignado o acostumbrado...
iMentiral, dnicamente hemos simulado acatar, pero en el fondo, de
qué, ieh!, ¢de qué?

Evidentemente de nada, icomo debe ser!

¢En qué cabeza cabe que nos vayamos a limitar a nuestra
mediocridad?

Es nuestra, en ella hemos nacido, la hemos heredado de
nuestros mayores y la dejaremos en legado a las generaciones
venideras carne de nuestra carne; no podemos ni debemos ni
tenemos derecho a transmitirsela adulterada y empequefiecida,
purificada y limpia de su propia esencia iNada de esol Hemos a toda
ultranza de engrandecerla, de elevarla a la categoria de
insignificancia sublime, de vulgaridad inconmensurable.

¢Qué quedaria de nuestro fugaz paso por la tierra de
otro modo?

Siendo infieles a nuestra, inuestray mil veces nuestral,
eso es; bueno, pues siendo desleales a nuestra (una vez mds, y adn
serdn pocas) inherente necedad dariamos lugar a una auténticay
descomunal hecatombe en que se irian al traste los mds elementales
principios del porqué y para qué de la humanidad.
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¢Asi, tan simple? iQuial, ni pensarlo. Y pues que no hay
letras que alcancen a dar idea de su talla, imaginese a voluntad y sin
reparar en derroche y despilfarro de jactancia.

iNosotros!, los zafios mezquinos mantenemos en pie todo
un Universo que no se desmorona gracias, exclusivamente, a la
estupidez de que nos hallamos imbuidos iA Dios gracias!

He de hacer aqui un alto para tomar resuello. Ademds,
nada mds lejos de mi torpe intencién que el rebelarme; es sélo que
me apasiono, que mi fervor y mi conciencia de clase me hacen
enardecer cual a politiquillo de tres al cuarto en mitin de plena
campaiia y “iiiVamos a ganar!l!”, acaloradisimo.

Porque, pregunto yo, ¢es o no es una sinrazén y un
disparate la estdpida pretension de un vivir mejor?

iPor supuesto que existe mejor vidal, {quién podria
dudarlo a estas alturas?, ipero esa vida mejor hay que ganarla! Nada
puede ser logrado isin esfuerzo!, isin sufrimientol, isin abnegacidnl!,
isin...

Ya todos los piojosos obreros tenemos de todo, {no?
Claro que no me refiero a los desempleados, esos no trabajan, como
su propio nombre indica, y por lo fanto no son obreros... ni en activo
ni piojosos. Me refiero a toda la gentuza que todos los dias acude a
ganarse... el pan iQué barbaridad!, {quién quiere ya pan? Asi que el
pan, no; estamos todos hartos ya de pan, y de televisores, y de
videos, y de ordenadores, y de vacaciones al otro lado del mundo de
las que regresamos sin ni idea de cémo es ese otro lado del mundo, y
de coches fabulosos, y de pisos que antes eran privativos de los
ricos, los elegantes, la gente bien en una palabra.

Nos parecemos muchisimo en nuestras naderias a las
clases altas; poseemos tantos artilugios, trastos y cachivaches
inservibles como ellos y los pagamos al mismo precio... mds
exactamente: los solemos pagar, sencillamente. Ellos, no siempre,
pero para eso se lo pueden permitir.
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Por ejemplo, y sin sefialar que esta muy feo, una mujer
del Gran Mundo (que a mi eso de jet me suena a jetay en poco honra
a las personas de mérito) lucird trajes o joyas o peinados de firma,
fastuosos, de estilo simplemente porque siy el firmante, disefiador
o modisto o joyero o peluquero, sentirase profundamente obsequiado
por la deferencia de tan famosa dama, aln sin ver el pago en
efectivo o metdlico; pero no importa: iesperard!

Esperard a que le sea reembolsada su mercancia, y con
creces, por nuestras mujeres, las nuestras, las de nuestra estirpe,
ilas mujeres de la calle!

Ha quedado equivoco, ¢verdad?

Pues sin haber por qué, que si el hombre de la calle es el
ciudadano a secas, el civil de a pie asi como clérigos y militares sin
uniforme, la mujer de la calle no ha de ser tomada por otra cosa que
ama de casa, chupatintas, dependienta o monja.

Bueno, pues la mujer de la calle y con la cabeza bien alta
(la monja puede que no, mas nada es seguro) se dejard el pellejo
trabajando y ahorrando para tener sobre su persona aquel traje, la
tal joya, el cual peinado; y lo tiene. Se lo digo yo.

Todo el que dice empavonado y con engole “se lo digo yo"
suele no tener ni idea de qué estd hablando. Razén de mds para ho
callar... ¢Se imaginan un mundo sin sonido? Eso decia un anuncio de
televisores que hace afios se vio en televisién y a mi me parecia
tonto por entonces... “iPero si quien la ve ya tiene!”. Mira que era
simple, ieh! ¢Y qué pasa con la cocina? iHay que tener otro en la
cocina pedazo de ignorantel! iAh!

Y es que se ha perdido el respeto. Que siempre hubo
ricos y pobres y todo estaba en orden, pero desde que la clase media
empezd, empezamos oiga usté, a vivir a lo grande ya no sabemos
nadie dénde tenemos la mano derecha.

¢A qué tantos desvelos - dira el magnate - por ser mds
poderoso que ese mangante para al finy a la postre dar en iguales?...
Y es que el magnate tenia una vena poética; vamos, todos ustedes
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recordardn que Los ricos también lloran por las maianas a las once
hace menos de un afio y, ahora, en 1990, Santa Bdrbara, Cristal, pero
como no los veo no me sé su estatus aparte de que son americanos
(si, aunque sean de Venezuela, Uruguay o Chile son americanos) y yo
ando en Europa, precisando en el carrillo izquierdo del culo con
perddn, pero en todo el centro del moflete, eso si, que yo soy nacida
y criada en Madrid, y aqui vivo; pero bueno: que yo a esas horas
estoy en el mercado y, como iba diciendo, la gente de lustre y la de
medio pelo puede ser confundida de por fuera con facilidad harto
pasmosa.

Las apariencias, sin embargo, pueden inducir a engaio. Lo
exterior, iqué estupidez! Cémo puede un mediocre ser tomado, asi
tan alegremente, por un individuo de calidad solamente por su
aspecto ¢Como tal puede ser?

Muy sencillo, por mds que un tanto burda la elucidacién
de tal dilema: pura falta de pesquis, lasa llana ignorancia.

iPero si sélo hay que discurrir un poco!

¢En qué han de parecerse ni mucho ni poco las tragedias
intrigantes de los ricos a las peripecias chismosas del mesdcrata?

En nada.

¢En nada?, ijal

Para eso estamos aqui nosotros, para imitarles en el mal
vivir (el bien ya lo fenemos todos dominado, hombre claro), para
tomar ejemplo y ser digno espejo de sus sufrimientos, de sus
problemas, dificultades, enfrentamientos, odios y amores sin perder
jamds la compostura ni las buenas maneras (en el amor esta
permitido perderlas un poquito, jadear discretamente y exclamar
ioh!, iah!, etc. ..); y asi, gracias a las personas de clase, hoy por hoy
todos somos una pizca mds elegantes y hablamos mejory...

Es suficiente. Mafnana, al amanecer, sera usted
ejecutada.
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