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Al cerrar la puerta tuvo la sensación 

de echar de menos algo; insignificante, con toda 
seguridad, pero muy “de siempre”. Un objeto, 

tal vez, o quizás la distribución de los pliegues 

de la cortina o, que también cabía, una silla o un 

jarrón que no estaba en su lugar exacto y dejaba, 

en el aire, una sensación de vacío en el estómago 

aquí, en su sitio habitual aunque, así, con la 

poca luz que llegaba de la calle, sería aventurado 

precisar y, luego, en el pasillo, tropezó con lo que podría ser un 

zapato o un juguete porque en las casas donde hay niños pasa eso, 

que quedan tirados en los pasillos por las noches zapatos y 

juguetes que, bueno, mañana los recogeremos por algo tan elemental 

como que de día es tal vez todo muy diferente o  menos 

contradictorio porque, saltaba a la vista, a cualquiera iba a 

extrañarle que el reparar en quién sabe qué minucia insignificante 

o leve alteración en lo cotidiano no chocase frontalmente con 

encajar sin reparos la presencia en mitad del pasillo de un juguete 

o un zapato. 

Pero también eso lo dejó para mañana y siguió 

caminando a la espera de tropezar, de un momento a otro, con un 
listón de la madera del suelo un poco alabeado y el tiempo se 

hizo largo; largo de tanto esperar en un pasillo tan corto aquel 

listón estúpido que hoy se le zafaba recordando, por entretener la 

espera, cómo una vez vio cómo un hombre vivió en una casa que 

no era la suya sin darse cuenta, con una familia y una esposa y 

unos hijos que tampoco se la dieron aunque sí eran quizás un 

poco más altos, o menos estudiosos, y la esposa no tan rubia 

como la recordaba pero las mujeres en ese tipo de cuestiones 
cambian tanto. 

Eso pasa y el pasillo se terminaría en cualquier 

momento sin el menor percance felizmente, contrariedad 

inexplicable salvo por la lógica aplastante de complicadísimos 

cálculos de probabilidades que afirman, a veces, cuando el 

resultado así lo exige, que no se tropieza dos veces en la misma 



 
 

COORDENADA NI POLAR NI CARTESIANA 
 
 

2 

piedra a menos que la experiencia demuestre lo contrario ten 

paciencia, sólo hacía falta esperar a que el tiempo actuase a favor 

de un desmemoriado transeúnte increpando no irá usted a pararse 

ahí; ¿verdad? 

Y, uno, ahí, parado sí y además como un tonto, sin 
saber qué contestar, no va a facilitar la respuesta que el otro de 

cualquier modo no va a tomar en cuenta porque para eso se basta 

a sí mismo, con las suyas propias y con sus particulares listones 

alabeados en que reparar, por enésima vez, el error cometido al 

constatar cuan dejados nos vamos volviendo poco a poco los que 

transitamos repetidas veces por los diferentes sinsentidos de un 

nunca más lo volveré a hacer o decir o pensar u omitir 

dependiendo, según el caso, de que la culpa radique en acto, 

palabra, pensamiento o negligencia, olvido o intencionalidad que, 

perdone, puede ser muy denostable pero, comprenderá, nadie 

goza de tanta ociosidad como para poder ir prodigándose en 

reproches; así que, por favor, apártese y siga su camino por donde 

le resulte factible no entorpecer el ir o venir de los demás. 

De todos modos recuerda que aquella noche y en 

contra de una costumbre que se resistía a dejar de mantener pero 
alguna vez tendría que valerse por sí misma, tras retirar la llave de 

la cerradura y dudar cual sería el mejor lugar para dar con ella sin 

dificultad al día siguiente optó por conservarla en la mano hasta 

llegar al dormitorio; allí la dejaría caer al suelo y le daría una 

patadita que la mandase debajo de la cama. Era un sitio seguro 

porque, como una de las zapatillas se solía esconder allí y tenía 

indefectiblemente que buscarla por la mañana si no quería 

caminar con los pies descalzos sobre las baldosas heladas, ahí 

estaría la llave, sin haber tenido que tomarse la molestia de 

memorizar dónde la dejaba y pudiendo, por tanto, dedicar todos 

sus esfuerzos a recuperar los años perdidos estudiando 
meticulosamente la forma más airosa, o limpia, al menos, de 

sacarlos del cubo de la basura sin extendijar por toda la cocina 

toda la sordidez y miseria que envolvía los pocos meses que en 
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una torpeza imperdonable había guardado como si fuesen la 

maravilla de las maravillas. 
Cómo se pueden tener unas ideas tan poco acertadas 

de qué es y dónde está la calidad de las cosas es algo a lo que no 

había sabido responder en un momento muy concreto, bajo el 

influjo de un estado de ánimo muy específico y bastante sombrío 

que muy poquito favorecía el hallazgo fortuito, espontáneo y 

verosímil —todo a la vez, sí, porque sencillamente feliz se le había 

antojado una fruslería que no iba a satisfacer el paladar de un 

público curtido y exigente, versado en las mil y una maneras de 
hacer la vida imposible al primer o segundo o tercer incauto que 

se le cruzara en el camino — de una contestación irrefutable que 

hoy, hoy precisamente y al amparo de conjunciones muy distintas 

que a saber si volverían a presentársele, se le antojaba quizás no 

inteligente del todo, de acuerdo, pero tampoco tan por completo 

desacertada como para hacer enrojecer de bochorno a quien se 

armase de valor para darla. 

Eso era complicado y lo sabía porque siempre se las 

había arreglado para no tratar con otro tipo de sujetos que 

aquellos seres pusilánimes que dejaban invariablemente escapar 

las mejores ocasiones de lucirse sacando, del fondo último de sus 
entrañas, lo mejor de sí mismo y que no tenía por qué tratarse en 

puridad de las virtudes más encomiables; ¿o es que no eran 

capaces de comprender que hay defectos suficientes y motivos 

bastantes para que alguien destinado en un principio para ser 

despreciable o el hazmerreír de sus congéneres pueda, con un 

mínimo afán de superación y la humildad necesaria para seguir 

un cierto método, convertirse en un cretino adorable o un 

monstruo sublime? 

A qué cloacas de podredumbre y abyección habría de 

descender para encontrar lo que necesitaba era otra de las tantas 

preguntas a las que había logrado por medio de las más variadas 
tretas no responderse; y siempre por temor a que aflorase, pese a 

sus desvelos, una integridad intempestiva de esas que dejan a 

quien arriesga la piel en el empeño con el culo al aire y sin otra 
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posibilidad de escapatoria que rendirse y proclamar, haciendo de 

tripas corazón, que, bueno, ustedes disculpasen: era una broma y 

por supuesto que no estaba proponiendo a colaboradores tan 

respetables el cometer tal o cual bajeza, o crimen o tropelía o 

atrocidad, sino a modo de divertimento; y ello entre carraspeos 

acompañados de risita nerviosa, sin saber qué hacer con las 

manos que no fuesen los torpes gestos de quienes de veras no 

tienen la menor noción de cómo no desenvolverse con un mínimo 

de criterio personal. 

No quería hacer algo tan ridículo ni verse en situación 
tan embarazosa. No quería porque no conocía acto alguno que, a 

la hora de ser sometido a la comparación a que los humanos 

someten a los actos ajenos de los que les llega noticia, no 

estuviera corriendo el riesgo vergonzante de no obtener mayor 

rango que el de tan ridículo como éste o aquel otro que alguna vez 

cometió alguien de quien, más o menos vagamente, alguien tenía 

que acordarse; y, aunque era muy posible que de éste suyo no 

fuera jamás a enterarse nadie, le ponía los pelos de punta el 
imaginar cuan humillante iba a resultarle el, si contra todo 

pronóstico llegaba su acto a trascender, encontrarse en situación 

tan, tan solamente, embarazosa como tantísimas situaciones 

semejantes vividas por cualesquiera otros imbéciles con los que 

no tenía la menor intención de mezclarse. 

¿Qué hacer, en tal caso? 

Sabía que ni lo sabía ni iba a saberlo así, de buenas a 

primeras, pero sí hubo de reconocer que le levantó bastante el 
ánimo el tropezar, al fin y por azar y cuando ya desesperaba, con 

el listón alabeado… ¿ves, como a veces te angustias tontamente?; ahora 

ya puedes encender la luz, se dijo, y mirar a su alrededor y echar 

algo de menos pero con sensatez, por constatación real y 

verdadera de que tal o cual silla o jarrón o pliegue de cortina no 
estaba dónde o cómo se suponía tenía que estar; y llevarse la 

mano al corazón o a la boca, y emitir un ¡Cielo Santo!, presa del 

desconcierto al tener la certeza de que, a juzgar por el desorden 

reinante, alguien había entrado en casa durante su ausencia o qué 
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otra explicación se podría dar a que todos los cajones estuvieran 

abiertos, y el contenido desparramado por el suelo, y no hubiese 
en toda la casa una silla en que sentarse ni un jarrón en que poner 

un ramo de flores, ni una joya ni un televisor ni, ni siquiera, una 

cortina con la que, en las horas de la tarde en que el sol tanto 

molestaba, poder resguardarse un poco. 

Encendió un cigarrillo y se dejó caer sobre el taburete 

de la cocina, un poco cojo; pero se levantó de nuevo para llenar 

un vaso de agua que no llenó porque, debía de ponerlo el letrero 

en la puerta de cristal que no leyó, se había producido una avería 

de cierta importancia que el Canal intentaría reparar a lo largo de 

la noche de modo que, a la mañana siguiente… 

Pero, como usted jamás quiso creer que las cosas 
fuesen tan sencillas, hizo caso omiso y se bebió no uno, sino dos 

vasos… ¿Por qué? 

–Pues porque me pareció una tontería, si es que quiere 

que le diga la verdad. 

¿Una tontería? 

–Una insignificancia; sí. Habría sido molesto, nadie lo 

duda, no poder ducharse o poner la lavadora o hacer un café. 

Pero poco más, imagino; nada, desde luego, que pudiera abocar a 

un desastre. 

Ya. Usted quería algo más… Por eso abrió el frigorífico 

y se bebió todo el contenido de la botella que tiempo atrás había 
sido el envase original de cierto refresco de cola, burbujeante, del 

que no vamos a hacer publicidad; y olvidó el resto del asunto, sin 

tomar en consideración a cuánta gente estaba, con un gesto tan 

inocente en apariencia, condenando a una eternidad desprovista 

de un marco en que encuadrar las sonrisas, las miradas, de 

aquellos en quienes algún día depositaran no diré su confianza ni 

su amor pero sí algo mucho más denso y pesado y de 

prácticamente ningún valor o integridad o fortaleza o… Pero 

habrá que dejar eso porque usted protestaría que lo que estoy 

pretendiendo es desconcertarla; y centrarse, ubicarse, colocarse en 
el lugar de tan dudosa localización tanto en el tiempo como en el 
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espacio donde no se encontró, por puro azar u olvido o 

fallecimiento ― en el peor de los casos y en paz descanse; del 

anterior propietario o inquilino de esa vivienda destartalada en 

que usted mora ―, relación alguna entre la hipótesis de una 

existencia, o dos, o tres, o más, que se desprende de su hallazgo y 
la certeza de que usted esté sabiendo interpretar en todo o en 

parte el contenido de un pequeño baúl al que, en un alarde de 

temeridad y aun admitiendo desconocer su procedencia, 

denomina con desparpajo encantador “baulito chino”… 

¿Estoy, o no estoy en lo cierto? 

– Sí señor… 

… o señora o eminencia o señoría: acuérdese, porque 

no sé quién la interrogará a este respecto y le conviene, hágame 

caso, no incurrir en nuevos y fatales errores… Baulito que, si bien 

es cierto que se puede albergar serias dudas acerca del hecho de 
que sea verdaderamente chino, no puede sin embargo 

cuestionarse su existencia puesto que está ahí, en un rincón de esa 

pieza a la que usted se empecina en llamar “nuestro despacho” 

desde… ¿Podría precisar? 

–No señora. 

¿Y concretar con un mínimo de inexactitud la 

imprecisión? 

–Esa sí porque, siglo arriba siglo abajo, él había llegado 

primero; antes que yo, quiero decir. 

Estaba ya en la casa cuando vino, o fue, a vivir a ella. 

Se lo dijo a la anterior propietaria, por teléfono, la mañana en que 
llegó, que en un rincón de la habitación pequeña había un baúl 

grand… 

–No, eminencia, verá, yo le dije textualmente que en 

un rincón de la habitación grande había un baúl pequeño. 

Y ahí es donde ella comenzó, ¿es así?, a mostrarse 

evasiva o por lo menos distante. 

– Al principio, a decir verdad, no demasiado; se limitó 

eso sí a repetir “¿Un baúl pequeño en la habitación grande?”. 

–Sí ― contesté. 
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– ¿Está segura de que no se trata de un baúl grande en 

la habitación pequeña? 
Usted le contestó que sí. 

–Así es, señoría, que estaba segura. 

Ella entonces respondió, usted tuvo la sensación de que 

con un encogimiento de hombros. 

–En efecto, sí; señor. Una sensación muy fuerte de que 

con un encogimiento de hombros; que no sabía, pero que 

hablaríamos más despacio del tema en otro momento porque 

ahora tenía un poco de prisa. 

En los meses siguientes volvió a telefonearle con una 

cierta regularidad, insistiendo en el tema; ella siempre respondía 

igual de evasiva, o distante al menos… 

–Igual de evasiva, sí, o de distante al menos, señoría… 

“Eminencia”; cuente hacia atrás con los dedos y verá 

que lo que toca es “eminencia”. 

–Sí, señoría… 

¿Pero no acabo de decirle que? 

–Ya, pero como ya… 

Se admite: “evasiva al menos”. 

–Distante, “distante al menos”; prestándome tan casi 

nula atención que solía decir ah, sí, el baúl grande de la habitación 

peq… 

–No, no ― recuerdo que rectifiqué en varias ocasiones 

―: en la habitación grande, el baúl pequeño. 

Pero ella siempre tenía prisa y, como usted nunca ha 

tenido demasiada paciencia, un día se cansó y se lo dijo; la llamó 

ex profeso por teléfono para advertirla de esta es la última vez, no 

volveré a llamarla… 

–Está bien ― eso es, sí, su majestad, me cortó en tono 

muy tranq… 

Está bien, pero no se invente su intervención ni 
exagere. 

–Está bien ― me cortó en tono tranquilo, casi amable ― 

yo la llamaré; usted no tendrá que preocuparse de nada ―. Y, sí, 
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estuvimos una larga temporada siendo ella quien me llamaba 

interesándose por el baúl, y por su tamaño, y por su ubicación; 
hablamos tanto del asunto que incluso llegó a aprenderse que el 

baúl era pequeño y la habitación grande. 

Pero en cuanto le mencionaba el tema de venir, o de ir, 

a recogerlo se volvía a mostrar evasiva, o por lo menos distante, y 

a posponer el hablar del tema más despacio porque, ahora, tenía un 

poquito de prisa… 

– ¡Équili cuatri! Llegó a hartarme y desesperarme tanto 

que terminé por ser yo quién se escabullía pretextando tener, 

siempre que llamaba, no un poco, sino, muchísima prisa. 

Finalmente, y tal vez porque como resultado de tantas 

conversaciones se habían terminado por imbuir cada una del 

temperamento de la otra, un buen día no volvió a llamar… 

–Aunque ― y me gustaría que constase en el acta ―, no 

lo bastante imbuida ella de mi “yo”, lo hizo sin avisarme. 

Y usted, imbuida sí de su evasividad, o distanciamiento 

al menos, llegó a desentenderse del dichoso baúl hasta el extremo 

en que sólo hoy, más de quince años o tres lustros después, ha 

vuelto a reparar en él y lo ha abierto para encontrar, tan sólo, un 

montón de papeles de los que, para que se vea que lo que dice es 

verdad, ha transcrito algunas, pocas, páginas que rezan… ¿Querrá 

ser tan amable de leerlas en alta voz? 

–Sí, padre: 

Existen vidas azarosas, complejas, atormentadas, 

plagadas de intrigas y tortuosos dramas dignos de pasar a la 

historia, a la historia en mayúsculas que es la que importa, en forma 

de tremendas y exorbitantes epopeyas. 

Otras no son así. Son sólo el cada día de gente corriente, 

de personas normales si es que entre los humanos hay lugar para tan 

sencilla y bien rara suerte cual es la normalidad. 

El mundo occidental está abarrotado de clase media. Una 

grandísima parte de los habitantes del planeta pertenecemos a tan 

exótico y singular reino sin percatarnos de nuestra originalidad. 
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Somos una curiosísima tribu las gentes vulgares. De 

verdad. Adoramos a dioses increíbles en los que jamás 

depositaríamos la sombra de la duda de su futilidad, ¿quién osaría?, 

y les ofrecemos constantemente sacrificios sin sangre ni víctima a 

inmolar, que no la quieren y muy por el contrario les repugna, que son 

esas costumbres bárbaras, salvajes, inhumanas, que ofenden y 

hieren aun a la menos exigente de las sensibilidades ¡Fuera mártires! 

o ¿adónde vamos a llegar? 

No vamos a llegar a ninguna parte, como debe ser. Sabios 

tuvo ya en profusión el transcurrir de los siglos y cuando tal 

denominación hace ya unos cuantos se nos asignó por algo será, y 

cuando nada ni nadie ha acudido a enmendar la plana razón de peso 

habrá. 

Y, bueno, nos hemos resignado o acostumbrado... 

¡Mentira!, únicamente hemos simulado acatar, pero en el fondo, de 

qué, ¡eh!, ¿de qué? 

Evidentemente de nada, ¡como debe ser! 

¿En qué cabeza cabe que nos vayamos a limitar a nuestra 

mediocridad? 

Es nuestra, en ella hemos nacido, la hemos heredado de 

nuestros mayores y la dejaremos en legado a las generaciones 

venideras carne de nuestra carne; no podemos ni debemos ni 

tenemos derecho a transmitírsela adulterada y empequeñecida, 

purificada y limpia de su propia esencia ¡Nada de eso! Hemos a toda 

ultranza de engrandecerla, de elevarla a la categoría de 

insignificancia sublime, de vulgaridad inconmensurable. 

¿Qué quedaría de nuestro fugaz paso por la tierra de 

otro modo? 

Siendo infieles a nuestra, ¡nuestra y mil veces nuestra!, 

eso es; bueno, pues siendo desleales a nuestra (una vez más, y aún 

serán pocas) inherente necedad daríamos lugar a una auténtica y 

descomunal hecatombe en que se irían al traste los más elementales 

principios del porqué y para qué de la humanidad. 
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¿Así, tan simple? ¡Quia!, ni pensarlo. Y pues que no hay 

letras que alcancen a dar idea de su talla, imagínese a voluntad y sin 

reparar en derroche y despilfarro de jactancia. 

¡Nosotros!, los zafios mezquinos mantenemos en pie todo 

un Universo que no se desmorona gracias, exclusivamente, a la 

estupidez de que nos hallamos imbuidos ¡A Dios gracias! 

He de hacer aquí un alto para tomar resuello. Además, 

nada más lejos de mi torpe intención que el rebelarme; es sólo que 

me apasiono, que mi fervor y mi conciencia de clase me hacen 

enardecer cual a politiquillo de tres al cuarto en mitin de plena 

campaña y “¡¡¡Vamos a ganar!!!”, acaloradísimo. 

Porque, pregunto yo, ¿es o no es una sinrazón y un 

disparate la estúpida pretensión de un vivir mejor? 

¡Por supuesto que existe mejor vida!, ¿quién podría 

dudarlo a estas alturas?, ¡pero esa vida mejor hay que ganarla! Nada 

puede ser logrado ¡sin esfuerzo!, ¡sin sufrimiento!, ¡sin abnegación!, 

¡sin… 

Ya todos los piojosos obreros tenemos de todo, ¿no? 

Claro que no me refiero a los desempleados, esos no trabajan, como 

su propio nombre indica, y por lo tanto no son obreros… ni en activo 

ni piojosos. Me refiero a toda la gentuza que todos los días acude a 

ganarse… el pan ¡Qué barbaridad!, ¿quién quiere ya pan? Así que el 

pan, no; estamos todos hartos ya de pan, y de televisores, y de 

videos, y de ordenadores, y de vacaciones al otro lado del mundo de 

las que regresamos sin ni idea de cómo es ese otro lado del mundo, y 

de coches fabulosos, y de pisos que antes eran privativos de los 

ricos, los elegantes, la gente bien en una palabra. 

Nos parecemos muchísimo en nuestras naderías a las 

clases altas; poseemos tantos artilugios, trastos y cachivaches 

inservibles como ellos y los pagamos al mismo precio… más 

exactamente: los solemos pagar, sencillamente. Ellos, no siempre, 

pero para eso se lo pueden permitir. 
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Por ejemplo, y sin señalar que está muy feo, una mujer 

del Gran Mundo (que a mí eso de jet me suena a jeta y en poco honra 

a las personas de mérito) lucirá trajes o joyas o peinados de firma, 

fastuosos, de estilo simplemente porque sí y el firmante, diseñador 

o modisto o joyero o peluquero, sentirase profundamente obsequiado 

por la deferencia de tan famosa dama, aún sin ver el pago en 

efectivo o metálico; pero no importa: ¡esperará! 

Esperará a que le sea reembolsada su mercancía, y con 

creces, por nuestras mujeres, las nuestras, las de nuestra estirpe, 

¡las mujeres de la calle! 

Ha quedado equívoco, ¿verdad? 

Pues sin haber por qué, que si el hombre de la calle es el 

ciudadano a secas, el civil de a pie así como clérigos y militares sin 

uniforme, la mujer de la calle no ha de ser tomada por otra cosa que 

ama de casa, chupatintas, dependienta o monja. 

Bueno, pues la mujer de la calle y con la cabeza bien alta 

(la monja puede que no, mas nada es seguro) se dejará el pellejo 

trabajando y ahorrando para tener sobre su persona aquel traje, la 

tal joya, el cual peinado; y lo tiene. Se lo digo yo. 

Todo el que dice empavonado y con engole “se lo digo yo” 

suele no tener ni idea de qué está hablando. Razón de más para no 

callar… ¿Se imaginan un mundo sin sonido? Eso decía un anuncio de 

televisores que hace años se vio en televisión y a mí me parecía 

tonto por entonces… “¡Pero si quien la ve ya tiene!”. Mira que era 

simple, ¡eh! ¿Y qué pasa con la cocina? ¡Hay que tener otro en la 

cocina pedazo de ignorante! ¡Ah! 

Y es que se ha perdido el respeto. Que siempre hubo 

ricos y pobres y todo estaba en orden, pero desde que la clase media 

empezó, empezamos oiga usté, a vivir a lo grande ya no sabemos 

nadie dónde tenemos la mano derecha. 

¿A qué tantos desvelos – dirá el magnate – por ser más 

poderoso que ese mangante para al fin y a la postre dar en iguales?... 

Y es que el magnate tenía una vena poética; vamos, todos ustedes 
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recordarán que Los ricos también lloran por las mañanas a las once 

hace menos de un año y, ahora, en 1990, Santa Bárbara, Cristal, pero 

como no los veo no me sé su estatus aparte de que son americanos 

(sí, aunque sean de Venezuela, Uruguay o Chile son americanos) y yo 

ando en Europa, precisando en el carrillo izquierdo del culo con 

perdón, pero en todo el centro del moflete, eso sí, que yo soy nacida 

y criada en Madrid, y aquí vivo; pero bueno: que yo a esas horas 

estoy en el mercado y, como iba diciendo, la gente de lustre y la de 

medio pelo puede ser confundida de por fuera con facilidad harto 

pasmosa. 

Las apariencias, sin embargo, pueden inducir a engaño. Lo 

exterior, ¡qué estupidez! Cómo puede un mediocre ser tomado, así 

tan alegremente, por un individuo de calidad solamente por su 

aspecto ¿Cómo tal puede ser? 

Muy sencillo, por más que un tanto burda la elucidación 

de tal dilema: pura falta de pesquis, lasa llana ignorancia. 

¡Pero si sólo hay que discurrir un poco! 

¿En qué han de parecerse ni mucho ni poco las tragedias 

intrigantes de los ricos a las peripecias chismosas del mesócrata? 

En nada. 

¿En nada?, ¡ja! 

Para eso estamos aquí nosotros, para imitarles en el mal 

vivir (el bien ya lo tenemos todos dominado, hombre claro), para 

tomar ejemplo y ser digno espejo de sus sufrimientos, de sus 

problemas, dificultades, enfrentamientos, odios y amores sin perder 

jamás la compostura ni las buenas maneras (en el amor está 

permitido perderlas un poquito, jadear discretamente y exclamar 

¡oh!, ¡ah!, etc. …); y así, gracias a las personas de clase, hoy por hoy 

todos somos una pizca más elegantes y hablamos mejor y… 
Es suficiente. Mañana, al amanecer, será usted 

ejecutada. 
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