
 

 

 

 

 

 

 

Me quedé con la página de una Valentina Luján que no era la que yo había conocido, la persona a  

quién me habría gustado rendir homenaje dedicándosela, pero no me molesté en saber adónde me  

hubiese llevado la manecita cuando colocaba el puntero sobre la bienvenida color rosa y, de no ser  

porque ya dije que me llamó la atención la trova — esto lo estoy escribiendo después y porque me  

he despistado, pero no importa, no es interesante y se lo puede usted saltar si quiere —, la página  

hubiera seguido ahí, muerta de risa, no sé hasta cuándo.  

 

Pero un día, parado frente a la pantalla en esta — “contenidos”, es decir 

“nada de nada” porque esta sí que estaba vacía o, bueno, sí ponía que la 

página está en construcción, pero sin nada dentro — pulsé, porque total por  

qué no, en la que lleva por título “¡Ay, qué vida”! y ahí volví a encontrar 

(quien inventó la página no se calentó mucho la cabeza) “página en 

construcción” pero, esta vez sí, con manecita.  
 

Y fui, allí, donde ella me llevaba.  
 

Para mi sorpresa, o más exactamente “mi decepción”, allí estaba de nuevo  

como en esas muñecas rusas que van una dentro de otra la indicación ya 

consabida de “página en construcción” aunque en esta ocasión la leyenda 

que da las explicaciones de estamos trabajando, disculpe las molestias y  

esas cosas sí remitía a otra parte.  
 

Y pulsé, con una cierta aprensión; y di un suspiro de alivio cuando me 

encontré con un escueto:  
 

Clic aquí  
 

Que me remitió — no a algún sitio sorprendente ni exótico, pero llevar a 

alguna parte ya era algo — a una epígrafe que aunque en la barra de  

direcciones figuraba como “en preparación” abajo, lo que pudiéramos  

denominar sobre el papel y fechado jueves, julio 08, 2010, se transformaba 

en una esperanzadora caja de zapatos que si no me enviaba a una página  

exacta a aquella con el concierto de Aranjuez de fondo por la que empecé a 

moverme buscando el origen de la trova, sí tenía un cierto aire “aire de 

familia” con el costurero y, engolosinado por seguirle la pista, me quedé.  
 

Pero como no sabía por dónde empezar me resolví, al cabo de un rato, a 

empezar por arriba y, lo primero, lo que figuraba en el primer renglón era 

“un cromo repetido”.  
 

Y allí fui.  

http://bermeral.blogspot.com.es/2010/07/entrada-en-preparacion.html
http://bermeral.blogspot.com.es/2010/07/entrada-en-preparacion.html
http://valentina-lujan.es/Dbre10/Ernestina%20en%20el%20mundo%20del%20agua%201.pdf
http://valentina-lujan.es/Dbre10/Ernestina%20en%20el%20mundo%20del%20agua%201.pdf
http://valentina-lujan.es/Dbre10/Ernestina%20en%20el%20mundo%20del%20agua%201.pdf
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Pero fui para desesperarme más de lo que ya estaba porque si es cierto que 

la imagen era idéntica — y ello estaría dando sentido al epígrafe “un cromo  

repetido” — y es cierto también que para entonces ya contaba yo con que 

tras una sucesión de Ernestinas en diferentes mundos y una carta seguida 

de una nota manuscrita en la que podía leerse la advertencia de que la serie  

se interrumpía, no lo es menos que con lo que no contaba era con que las  

Ernestinas desapareciesen como por arte de magia ni con que (como puede 

verse) la nota en letra más pequeña en la que se mencionaban no sé qué 

sesenta y siete archivos tampoco estaba.  
 

Me resultó sí alentador sin embargo que el enlace sobre las líneas  

manuscritas no se perdiera, como me había ocurrido anteriormente; pero  

el panorama volvió a ser desolador cuando al colocar ahí el puntero y hacer 

clic lo que encontré fue tan sólo un dibujo, una figura geométrica en forma 

de rosetón.  
 

Así que fui retrocediendo, arriba, en la barra, hasta llegar de nuevo aquí y, 

desde el “clic aquí” de más arriba, otra vez a la caja de zapatos que,   

como todas las cajas de este mundo que fueron de zapatos algún día,   

contenía la siempre previsible y siempre sorprendente variedad de objetos  

que se almacenan, unos, en la idea — también errónea siempre — de que 

desprenderse de ellos puede ser una imprudencia y, otros, por motivos  

puramente sentimentales ya que suelen ir ligados a alguna época de  

nuestra vida, o a alguna persona, o a algún acontecimiento puntual y puede 

que hasta insignificante pero que, en su momento, no lo fue tanto y, ahora, 

este momento en que lo estamos mirando o sujetando entre los dedos  

preguntándonos “¿qué estaba yo buscando?”, pone, sin intención, desde su  

cosidad1 inanimada (¿o desalmada?), las cosas en su sitio algunas veces  

para, en otras y como queriendo compensar la intempestiva puesta en  

evidencia de que el recuerdo ya no duele, prodigarse en pormenores  

minuciosos y evocar con precisión un olor, o un sabor, o un silencio, o una 
 

 

 

 

1 ¿Coseidad?  

http://valentina-lujan.es/B/Tengo%20a%20veces%202.pdf
https://valentina-lujan.es/B/Tengoaveces2.pdf
https://valentina-lujan.es/B/Tengoaveces2.pdf
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risa, o la forma en que exactamente se curvaron los labios de alguien que 

nos miró con un desprecio que…   
 

– ¿Y eso por qué?    
 

Pero qué puede saber el objeto que vaya a desvelar más de lo que nos 

muestra.  
 

Y con este argumento y en la tranquilidad de que como la caja no era mía 

no corría ningún riesgo, coloqué el puntero en el cromo repetido — que 

esta vez no me detuve a contemplar porque ya lo había visto, y el dibujo  

geométrico también — y fui descendiendo, sin prisa ni emoción, hasta 

llegar a.…; bueno, a esto:  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esto es, a la vista está, algo tan tonto como pueda serlo (sin duda, porque 

sin duda lo es) un rollo de papel de lija — no idéntico, claro, el mío era de 

otra ferretería — que compré con intención de deslizarlo por debajo de la 

puerta del baño, que siempre se atascaba, y lijarla un poco; pero, de esas  

cosas que se van dejando y “a ver si mañana”, trascurridos meses o años yo  

seguía empujando con el hombro cada vez que quería abrirla o cerrarla y, 

¿mi rollo de lija, dónde iría a parar?  
 

Y sólo porque la puerta del cuarto de baño se atascaba reparé en un rollo de 

papel de lija que no es que fuera ya a estas alturas a servirme, ni aunque 

hubiera sido el mío.  Y no sé si por redimir mi culpa — pobre rollo, pensé, 

tan nuevecito y “yo — es decir él — por qué no tengo que haber cumplido  

mi misión” — o por, sencillamente, darle una utilidad y no desperdiciarlo  

del todo, el caso es en resumidas cuentas que hice clic.  
 

Abajo  



 

 

 

 

 

 

 

Me quedé con la página de una Valentina Luján que no era la que yo había conocido, la persona a  

quién me habría gustado rendir homenaje dedicándosela, pero no me molesté en saber adónde me  

hubiese llevado la manecita cuando colocaba el puntero sobre la bienvenida color rosa y, de no ser  

porque ya dije que me llamó la atención la trova — esto lo estoy escribiendo después y porque me  

he despistado, pero no importa, no es interesante y se lo puede usted saltar si quiere —, la página  

hubiera seguido ahí, muerta de risa, no sé hasta cuándo.  

 

Aquí  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Clic que me envió, como ya me había ocurrido en tantas ocasiones con  

tantos otros clics, a un texto que no era posible el saber de dónde arrancaba   

pero que, en esta, se prolongaba a lo largo de varias series de enlaces que a 

su vez se bifurcaban en dos, o en tres, o en cuatro o en los que fuese que 

volvían a su vez a bifurcarse como las ramas de un árbol llegando, también  

como las ramas, a hacerse muy delgadas o muy cortas o demasiado tiernas, 

jóvenes que (imaginé) no habían alcanzado la madurez necesaria para ser 

madres o, como sucedió con por ejemplo  se mostraría reticente a tal  

eventualidad, engendraron hijos que (volví a imaginar) no prosperaron.  
 

Y como el hijo no prosperó y el enlace falló retrocedí, a la madre, y pulsé 

en el enlace siguiente (“dejar las cosas como estaban”), y funcionó …  
 

Funcionó pero me di cuenta entonces, al levantar la vista y fijarme en la 

barra de direcciones, de que la página que aparecía allí había dejado de ser 

la mía, mi valentina-lujan.es, para transformarse misteriosamente en  

valentinalujan.es.  
 

¿Cuántas veces habría sucedido lo mismo sin que me diese cuenta?  
 

¿Cuántas veces desde aquel día de los quebraderos de cabeza que había 

subrayado en rojo para con ello recordar que mejor olvidarlos que 

enumerarlos me habría interesado tontamente por una página que no era la  

mía?  
 

¿Cuántas veces habría pasado de largo y sin prestar la menor atención por 

no estar siendo lo que en un determinado momento buscaba, sin detenerme 

a leerlo y guiándome tan sólo por una primera ojeada, por el archivo que 

estaría siendo el hilo del ovillo que me llevase a aquellos otros quebraderos  

http://valentina-lujan.es/doc/pero.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/pero.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/pero.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/pero.pdf
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que no eran los míos pero me hubiera gustado, entonces, saber de dónde 

venían y de quién eran?  
 

Y quise saberlo. Quise saber cuántas veces había pasado de largo por 

archivos en los que pudiera estar habiendo cosas que me hubiera gustado  

saber aunque entre ellas encontrara otras que quizás no hubiese querido  

saber nunca, y retrocedí para desde el principio ir rastreando, y tuve suerte 

(es decir no la tuve) porque ya nada más y apenas empezar me encontré 

con que en el archivo 701 A (al que se salta desde el letrero color rosa de la 

página de inicio), ahí, otra vez sobre el letrero rosa idéntico al anterior y en 

el primer sitio donde se puede pinchar, ya te encuentras con que en la barra 

de direcciones figura la otra, la Valentina sin guion y con los globos que, 

esa sí, coloca sobre sus páginas en gris la que sí lleva guion.  
 

Ver aquí:  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Clic para ampliar  
             (ejemplo)  

http://valentina-lujan.es/Desvi/Porquemp.pdf
https://valentina-lujan.es/D/despu%e9s%20de%20andar.pdf

