domingo, julio 14, 1996

Continuidad

Ayer, tomando el primer café de la manana, vi, donde habian
estado anteriormente las excavadoras y los jubilados con las
manos cruzadas a la espalda, atracadas dos embarcaciones de
recreo.

Entré a contarselo a mi marido: “hay dos yates ahi abajo”.

El pregunté escéptico “¢donde?”.

— ¢Dénde iba a ser?

No se acostumbra a que ahora vivimos aqui y parece sorprenderse,
cada dia, cuando se asoma a la ventana y se encara al panorama
refrescante.

A veces pienso que anora el barrio ruidoso, de calles estrechas y
fachadas ennegrecidas por el humo, donde viviamos antes; pero si
se lo digo contesta que qué tonteria, que esta encantado y que, de
haberlo sabido, hubiésemos debido mudarnos hace tiempo.

— ¢“De haber sabido” — le pregunto —: qué?

Responde entonces que ha hablado sin pensar, que ha dicho “de
haberlo sabido” sin estar considerando seriamente que hubiera
algo que saber. Pero no sé si termino de creerlo sintiéndolo, como
lo noto, tan ausente y con deseo de regresar al interior donde,
imagino, se encogera de hombros e ignorara haber visto nada.
Sospecho que lo que de verdad le desagrada son los cambios, sin
importarle en absoluto que sean para mejor. Pero, bueno, mir6
aunque fuera sin muchas ganas y dijo:

— ¢“Yates”, son yates de verdad esos barcos?

—Si.

Quedaba un poco de café en el fondo de la taza y lo bebi de un solo
sorbo; él opinaba, sin embargo, que eran veleros. Dejé la taza a un
lado y dije «puede ser».

No tenemos hijos. Si los tuviéramos quizas nuestras
conversaciones fuesen distintas; no demasiado pero un poco mas
parecidas tal vez a las que mantienen los matrimonios que han de
velar por seres de los que son responsables. Entonces diriamos, él
0 yo, «este chico o esta chica, no sé, pero lo encuentro raro o
rara»; y el otro responderia:
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— ¢Th crees?

— Si; parece triste tltimamente... o distraido o, por qué no, un
poquito absorta.

— ¢En qué quedamos?

— ¢Qué importancia puede tener eso? — Alguno de los dos, un
poco irritado —: el asunto puede ser serio y, nosotros, aqui,
parandonos en detallitos...

— No veo la necesidad de dramatizar.

— Tampoco yo; pero si te parece menos catastrofico lo podemos
dejar en «sin terminarse de centrar, con la cabeza en otra parte», o
algo asi. No pretendo afirmar rotundamente que... Bueno: no sé.
— A mi, en cambio, me seduce mas imaginar que se trata de una
persona alegre.

— ¢Alegre?

— Optimista.

— ¢Por algtin motivo en concreto?

— Pues, asi, al pronto... Pero alguno habra.

— Ya, pero sin ni una nocion siquiera...

Me refiero a, por precisar, esos didlogos mediante los que aun a
base de desacuerdos se llega a conclusiones vitales por las que
merece empecinarse y batallar aunque, cuando antes o después los
animos se calman, se termina admitiendo que se siente lo siento y
que no era para ponerse asi.

Pero no es el caso, ya digo; no al menos en la actualidad.

En el pasado, si: tuvimos un hijo.

Nacio y creci6 y durante unos afios sigui6é siendo nuestro sin que
se nos ocurriera ni por un instante sospechar o temer que algin
dia...

Fue una imprevision, ya lo sé, pero las personas normales y
corrientes no se pasan la vida sospechando y temiendo; o no al
menos constantemente y sin tomarse jamas un respiro.

Habia sido, creo recordarlo bien, un fin de semana complicado y
no porque se acumularan contrariedades nada mas y una tras otra;
no: cuando los acontecimientos que se van encadenando muestran
todos un perfil adverso se les coge el tranquillo y, yo siempre lo
digo, se tira para adelante con una relativa facilidad. Lo malo de
aquel fin de semana fue su discontinuidad, el que sin ningin
criterio previsible se entremezclasen distintas piezas de diferentes
puzzles que tendrian que estar cada cual en su caja respectiva y,
quien inocentemente levanta la tapa, intenta armarlo sin saber
que va a ser imposible hacerlas encajar.

Ya sé; ya sé que puede no intentarse, y dejar que las piececitas del
puzzle o los varios puzzles revueltos se mueran de aburrimiento
esperando a que alguien abra la dichosa caja en la idea de
encontrar una manteleria para doce o una manta eléctrica que en
toda su vida buscara... Pero sé también, igual que todo el mundo,
que... no se me ocurre nada especialmente ingenioso ahora
mismo; no me importa ninguna caja ni qué pueda contener
aunque manana, o dentro de un rato, me dé de bofetadas porque
necesito algo que no logro recordar en cual esta. Lo que quiero
decir es que ni su padre ni yo estibamos de un humor del todo
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bueno ni decididamente malo, ni locos de contento ni al borde de
la desesperacion, ni tronchandonos de risa ni deshaciéndonos en
lagrimas, ni aburridos como ostras ni... Bueno: el caso fue que
mat6 al hamster.

El nifio tenia siete afios, y sus manos y las tijeras estaban
manchadas de sangre, y el animalillo también ensangrentado
abierto en canal.

Vino y nos lo enseno, sin decir nada. S6lo nos lo mostraba
mirandonos alternativamente a su padre y a mi sin que pueda
decirse que hubiese en su cara ninguna expresion especial.

El, mi marido, se quedé callado un instante pero intenté
enseguida decir algo y recuerdo que se movié hacia el nino.

Yo no dije nada, ni sé qué cara puse, nada més puedo decir que se
lo quité de las manos y fui a la cocina y anduve en el cajon de los
cubiertos y, con un tenedor que es lo primero que encontré,
escarbé en una maceta de la terraza; y ya iba a depositar el cuerpo
tan pequeio en el hoyo que habia hecho cuando pensé envolverlo
en algo, no sé por qué, y busqué un kleenex y pensé también «y
una bolsa de plastico» pero luego me dije que el plastico me daba
sensacion de claustrofobia y que mejor so6lo el pafiuelo de papel...
Aquella noche no le ofreci, como hacia siempre, trocearle la tortilla
francesa, ni pelarle la fruta; y cuando lo llevé a acostar presté
atencion a no hacer ningtin movimiento brusco al meterle las
mangas del pijama, y se lo abroché hasta arriba, con cuidado y no
un poco de cualquier manera y hasta puede que cojo y hala, ya esta
como otras tantas noches, hablando, o riéndonos, o canturreando
alguna cancién que le gustara. No cantamos aquella noche, ni
hablamos ni nos reimos, ni le retorci un brazo sin querer al
meterle las mangas y lo arropé muy bien arropado pendiente en
todo momento de no tener el cefio fruncido; pero no le di un beso.
Mi marido, cuando estuvimos solos, dijo hablaré con él y que tal
vez los niflos, quién sabia, no tengan una nocion clara de qué...;
sin que tuviese forzosamente que ser maldad.

No le contesté; cerré los ojos y me hice la dormida.

Nunca quise hablar del asunto; ni saber si su padre le habia dicho
ni qué. Y desde aquel dia puse un especial empefo en ser una
madre correcta, eficiente; en que las comidas estuviesen bien
condimentadas y la ropa bien planchada; y estuve atenta siempre a
que no le faltase nada de lo necesario y, como cualquier madre, si
estaba enfermo o nada mas me lo parecia a mi lo llevaba al
médico.

Pero no volvi jamés a darle un beso. Ni a gastarle una broma. Ni
recibi6 ya nunca de mi la menor muestra de carifio.

A los dieciséis afios se suicido. Se tir6 por una ventana.

Asi que hace ya mucho que no tenemos hijos... “hijo”, mejor dicho;
que €l habia sido el tinico puesto que, la nifia, quieras que no, no
se la puede considerar... Oh, si, desde luego que la quisimos
siempre mucho; incluso después de lo del hAmster maés si cabe, yo
por lo menos, que a un hijo de verdad. Pero...

No sé. Siempre se ha dicho eso de “el roce hace el carino” pero yo
no acabo de... Un carifio hecho a base de roce podra ser... pues,



“costumbre”, pero... carino, carifio; un poquito hoy y mafiana un
poco mas y, con tiempo y paciencia, perseverando... No; no lo
encajo yo... Lo veo algo asi como sacarle brillo al culo de una
sartén, que, a base de frotar...

Y la quiero, sin embargo, atin hoy que ya es mayor y hace afios que
vive lejos y apenas si nos vemos; pero sé que la quiero. Asi que el
roce no...

Aunque tampoco sé por qué la quiero, la verdad.

A veces se lo digo a mi marido.

— ¢te imaginas? — Le digo —: igual que fue ella pudo haber sido
cualquier otra de tantas como habia en aquel orfanato.

—Ya — me dice él —, pero fue ella.

— No, si eso si; pero que tuvimos suerte, éno?

— Laverdad es que si. Es una criatura tan...

— ¢Y qué que sea “tan”? — Porque ella fue siempre verdaderamente
encantadora, pero esa manera de él de razonar a veces me pone un
poquito... —: el mundo esta lleno de personas que son auténticos
dechados de virtud, pero, por lo que sea, a uno no le terminan de...
Por eso considero que tuvimos suerte. A veces pienso que pudo ser
otra y se me pone un nudo; una congoja sélo de imaginar que por
esos azares del dest... pues: eso, que nos hubiésemos podido
quedar para siempre sin conocer a alguien a quien queremos tanto
s6lo por una casua... porque te pones a gestionar los papeles un
poquito antes o un poquito después o porque alguien la vio
primero o...

— A otra — contesta él — la habrias querido exactamente igual.
¢Como se puede ser tan acomodaticio con esa naturalidad?

Y sin embargo — quien lo entienda que lo compre — los cambios no
terminan a él de... Tarda mucho, muchisimo en aceptar que una
situacion es nueva, distinta; que algo ha cambiado... Cuando algo
cambia, quiero decir...

— Bueno — dije, y eché mano a la taza sin mirar y me bebi el tltimo
sorbo de caf...ah, pero ya no habia —, me voy a abrir.

Dejé la taza vacia en la esquina del buré y me marché a la agencia,
en el barrio viejo, bueno: antiguo... Quiero decir nuestro barrio de
antes; ni viejo ni antiguo sino uno de tantos, sin encanto.

Mi marido dice tanta ilusiéon con mudarte y qué has ganado;
porque alli, eso es verdad, tenia la agencia a la vuelta de la
esquina... dos esquinas, pero que: a un paso, como quien dice...
Ahora, en cambio, tengo que coger el coche o, si no quiero, dos
autobuses o el metro.

Pero a mi no me importa. Asi me muevo y, si voy con tiempo de
sobra porque me gusta madrugar, del primero de los dos me bajo
una parada antes, y camino hasta la proxima parada del otro
viendo otras calles y otros perros llevados por otros duenos; y
otros canarios en otras jaulas en ventanas dist...

Ademés, aqui estamos al ladito del mar y, por lo menos durante
una temporada, sera un poco parecido a estar todo el rato de
veraneo; y en ultimo caso, si nos cansamos, pues nos volvemos a
mudar... Para eso tengo la facilidad de la agencia, ¢no? Claro que
con este hombre que tan casi nada le gustan los camb... Pero, total,



él trabaja en casa, ¢qué mas tendria que darle aqui o alla?

Cuando volvi a la noche — porque como en una cafeteria, o en
alguno de los restaurantes por los que antes pasaba a diario pero
nunca entraba; gente que llevaba ahi toda la vida, igual que yo, y
no la conocia, porque como mi casa estaba tan cerc... Mira, eso he
ganado, algunas veces se lo digo: no cocinar...Y como él se apana
con cualquier cosa o de la comida ni se acuerda... — le dije donde
te dejé te encuentro.

Porque es verdad: detras de su mesa de siempre, haciendo el
mismo trabajo de siempre...Iba a decir en el mismo ordenador de
siempre pero, no: el ordenador es nuevo porque el anterior se
rompio.

— ¢Y donde esperabas encontrarme? — contesto él.

— Pues... no sé; no se me ocurre asi al pronto.

— ¢Por qué tendria entonces que ocurrirseme a mi?

— iQué tonteria de pregunta!

— No te vayas por la tangente y dime por qué.

— ¢Por qué tendria que ocurrirsete a ti? — dije; que no sé por cierto
si se entendera no estando oyéndome, alli, frente a él, quitindome
muy cargada de razon las gafas como entonces las gafas aun no...
Porque puede parecer que yo le estoy preguntando el porqué a él
cuando, en realidad, lo que estoy queriendo decir es si es eso lo
que quiere saber. Parece, sin embargo, que él me entendi6; porque
lo que contesto fue:

— Exactamente.

Claro que, no es que él sea muy inteligente; es que la diferencia de
entonacion entre la pregunta y el estar preguntando si es esa la
pregunta, a muy poquito oido que se tenga, la aprecia cualquiera.
De cualquier modo le respondi que porque el protagonista era él.
— ¢De qué tengo que ser protagonista?

— De lo que estamos tratando — le contesté.

— ¢De lo que estamos tratando?

— Para que yo te encuentre donde sea — le dije — tu tendras que ser
quien vaya donde sea, y se coloque alli; y entonces yo te
encontraré... ¢o no?

— No sé si es tan sencillo.

Por eso le digo que él nunca hubiese podido inventar algo asi; y si
al menos hubiese sido cuando lo del nifo, y el hamster, y todo eso,
puedes achacarlo a... no sé; algo tipo trauma o algo asi, ¢entiende?
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Pero que sucedio - dijo - mucho tiempo después.
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