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de quedarse sin empleo en una época en la que, para colmo, 
andaba embarcada en una hipoteca porque estaba ya hasta 
la coronilla, dijo, de compartir piso con un par de cajeras 
de supermercado y un físico nuclear1 que se pasaban la 
vida riñendo a ver a quién tocaba hacer el baño y fregar los 
platos; y se había comprado un pequeño apartamento que 
“ahora, por culpa de todos ustedes2, no sé qué voy a tener 
que hacer para pagarlo” se puso de pie tras pronunciar su 
dolorida alocución plagada de tintes nostálgicos 
recordando ella cómo, proveniente de una pequeña capital 
de provincias de clima más bien frío y bastante lluvioso 
pero muy bonita con su magnífica catedral gótica, había 
llegado muy joven a la capital como quien dice con lo 
puesto huyendo del hogar familiar y de un padrastro 
lascivo que… 

Alzó en este punto la mano Sonia, impidiéndole 
con su gesto sereno terminar la exposición de unos hechos 
que intuía — y no es que se hubiese manifestado Sonia 
hasta el momento como persona intuitiva, o yo por lo 
menos no había reparado en ello; pero si ahora afloraba 
esta nueva faceta de su carácter entendí que sería 
prudente, para lo sucesivo, tenerla en cuenta — “pueden 
contener — dijo — detalles o pormenores escabrosos tal 
vez no muy aptos para ser escuchados por los niños” para, 
de inmediato y llevándosela a la cabeza, girarse hacia mí y 
en tono muy alterado increparme con que si es que no iba 
a ser posible hacer carrera de mí, y que si seguíamos en 

 
1 Polaco él, empleado como tantos centroeuropeos venidos a España 
por aquella época de peón en una empresa constructora, con el que 

tras conocerse chateando por internet y tomar un par de copas había 
entablado una relación sentimental y, juntos, habían alquilado un 
pequeño apartamento… (seguir leyendo) 

 
2 Hipó, sonándose la nariz con un kleenex y despreciando el 

pañuelito que con tan buena voluntad e ímprobo esfuerzo el chico 
había centrifugado en atención a un abuelo que, y bien patente había 
quedado, ni merecía tantas contemplaciones ni había necesitado 

quizás nunca la colaboración del pequeño ni para entender ni para 
expresarse. 

 

 

http://valentina-lujan.es/U/Un%20pequeno%20apartamento.pdf
http://valentina-lujan.es/T/tocuanhabi.pdf
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ese plan terminaríamos  desquiciados y con los nervios 
hechos trizas, sin ser capaces de reconocernos siquiera no 
ya los padres a los hijos y estos a sus padres sino cada cual 
a sí mismo y a sus propias reacciones. 

– ¿O le parece coherente que me ponga — me 
preguntó enfadada — remilgosa y ¡oh, cielos, delante de 
los niños! cuando venimos de decir, de decirlo yo 
personalmente no hace ni cinco minutos, que estos niños 
de ahora saben latín? 

– ¿Cinco minutos, Sonia — objetó su marido —
cuando lo de la mariposa fue a primera hora de la noche y 
ya está, mira por la ventana tú misma y podrás verlo, 
empezando a clarear?  

Y que habían sucedido muchas cosas desde 
entonces y que se acordara, por ejemplo, cómo en 
Velázquez esquina con Jorge Juan tuvimos que cambiarnos 
de taxi porque un chiflado se saltó el semáforo y nos 
embistió… 

– No era Jorge Juan sino Villanueva — ella, que 
además de intuitiva comenzaba a revelársenos como buena 
observadora —; lo recuerdo perfectamente porque el coche 
nos embistió por la derecha. 

– Perdona, querida, pero no. Además… — se 
volvió Ramírez hacia mí —, ¿qué dice exactamente el 
manuscrito? 

– ¿Qué manuscrito? — Sonia, en tono sarcástico 
muy parecido al que emplease la tarde de las judías 
diciendo par de adorables querubines justo antes de, 
pasando sin solución de continuidad a un tono airado, 
gritarme hecha una furia “cantamañanas cursi del carajo”3 

 
3 Haciéndome sentir — ahora, no entonces — reconfortado porque 
“ésta es — me dije — mi Sonia”, la Sonia de la que yo solo (bueno,  

con alguna ayuda de mi amigo, claro) y con mi propio esfuerzo 
había logrado  hacer una esposa, y una madre, y una nuera y, si las 

http://valentina-lujan.es/C/Con%20alguna%20ayuda%20de%20mi%20amigo.pdf
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y dar,  acto seguido, un portazo — ¿Qué manuscrito, 
Román, si no hay ningún manuscrito, si se lo está 
inventando todo… 

– ¿Me lo estoy inventando todo? — Repliqué en 
tono también sarcástico porque, entendí, el colocarme en 
su misma tesitura podría mantenerla a raya, a raya y no 
sólo a ella sino también al desarrollo de unos 
acontecimientos que, me terminaba de dar cuenta con 
enorme estupor, se me empezaban a escapar de las manos. 

– Bueno — pestañeó y, con esa ausencia de 
solución de continuidad tanto para los tonos como para las 
actitudes que comenzaba a manifestarse en ella (pese a sus 
protestas) como seña de identidad muy relevante, con 
gesto nervioso se colocó un mechón de cabello detrás de la 
oreja —, es posible que no exactamente “todo”, y que haya 
invadido su terreno sin derecho alguno y sin pararme a 
considerar, como a veces soy tan impulsiva, que siendo 
Ramones su segundo apellido… 

– Mi segundo apellido es Peláez — Repuse, en 
tono cortante y en absoluto en consonancia con el que, 
compungida, viniese de emplear ella y que me hizo 
recapacitar, aunque muy de pasada porque no era 
momento de ocuparme de mí mismo, si no sería yo persona 
con escasa facilidad para cambiar de registro a la velocidad 
conveniente. 

– Pues tanto gusto — y me sonrió —, pero no se 
llama usted Pelayo Pelaz Peláez, ¿verdad? 

 

musas y la diosa Fortuna se ponían de acuerdo para no darme la 

espalda… Pero preferí, “ahora”, centrarme en lo que me estaba 
ocupando y no perderme en fantasías que si sí me la daban, 

terminaría todo como el cuento de la lechera por culpa de, como 
decía mi madre que en paz descanse cuando se colocaba a mi 
espalda leyendo por encima del hombro lo que yo escribía, “tus 

tontunas”. 
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– No, ¿pero qué importancia tiene eso? 

– Eso digo yo — Intervino el marido — ¿Qué 
importancia tiene que el señor Campillos no se llame 
Pelayo Pelaz Peláez? 

– Oh, ninguna, claro — Y dio Sonia un pequeño 
respingo, y emitió una risita nerviosa. Luego se acercó a él 
y acariciándole una mano que tomó amorosa entre las 
suyas agregó —, excepto que ello significa que tiene la 
inmensa suerte de no estar casado con una mujer tan 
irreflexiva como tú… 

– ¿Y no quedaría mejor — tomó la palabra 
prácticamente recién recuperada el suegro, que feliz como 
un chiquillo con zapatos nuevos quería hacer por lo visto 
sus pinitos —  “una mujer tan irreflexiva como yo”? 

– Ella — le explicó Celedonia — se refiere a “estar 
casado”, que sea con una mujer tan insensata como Sonia 
es… 

– Irreflexiva — Rectifiqué. 

– Bueno, no hay mucha diferencia — respondió 
sin mirarme. Y volviéndose hacia la nuera para mirarla, a 
ella sí, con gesto serio, concluyo su frase —: accesorio y 
meramente coyuntural que hubiera bien podido evitarse 
con, tan sólo, haberse parado un instante a recapacitar si 
Román estaría siendo… 

– O no el hombre adecuado, — terció la 
fisioterapeuta —; pero las cosas suceden como ocurren y 
no de alguna otra manera. Y se conocerían, un día, y se 
enamorarían y… Claro que es que yo con esto tan reciente 
de Cris estoy muy sensibilizada… Perdón, ¿necesita que se 
lo deletree? 

– No — contesté —, se escribe con be. 

–Me parece que con be precisamente no, pero 
déjeme pensar… — Contó con los dedos mientras movía los 
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labios, y cuando hubo terminado de echar cuentas declaró 
—: ninguna.  Siete consonantes pero ninguna es be. 

– Disculpe — le dije — pero no la entiendo. 

– ¡Y eso que no se lo he dicho! Pero es que esos 
nombres extranjeros son tan impronunciables. Por eso yo 
siempre le llamaba Cris. 

– ¿A quién? 

– Pues a Cris… Ande, deje que se lo deletree que 
va a ser lo mejor — y deletreó —: K-r-z-y-s-z-t-o-f. 

– ¿Su novio polaco? — Preguntó la señora de 
Ramírez. 

– Polaco, sí. Pero les he dicho que ya no es mi 
novio porque se lió con la abogada que le arreglaba los 
papeles. 

– Comprendo — Y Celedonia, comprensiva en 
efecto, suspiró. 

– Pero no lo había dicho — El nieto mayor. 

– ¿No? — La fisioterapeuta, que me miró con cara 
de que lo aclarase yo. 

– Oh, él no sabrá — intervino con sequedad Sonia 
— con ese desorden que se trae… O no se lo habrá 
inventado todavía… O se le olvidará o lo escribirá de 
cualquier manera, la primera que se le pase a él por la 
cabeza como le acaba de pasar con mi esposo; aunque he 
de reconocer que esta vez ha andado diligente haciéndome 
reconocer su error de inmediato y no, como ya le pasó un 
día, una vez que me colocó los guantes de goma para fregar, 
¡imagínese!, me parece que los azulejos de la cocina y ahí 
estuve, días y días, ¿verdad, Daniel?, hasta que, cansada 
de esperar la continuación o de tener desatendidas mis 
obligaciones (que ya no me acuerdo muy bien) me los quité 
y me dije “en fin, debe de ser que hasta aquí y ni un paso 
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más ha dado de sí el papel que el señor me encomendase 
en esta vida”.          

– ¿Yo hice eso? — Yo. 

– Usted, sí. Y si no me cree pregúnteselo a 
Daniel… ¿Quiere que se lo deletree? 

– No, no es necesario — le contesté — Pero, como 
rectificar es de sabios, eso que me dice, ¿cuándo fue? 

– De sabios, sí — ella —; tres consonantes y 
ninguna es erre — Y girándose a la fisioterapeuta — ¿Ve? 
Ya no se acuerda. 

Y como la instase a que, si no quería correr la 
misma suerte y quedarse moqueando y secándose las 
lágrimas por tiempo indefinido — le resumí a mi amigo, un 
poco apurado porque la camarera empezaba a hacer más 
ruido del imprescindible colocando las sillas sobre las 
mesas, patas arriba —, terminara con su historia de amor 
a la mayor brevedad posible aprovechando que estábamos 
como si dijéramos en caliente, la otra en pocas palabras 
explicó que la historia había terminado hacía mucho y que 
no lloraba ahora por eso sino porque como la ruptura por 
culpa de la abogada vino a coincidir casualmente con que 
el músico se mudase por lo de la cajera y el acoso ella se 
quedó con su habitación y pareció que al principio el odio 
en que se trocara el amor con el exnovio se mantenía en 
términos más o menos amistosos o dentro, al menos, de 
los límites de una cortesía que terminó derivando en que, 
como para mantenerse distante ella no participaba en las 
discusiones referidas más arriba, vino a resultar que era la 
que más arreglaba el baño y la que más platos fregaba; así 
que se terminó hartando y por eso se había comprado el 
apartamento cuya hipoteca tendría que afrontar ella sola y 
no sabía cómo se las tendría que componer si, como 
veníamos de ver, ahora resultaba que su cliente rompía no 
ya hablar, que eso a ella ni le iba ni le venía, sino también 
a andar porque, entonces, qué pasaría con su trabajo. 
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– Bueno — dijo mi amigo mientras recogíamos, 
ya a tientas porque la camarera quiso ser más explícita y 
apagó las luces, las cosas de encima de la mesa —, ese final 
está bastante bien traído. 

Pero que en el relato había muchas lagunas, y que 
debía de trabajarlo un poco más, en fin, pulirlo. Y que, eso 
era importante, pusiese cuidado en no confundir al lector 
con quién estaba apurado, si él o yo, en el párrafo de la 
camarera, porque era un equívoco que hubiera podido 
evitarse con — como muy bien no llegase a terminar de 
exponer Celedonia explicando al marido cuál había sido el 
error que cometiese la nuera — tan sólo introducir unos 
cambios en la distribución de las palabras y colocar un par 
de comas en el sitio adecuado. 


