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y, si no lo soy, 

contaré la 

bronca que me 

echó Sonia por 

la tarde en el 

museo del 

Prado, frente a 

la fragua de Vulcano — le 

expliqué a mi amigo 

intentando devolverle la 

confianza en mis dotes 

creativas que, por su actitud 

distante y la mirada ausente 

que dedicaba a los papeles, me 

daba la impresión de que 

empezaba a perder — por tener 

tan poquísimo seso y tan prácticamente nulo sentido de la 

responsabilidad tomando decisiones de tanta importancia 

y que afectan de un modo tan esencial  a, dijo, “las vidas 

de todos nosotros” e incluso, abundó, las de personas del 

todo inocentes que están lejos tan tranquilas o tirando de 

sus propios problemas como pueden o su creador les da a 

entender y no tienen la menor idea ni de nuestras 

existencias ni de los líos que nos traemos.  

– Con lo sencillo que hubiera sido que usted — “me 

reprochó, abanicándose con el catálogo”, catálogo que en 

realidad no era tal sino un periódico deportivo, doblado, 

que llevaba bajo el brazo un hombrecillo de mono azul que 

tomaba un cortado en la barra1 — se inventara otro tipo de 

historia; de otras gentes que no fuésemos ni yo, ni mi 

 
1 Pero mi amigo no iba a notar la diferencia porque estaba de 

espaldas. 
 

http://valentina-lujan.es/C/Una%20buena%20idea.pdf
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marido, ni sus padres ni mis hijos ni nadie de nuestros 

familiares2 ni de nuestros conocidos ni de nuestro entorno. 

Y ahora — “agregó en tono muy sereno, doblando el 

catálogo y metiéndolo en su bolso”, dije mirando cómo el 

hombrecillo salía por la puerta con su mono3 — pretende 

salir del embrollo en que nos ha metido a todos desviando 

la atención del lector, confundiéndolo de una forma del 

todo deshonesta con no sé qué bronca que, entérese, y 

vaya si es que quiere salvar su obra cambiando de idea, no 

pienso echarle y, menos aun, aquí, delante de todo el 

mundo y sola, sin ningún apoyo, sintiéndome totalmente 

desvalida sin la presencia ni el respaldo de mi marido,  

Y ya tenía puesta la coma, y la coma es prueba 

inequívoca de que a continuación va a venir algo4, cuando 

Lola — y como mi amigo, al oírme nombrarla, pareció salir 

 
2 Porque que qué falta nos estaba haciendo, dijo, a nadie, ninguna 
hermana de Celedonia para total matarla sin ni haber, la pobre, 
llegado a tener un nombre ni una fisonomía que adjudicarle ni 

poder soñar con, al menos, ocupar un lugar en el índice de 
personajes. Y yo le hubiera contestado — pero no se lo dije a mi 

amigo porque a la vista de la cara de poco interés que tenía entendí 
que era mejor abreviar y no meterse en filigranas — que, bueno, la 
noticia había sido escueta  (por causa tal vez de que la conexión 

telefónica no fuera muy buena) y a lo mejor la cosa no era tan 
grave, y aun se reanimaba o, si no se reanimaba, “ahí tiene usted — 
que no lo dije, claro, por aquello de no extenderme con mi amigo y 

aquella pinta de harto — al hijo, el que llamó; en él se verá 
perpetuada, y en sus hijos, y en sus nietos, y será de algún modo 

cómo no haber muerto del todo”. Pero no lo dije. 
 
3 Un traje magnífico que se notaba a la legua que era por lo menos 

un Armani que le habría costado una pasta, pero el hombre no se 
iba a enterar de que había tirado el dinero porque para un soldador 

autógeno como él era un atuendo del todo inadecuado. 
 
4 Recuérdese, en cualquier caso y para cuando el algo venga si es 

que viene, que yo quería quedarme con la última réplica. 
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de la modorra (o desinterés) en que lo venía viendo sumido 

y, de nuevo interesado, alzó la mano derecha y con el 

índice marcó en el aire uno de esos puntos indefinidos que 

indican aquiescencia o que la ocurrencia es buena, pensé 

que la opción era acertada y me animé a continuar —, 

porque Lola tiene la mala costumbre5 de simulando estar 

limpiando el polvo leer las páginas por encima de mi 

hombro y de hacer comentarios, me saltó con un “usted 

sabrá, pero convendría que tuviera más o menos pergeñada 

una buena explicación de cómo habían llegado al museo”. 

– “Vamos, Lola”, le respondí — le dije a mi amigo 

—, y que no me hiciera perder el hilo con minucias ahora 

que me empezaba a encarrilar porque que eso qué más 

daba; y que habríamos llegado en metro o en autobús. 

– “No señor”, replicó Lola — le seguí contando 

aunque omitiendo que el “señor” no era ese “señor” 

respetuoso que utilizan las criadas para dirigirse a sus 

empleadores, sino el “señor” un poco irritado o despectivo 

que suele acompañar a los noes dirigidos a quien termina 

de hacer o afirmar algo con lo que no se está en absoluto 

de acuerdo o se considera una idiotez; un “señor” que 

puede ser, en definitiva, un mocoso o un inferior y hasta 

un don nadie —, y que no se estaba refiriendo a eso, y que 

adoptar la actitud evasiva de dar una respuesta tan simple 

 
5 “Aunque ya lo sabrás porque tengo idea de que ya te lo he referido 
en algún momento”, le dije, aunque lo lamenté de inmediato 
porque me asaltó la duda de si la que tenía esa costumbre era mi 

madre, que con tanta gente y tantas costumbres con las que 
batallar y cada cual de su padre y de su madre y sin ser uno (yo, en 

mi caso) ningún experto en psicología resulta complicado acertar 
con qué tipo de manías puedan ser las más acordes con tales o 
cuales rasgos de tantas y tan variopintas personalidades; pero 

como mi amigo no protestó  lo dejé estar entendiendo que, a fin de 
cuentas, en algunos aspectos todas las mujeres son iguales. 
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podría ser interpretado por el lector como una cobardía y, 

“además”, añadió dejando a medio limpiar el polvo del 

respaldo del sillón y rodeando la mesa para ir a plantarse 

frente a mí, “Román se lo preguntará”. 

– ¿Y quién es Román? 

– Ah, no se me quiera usted marchar por la 

tangente. Ustedes los hombres tienen una forma de 

discurrir un tanto peculiar y piensan que en cuantito una 

les da un poco de confianza6…; y como él no creo yo que 

sea ninguna excepción se lo preguntará, y, usted, que 

perdone pero tampoco me da a mí la impresión de que lo 

sea, acabará dando alguna explicación plagada de tópicos 

y lugares comunes que no harían mas que embarrarlo todo, 

ensombrecer la historia y darle un aire de vulgaridad que, 

el lector exigente como usted debe desear fervientemente 

que sea aun el menos exigente de sus lectores, recibirá 

como un jarro de agua fría, exclamará “válgame Dios, ya 

estamos con lo de siempre” y, decepcionado, cerrará el 

libro para no volverlo a abrir jamás y, ahora, soy yo quien 

le pregunta, y responda con toda sencillez porque la 

respuesta es facilita y aunque sea una obviedad a mí me va 

a parecer muy razonable, ¿quiere usted que pase eso con 

su libro? 

– No — le respondí. 

– Ahí iba yo — ella. 

 
6 El móvil de Lola sonó en ese instante, ella lo sacó del bolsillo de 

su bata de trabajo y mantuvo una conversación muy breve en la 
que sólo pronunció monosílabos y terminó con un escueto “hasta 
luego”. A continuación, desconectó, lo depositó sobre la mesa y 

siguió hablando. 
 



 
 
 

Versaciones de un chupaplumas 
 
 

Si soy capaz de saber cómo 
 

[5] 
 

Y que pues entonces “vuelva usted grupas”, dijo, 

antes de entrar en el jardín en el que “está claro como el 

agua que se terminará metiendo sin saber, porque usted no 

va a saber porque usted no es de esa clase, desenvolverse 

en él” y que, sólo si yo quería, ella me daría unas 

indicaciones que “como una no es ni de lejos de la 

profesión y no tiene tomados los vicios y muletillas del 

escritor” podrían aportar un toque de originalidad a mi — 

es decir “nuestra”, me apresuré a puntualizar ante mi 

amigo — obra. 

– “Está bien”, le dije — le dije a mi amigo —, 

“veamos qué es lo que usted sugiere”; y ella me contestó 

que subiera, arriba, a la página 2 donde ya tenía puesta la 

coma a continuación de marido, y siguiera así: 

y de los niños y de mis suegros; que sin ellos pues como 

que no me hallo, la verdad… 

– “Ah, por eso no debe preocuparse”, le respondí — 

proseguí, mientras mi amigo me escuchaba cabeceando y 

con gesto de estar muy poquito convencido — aduciendo 

que “todo el mundo” que la cohibía eran meros figurantes 

sin más cometido que el de mirar cuadros, que nosotros no 

les importábamos en absoluto y que era muy probable que 

ni reparasen en nosotros ni aun siquiera supiesen que 

existíamos, pero que, si algún reparo le quedaba, tuviese 

en cuenta que era casi seguro que fuesen extranjeros que 

no la entenderían y, si hablaba bajito7, no imaginarían (ni 

 
7 El tono enojado, y el rictus de su rostro — endurecido por el 

enfado —, y su manotear y el echarse acalorada el cabello hacia 
atrás, y el desabrocharse el abrigo y abanicarse con el periódico 
dep…, quiero decir con el catálogo, ya los pondría yo (le dije) negro 

sobre blanco. 
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aun en el supuesto de que fueran8 algo más que figurantes) 

que me estuviese poniendo, como suele decirse en forma 

coloquial, como hoja de perejil o a bajar de un burro. “¿Lo 

entiende?”, le pregunté. 

– ¿Y lo entendió? — Él, mi amigo, con ganas más 

que evidentes de terminar, que noté cómo se esforzaba por 

no bostezar. 

– Dijo que sí — le contesté. Y, por resumir —: pero 

que de todos modos el museo estaba a punto de cerrar9 y 

no tendríamos tiempo de desarrollar en toda su extensión 

y con aceptable brillantez, allí, frente a una fragua fría que 

en nada nos concernía, una acalorada discusión que 

resultaría mucho más ambientada y en su salsa si la 

manteníamos en nuestro escenario habitual… 

– “¿Y dónde está nuestro escenario habitual?”, 

pregunté yo con un cierto tonillo sarcástico. 

– ¿Por qué “sarcástico”? — mi amigo. 

La verdad era que lo había dicho nada más porque 

me pareció más literario terminar el capítulo y la cerveza 

 
8 Llegado el caso y si se terciaba ocasión que lo requiriese. 
 
9 Y miró ella el reloj, pequeño, de aquellos antiguos que se llamaban 
joya y hacía años que ya no estaban de moda pero ella lo seguía 

llevando porque tenía a lo mejor un valor sentimental porque se lo 
hubieran regalado quizás sus padres cuando cumplió los dieciocho 
años y aun ni siquiera conocía a Ramírez e imaginaba como ocurre 

a tantas jovencitas que encontraría a un príncipe azul que la 
tendría como a una reina y viviendo en una gran mansión con 

piscina y jardín y no en un pisito sencillo tercero o cuarto sin 
ascensor con cortinas de cretona en el cuarto de estar o en el salón 
que aunque lo pensé deprisa sin comas ni nada me lo callé puede 

que intimidado por lo de los bostezos y la cara de sueño que él 
disimulaba a cada instante peor y un poco menos. 
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— debía ser además tarde, porque la camarera ya colocaba 

las sillas patas arriba sobre las mesas, haciéndolas 

entrechocar con el esmero y buena voluntad que aplicaba 

cuando quería dar a entender que a ver si ahuecábamos el 

ala — con una réplica, y así me quedaba con la última 

palabra que se me representaba a mí como que más sencillo 

para luego, con calma, poder continuar, pero con las prisas 

no tuve cuidado de que la réplica no fuera una pregunta, y 

una vez que la pregunta estaba hecha se me antojó más 

redondo adjudicarle un tono que me salió “sarcástico” lo 

mismo que hubiera podido salirme de cualquier otra 

manera. Pero de todos modos parece (me pareció) que 

había sido un acierto, porque al mi amigo preguntarme el 

porqué pude responderle. 

– Pues hombre — le contesté, por tanto — porque 

ha de suponerse que no existe un escenario habitual 

específico para nuestras discusiones porque, que yo 

recuerde, Sonia y yo no hemos discutido jamás… 

– Ah — poniendo pegas mi amigo aun a pesar del 

aburrimiento, que a veces me desconcierta —, pero si no 

me estoy enterando mal no se trataría de discutir, sería 

ella, ella sola la que te pusiera las peras a cuarto. Y para 

eso sí que tendríais un escenario un poco habitual. 

– ¿Sí? — Yo — ¿Cuál? 

– A mí no me metas en esto — replicó —. Le has 

preguntado a ella y ella es quien te tiene que contestar, así 

que discurre. 

Y dio una palmada seca, y encendió un cigarrillo e 

hizo con los dedos ese movimiento que se hace con ellos y 

la palma de la mano hacia arriba queriendo decir venga, 

que es para hoy. Y la camarera, que ya no sabía dónde ni a 
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qué aplicar el esmero ni la buena voluntad porque ya había 

apilado las sillas y sacado brillo a los espejos y al mostrador 

y barrido y fregado el suelo del establecimiento, decidió 

aplicarlos a acercárseme y, muy sonriente, con perfecta 

amabilidad y la voz un poquito compungida como cuando 

se disculpara con don Antonio por haber hablado a la 

mendiga del agua con aquel tono que él le recriminó, se me 

acercó al oído y me sopló: 

– Perdóneme que voy a ser un poquito ruda, pero 

ella le dijo a gritos y mire que me avergüenza repetir algo 

tan poco elegante, cantamañanas cursi del carajo. 

– ¿De veras? — Yo — ¿Dónde? 

Y mi amigo dejó escapar una bocanada de humo, y 

vi cómo la miraba (a la camarera, no a la bocanada) 

sonriendo y entornando los ojos como queriendo dar a 

entender “lo ha hecho usted muy bien” para, acto seguido, 

fijar su mirada (burlona, sí, y puede que inquisitiva, una de 

esas miradas que dejan patente que si esperas una tregua 

o un respiro listo vas, pero afable) en mí que hice como que 

no me daba cuenta porque Sonia, después de dar largas y 

hacerse la interesante demorándose en morderse un 

pellejito del pulgar, se decidió a romper su silencio y 

responder: 

– Pues en la mismita puerta de mi casa; bueno, de 

mis suegros, el día que nos conocimos ¿No se acuerda? 

– “Anda, pero claro”, respondí, 

Y ya tenía puesta la coma pensando que Lola 

seguiría hablando dictándome una respuesta más completa 

y elaborada al “¿no se acuerda?” de Sonia, evocando yo la 

tarde perfectamente soleada en que llegó con el pelo 
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mojado protestando “asco de lluvia” y yo pensé — por 

ejemplo, que no es que propiamente lo pensase y que, 

aunque lo hubiese pensado10, jamás lo escribiría — que 

regresaba de alguna cita clandestina11 cuando Lola, sin 

hacer caso a mi pregunta o sin escucharme, ya había 

cerrado la puerta del piso y, mi amigo, según caminábamos 

hacia la del bar nosotros ya yo con la carpeta bajo el brazo, 

dijo “¿Y?”. 

– “Y” … ¿qué? — Yo. 

– El móvil — él — que se lo dejó encima de la mesa. 

 

 

 

 

 
10  Que no recuerdo si tan absorto, centrados como tenía todos mis 
sentidos en la papiroflexia, pensé algo o ni me fijé ni en ella ni en 

su aspecto ni en lo alterada que parecía y que hubiera sido, 
semejante cúmulo de circunstancias con el detalle añadido de que 
al quitarse el abrigo vimos (aunque todos aparentamos no darnos 

cuenta) que llevaba la blusa del revés, suficiente para que 
cualquiera más perspicaz que yo (y, sobre todo, más perspicaz que 
el marido) hubiera encontrado un auténtico filón para… 

(continuará) 
 
11 Pero Lola se calló, en seco, sin coma ni nada, y suspiró y musitó 
“lo que me temía”, y consultó su reloj y dijo se me ha hecho tarde, 

y salió del despacho y cuando regresó había cambiado la bata de 
trabajo por su ropa de calle, y dijo “bueno, hasta mañana, yo 

pretendía dejarlo encarrilado pero veo que no tiene usted arreglo”, 
y volvió a suspirar y taconeó hasta la puerta de calle, y desde allí 
alzó la voz para decirme “encontrará a Román entre los apuntes”. Y 

oí cómo se cerraba la puerta sin darme tiempo a contestar “¿qué 
apuntes?”. 

http://valentina-lujan.es/J/jamasloescribiria.pdf
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