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daba la impresion de que
empezaba a perder — por tener
tan poquisimo seso y tan practicamente nulo sentido de la
responsabilidad tomando decisiones de tanta importancia
y que afectan de un modo tan esencial a, dijo, “las vidas
de todos nosotros” e incluso, abundo, las de personas del
todo inocentes que estan lejos tan tranquilas o tirando de
sus propios problemas como pueden o su creador les da a
entender y no tienen la menor idea ni de nuestras
existencias ni de los lios que nos traemos.

— Con lo sencillo que hubiera sido que usted — “me
reprochd, abanicandose con el catalogo”, catalogo que en
realidad no era tal sino un periédico deportivo, doblado,
que llevaba bajo el brazo un hombrecillo de mono azul que
tomaba un cortado en la barra' — se inventara otro tipo de
historia; de otras gentes que no fuésemos ni yo, ni mi

1 Pero mi amigo no iba a notar la diferencia porque estaba de
espaldas.


http://valentina-lujan.es/C/Una%20buena%20idea.pdf
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marido, ni sus padres ni mis hijos ni nadie de nuestros
familiares® ni de nuestros conocidos ni de nuestro entorno.
Y ahora — “agregd en tono muy sereno, doblando el
catalogo y metiéndolo en su bolso”, dije mirando como el
hombrecillo salia por la puerta con su mono® — pretende
salir del embrollo en que nos ha metido a todos desviando
la atencion del lector, confundiéndolo de una forma del
todo deshonesta con no sé qué bronca que, entérese, y
vaya si es que quiere salvar su obra cambiando de idea, no
pienso echarle y, menos aun, aqui, delante de todo el
mundo y sola, sin ningin apoyo, sintiéndome totalmente
desvalida sin la presencia ni el respaldo de mi marido,

Y ya tenia puesta la coma, y la coma es prueba
inequivoca de que a continuacion va a venir algo?, cuando
Lola — y como mi amigo, al oirme nombrarla, parecio salir

2 Porque que qué falta nos estaba haciendo, dijo, a nadie, ninguna
hermana de Celedonia para total matarla sin ni haber, la pobre,
llegado a tener un nombre ni una fisonomia que adjudicarle ni
poder soiiar con, al menos, ocupar un lugar en el indice de
personajes. Y yo le hubiera contestado — pero no se lo dije a mi
amigo porque a la vista de la cara de poco interés que tenia entendi
que era mejor abreviar y no meterse en filigranas — que, bueno, la
noticia habia sido escueta (por causa tal vez de que la conexion
telefonica no fuera muy buena) y a lo mejor la cosa no era tan
grave, y aun se reanimaba o, si no se reanimaba, “ahi tiene usted —
que no lo dije, claro, por aquello de no extenderme con mi amigo y
aquella pinta de harto — al hijo, el que llamo; en él se vera
perpetuada, y en sus hijos, y en sus nietos, y sera de algin modo
como no haber muerto del todo”. Pero no lo dije.

3 Un traje magnifico que se notaba a la legua que era por lo menos
un Armani que le habria costado una pasta, pero el hombre no se
iba a enterar de que habia tirado el dinero porque para un soldador
autogeno como €l era un atuendo del todo inadecuado.

4 Recuérdese, en cualquier caso y para cuando el algo venga si es
que viene, que yo queria quedarme con la tiltima réplica.
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de la modorra (o desinterés) en que lo venia viendo sumido
y, de nuevo interesado, alz6 la mano derecha y con el
indice marcé en el aire uno de esos puntos indefinidos que
indican aquiescencia o que la ocurrencia es buena, pensé
que la opcion era acertada y me animé a continuar —,
porque Lola tiene la mala costumbre® de simulando estar
limpiando el polvo leer las paginas por encima de mi
hombro y de hacer comentarios, me salté con un “usted
sabra, pero convendria que tuviera mas o menos pergenada
una buena explicacion de como habian llegado al museo”.

- “Vamos, Lola”, le respondi — le dije a mi amigo
—, ¥ que no me hiciera perder el hilo con minucias ahora
que me empezaba a encarrilar porque que eso qué mas
daba; y que habriamos llegado en metro o en autobis.

— “No seior”, replico Lola — le segui contando
aunque omitiendo que el “senor” no era ese “senor”
respetuoso que utilizan las criadas para dirigirse a sus
empleadores, sino el “senor” un poco irritado o despectivo
que suele acompanar a los noes dirigidos a quien termina
de hacer o afirmar algo con lo que no se esta en absoluto
de acuerdo o se considera una idiotez; un “senor” que
puede ser, en definitiva, un mocoso o un inferior y hasta
un don nadie —, y que no se estaba refiriendo a eso, y que
adoptar la actitud evasiva de dar una respuesta tan simple

5 “Aunque ya lo sabras porque tengo idea de que ya te lo he referido
en algin momento”, le dije, aunque lo lamenté de inmediato
porque me asalto la duda de si la que tenia esa costumbre era mi
madre, que con tanta gente y tantas costumbres con las que
batallar y cada cual de su padre y de su madre y sin ser uno (yo, en
mi caso) ningan experto en psicologia resulta complicado acertar
con qué tipo de manias puedan ser las mas acordes con tales o
cuales rasgos de tantas y tan variopintas personalidades; pero
como mi amigo no protesté lo dejé estar entendiendo que, a fin de
cuentas, en algunos aspectos todas las mujeres son iguales.
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podria ser interpretado por el lector como una cobardia y,
“ademas”, anadio dejando a medio limpiar el polvo del
respaldo del sillon y rodeando la mesa para ir a plantarse
frente a mi, “Roman se lo preguntara”.

- ¢Y quién es Roman?

- Ah, no se me quiera usted marchar por la
tangente. Ustedes los hombres tienen una forma de
discurrir un tanto peculiar y piensan que en cuantito una
les da un poco de confianza®...; y como él no creo yo que
sea ninguna excepcion se lo preguntara, y, usted, que
perdone pero tampoco me da a mi la impresion de que lo
sea, acabara dando alguna explicacion plagada de topicos
y lugares comunes que no harian mas que embarrarlo todo,
ensombrecer la historia y darle un aire de vulgaridad que,
el lector exigente como usted debe desear fervientemente
que sea aun el menos exigente de sus lectores, recibira
como un jarro de agua fria, exclamara “valgame Dios, ya
estamos con lo de siempre” y, decepcionado, cerrara el
libro para no volverlo a abrir jamas y, ahora, soy yo quien
le pregunta, y responda con toda sencillez porque la
respuesta es facilita y aunque sea una obviedad a mi me va
a parecer muy razonable, ¢quiere usted que pase eso con
su libro?

— No — le respondi.

— Ahi iba yo — ella.

6 E1 movil de Lola sono en ese instante, ella lo saco del bolsillo de
su bata de trabajo y mantuvo una conversacion muy breve en la
que solo pronuncié monosilabos y termino con un escueto “hasta
luego”. A continuacion, desconecto, lo deposité sobre la mesa y
siguié hablando.
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Y que pues entonces “vuelva usted grupas”, dijo,
antes de entrar en el jardin en el que “esta claro como el
agua que se terminara metiendo sin saber, porque usted no
va a saber porque usted no es de esa clase, desenvolverse
en él” y que, so0lo si yo queria, ella me daria unas
indicaciones que “como una no es ni de lejos de la
profesion y no tiene tomados los vicios y muletillas del
escritor” podrian aportar un toque de originalidad a mi —
es decir “nuestra”, me apresuré a puntualizar ante mi
amigo — obra.

- “Esta bien”, le dije — le dije a mi amigo —,
“veamos qué es lo que usted sugiere”; y ella me contesto
que subiera, arriba, a la pagina 2 donde ya tenia puesta la
coma a continuacion de marido, y siguiera asi:

y de los ninos y de mis suegros; que sin ellos pues como
que no me hallo, la verdad...

— “Ah, por eso no debe preocuparse”, le respondi —
prosegui, mientras mi amigo me escuchaba cabeceando y
con gesto de estar muy poquito convencido — aduciendo
que “todo el mundo” que la cohibia eran meros figurantes
sin mas cometido que el de mirar cuadros, que nosotros no
les importabamos en absoluto y que era muy probable que
ni reparasen en nosotros ni aun siquiera supiesen que
existiamos, pero que, si algan reparo le quedaba, tuviese
en cuenta que era casi seguro que fuesen extranjeros que
no la entenderian y, si hablaba bajito?, no imaginarian (ni

7 El tono enojado, y el rictus de su rostro — endurecido por el
enfado —, y su manotear y el echarse acalorada el cabello hacia
atras, y el desabrocharse el abrigo y abanicarse con el periédice
dep..., quiero decir con el catalogo, ya los pondria yo (le dije) negro
sobre blanco.
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aun en el supuesto de que fueran® algo mas que figurantes)
que me estuviese poniendo, como suele decirse en forma
coloquial, como hoja de perejil o a bajar de un burro. “¢Lo
entiende?”, le pregunté.

- &Y lo entendi6o? — El, mi amigo, con ganas mas
que evidentes de terminar, que noté como se esforzaba por
no bostezar.

- Dijo que si — le contesté. Y, por resumir —: pero
que de todos modos el museo estaba a punto de cerrar’ y
no tendriamos tiempo de desarrollar en toda su extension
y con aceptable brillantez, alli, frente a una fragua fria que
en nada nos concernia, una acalorada discusion que
resultaria mucho mas ambientada y en su salsa si la
manteniamos en nuestro escenario habitual...

- “cY donde esta nuestro escenario habitual?”,
pregunté yo con un cierto tonillo sarcastico.

- ¢Por qué “sarcastico”? — mi amigo.

La verdad era que lo habia dicho nada mas porque
me parecio mas literario terminar el capitulo y la cerveza

8 Llegado el caso y si se terciaba ocasion que lo requiriese.

2 Y miro6 ella el reloj, pequeno, de aquellos antiguos que se llamaban
joya y hacia afnos que ya no estaban de moda pero ella lo seguia
llevando porque tenia a lo mejor un valor sentimental porque se lo
hubieran regalado quizas sus padres cuando cumpli6 los dieciocho
afnos y aun ni siquiera conocia a Ramirez e imaginaba como ocurre
a tantas jovencitas que encontraria a un principe azul que la
tendria como a una reina y viviendo en una gran mansion con
piscina y jardin y no en un pisito sencillo tercero o cuarto sin
ascensor con cortinas de cretona en el cuarto de estar o en el salon
que aunque lo pensé deprisa sin comas ni nada me lo callé puede
que intimidado por lo de los bostezos y la cara de sueiio que él
disimulaba a cada instante peor y un poco menos.
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— debia ser ademas tarde, porque la camarera ya colocaba
las sillas patas arriba sobre las mesas, haciéndolas
entrechocar con el esmero y buena voluntad que aplicaba
cuando queria dar a entender que a ver si ahuecabamos el
ala — con una réplica, y asi me quedaba con la ultima
palabra que se me representaba a mi como que mas sencillo
para luego, con calma, poder continuar, pero con las prisas
no tuve cuidado de que la réplica no fuera una pregunta, y
una vez que la pregunta estaba hecha se me antojo mas
redondo adjudicarle un tono que me salio “sarcastico” lo
mismo que hubiera podido salirme de cualquier otra
manera. Pero de todos modos parece (me parecido) que
habia sido un acierto, porque al mi amigo preguntarme el
porqué pude responderle.

— Pues hombre — le contesté, por tanto — porque
ha de suponerse que no existe un escenario habitual
especifico para nuestras discusiones porque, que yo
recuerde, Sonia y yo no hemos discutido jamas...

— Ah — poniendo pegas mi amigo aun a pesar del
aburrimiento, que a veces me desconcierta —, pero si no
me estoy enterando mal no se trataria de discutir, seria
ella, ella sola la que te pusiera las peras a cuarto. Y para
eso si que tendriais un escenario un poco habitual.

- ¢Si? — Yo — ¢Cual?

— A mi no me metas en esto — replico —. Le has
preguntado a ella y ella es quien te tiene que contestar, asi
que discurre.

Y dio una palmada seca, y encendié un cigarrillo e
hizo con los dedos ese movimiento que se hace con ellos y
la palma de la mano hacia arriba queriendo decir venga,
que es para hoy. Y la camarera, que ya no sabia donde ni a
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qué aplicar el esmero ni la buena voluntad porque ya habia
apilado las sillas y sacado brillo a los espejos y al mostrador
y barrido y fregado el suelo del establecimiento, decidio
aplicarlos a acercarseme y, muy sonriente, con perfecta
amabilidad y la voz un poquito compungida como cuando
se disculpara con don Antonio por haber hablado a la
mendiga del agua con aquel tono que €l le recriminé, se me
acerco al oido y me soplé6:

— Perdoneme que voy a ser un poquito ruda, pero
ella le dijo a gritos y mire que me avergiienza repetir algo
tan poco elegante, cantamananas cursi del carajo.

- ¢De veras? — Yo — ¢Donde?

Y mi amigo dejo escapar una bocanada de humo, y
vi como la miraba (a la camarera, no a la bocanada)
sonriendo y entornando los ojos como queriendo dar a
entender “lo ha hecho usted muy bien” para, acto seguido,
fijar su mirada (burlona, si, y puede que inquisitiva, una de
esas miradas que dejan patente que si esperas una tregua
o un respiro listo vas, pero afable) en mi que hice como que
no me daba cuenta porque Sonia, después de dar largas y
hacerse la interesante demorandose en morderse un
pellejito del pulgar, se decidi6 a romper su silencio y
responder:

— Pues en la mismita puerta de mi casa; bueno, de
mis suegros, el dia que nos conocimos ¢No se acuerda?

- “Anda, pero claro”, respondi,

Y ya tenia puesta la coma pensando que Lola
seguiria hablando dictandome una respuesta mas completa
y elaborada al “gno se acuerda?” de Sonia, evocando yo la
tarde perfectamente soleada en que llegéo con el pelo
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mojado protestando “asco de lluvia” y yo pensé — por
ejemplo, que no es que propiamente lo pensase y que,
aunque lo hubiese pensado!?, jamas lo escribiria — que

regresaba de alguna cita clandestina'! cuando Lola, sin
hacer caso a mi pregunta o sin escucharme, ya habia
cerrado la puerta del piso y, mi amigo, segiin caminabamos
hacia la del bar nosotros ya yo con la carpeta bajo el brazo,
dijo “cY?”.

- “Y” ... ¢qué? — Yo.

— El movil — él — que se lo dejo encima de la mesa.

10 Que no recuerdo si tan absorto, centrados como tenia todos mis
sentidos en la papiroflexia, pensé algo o ni me fijé ni en ella ni en
su aspecto ni en lo alterada que parecia y que hubiera sido,
semejante cimulo de circunstancias con el detalle afiadido de que
al quitarse el abrigo vimos (aunque todos aparentamos no darnos
cuenta) que llevaba la blusa del revés, suficiente para que
cualquiera mas perspicaz que yo (y, sobre todo, mas perspicaz que
el marido) hubiera encontrado un auténtico filon para...
(continuara)

11 Pero Lola se callg, en seco, sin coma ni nada, y suspiré y musito
“lo que me temia”, y consulté su reloj y dijo se me ha hecho tarde,
y salio del despacho y cuando regres6 habia cambiado la bata de
trabajo por su ropa de calle, y dijo “bueno, hasta manana, yo
pretendia dejarlo encarrilado pero veo que no tiene usted arreglo”,
y volvié a suspirar y taconeo hasta la puerta de calle, y desde alli
alz6 la voz para decirme “encontrara a Roman entre los apuntes”. Y
oi como se cerraba la puerta sin darme tiempo a contestar “gqué
apuntes?”.


http://valentina-lujan.es/J/jamasloescribiria.pdf
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