
Pequeña historia increíble 

Andaba loca por cortarse las trenzas; 
odiaba las trenzas que tenían que ser siempre e 

indefectiblemente trenzas. No podía ser un pelo 
suelto, o una cola de caballo, o lo que fuera. 
Tenían que ser las jodidas trenzas que odiaba. 

Después de muchas súplicas, ruegos y 
pataletas, había obtenido de su padre la promesa 
de que cuando cumpliera catorce años se las podría cortar y 

llevar el pelo como  quisiera. 

Según se iba acercando la fecha miraba el calendario 
cada día… 

Pero aquella mañana de verano, sentada estudiando 
en la habitación pequeña, frente al armario negro de puertas 
desvencijadas y dos lunas, todavía tenía las malditas trenzas… 

No podía, por tanto, considerando que su 
cumpleaños es en primavera, estar teniendo más de trece 
cuando, una de las veces que levantó la vista del libro, vio su 
imagen en el espejo. 

Se le ocurrió pensar que tal vez lo que creía estar 
viendo era nada más un espejismo, que quizás ella nada más 
existía en su propia imaginación. 

La madre no estaba en casa, había ido al mercado y 
regresaría con la bolsa de cuero rojo – unas bolsas que había 
entonces siempre de color rojizo, que se utilizaban siempre para 
la compra, hechas de pequeños retalitos cosidos recortes, 
suponía, de la fabricación de bolsos – llena de verdura, o fruta, 
o carne congelada o pescado o patatas y todo aquello tendría 
sus colores, y sus formas, que serían una prueba de su 
veracidad. Y antes habría oído ella el ascensor subiendo, y el 
timbre de la puerta, y visto a su madre con sus ojos tan verdes 
entrar y… 

Pero el problema continuaba siendo el mismo; su 
imaginación podía estar creando a alguien a quien ella llamaba 
“mi madre”, y considerando peras o manzanas, o incluso 
cerezas, lo que ella – su propia imaginación – le venía 
mostrando desde siempre como peras o manzanas o cerezas. 

 



Pequeña historia increíble 

Se levantó de la mesa y se acercó a una de las lunas, 
y allí estaban sus trenzas; e hizo guiños y muecas y se dijo 

existo porque puedo hacer guiños y muecas. Y trató de 
canturrear un poco por lo bajini y se dijo a lo mejor sí existo 
porque puedo cantar, y cantar porque quiero y elijo cantar, y 
puedo oírme… 

Pero volvió a replicarse que su imaginación forjaba 
su voluntad y su canto, y el sonido desafinado de su canto. 

Y se pellizcó las mejillas, y se propinó pequeños 
cachetes, sin ningún resultado irrefutable. 

Hoy, tantísimos años después, recuerda el color del 
cielo de verano, y el color de la luz de la media mañana, y la 
ventana abierta y el rumor de las hojas de los árboles y el piar 
revoloteando de los pájaros. 

El ruido del tráfico era distinto, se ha ido 
modificando sin sentir desde entonces, y recuerda el zumbido 
ocasional de algún coche que pasó – muchísimos menos que 
ahora –, o alguna bocina, o las pedorretas tucu, tucu, tucu, tu 
de algún camión sin dirección asistida ni frenos de disco, que 
eran los camiones de antes. 

Y recuerda al cabo de tantos años los colores y los 
sonidos y los rumores y el piar de los pájaros de aquella 
mañana; y que su madre regresó al cabo de un rato… Y que no 
le preguntó mamá yo existo o nada es verdad y entonces qué 
podrías tú contestarme porque qué hubiese podido contestarle 

su madre. 1 

 

 
1Pero no se la crea – ya se lo he avisado – porque es increíble. 

    La  vi en un blog, y me gustó, y por eso la copié y la puse luego aquí por 

si a usted le apetecía a lo mejor leerla. Pero todo el mundo sabe que de 

los blogs no hay que fiarse porque se escriben en ellos muchísimos 

embustes. 

    Además, ¿qué niña podría pensar jamás ese tipo de cosas? 
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