
Mapa del 

sitio que 

no es ni 

del que 

yo le 

estoy 

hablando ni el que le quiero yo 

mostrar, pero se lo enseño porque 

aparte de recordar en cierto modo a 

los mapas de carreteras me 

recordó, en cuanto lo vi, a aquella 

otra cosa que con el nombre de Esquema no sé qué más (que no lo 

recuerdo y ahora no tengo tiempo de ponerme a buscarlo) encontré 

entre las páginas 120 y 121 del libro aquel que trajo mi marido de su 

trabajo y que yo recuperé de la oficina de objetos perdidos porque, 

como lo había visto, pude explicar con todo detalle es así y asá y de 

esta manera y esta otra y él ni se enteró porque yo lo tuve escondido 

en el trasterillo del sótano envuelto en plástico porque, si no, y con la 

humedad que tiene ese trasterillo. 

Pero nunca hice intención de leerlo, la verdad, aunque lo que sí tuve 

un día fue la curiosidad de pesarlo — porque ya dije que era tamaño 

folio, folio, no DIN A4 — y, aprovechando que él estaba en el parque, 

me lo subí y lo pesé en la basculita.  Porque yo tengo una basculita de 

cocina para pesar lo que se come mi sueg   mamá política pero no 

porque yo sea ninguna tacaña (aunque algo sí que lo soy) sino 

básicamente porque ella tiene que tomarlo todo pesado y medido 

como está tan delicada, y entonces me enteré de que pesa 

exactamente (el libro, no mi suegra, que para una persona adulta 

sería poquísimo) dos quilos y 200 grs. y pico (porque no es muy 

precisa, aunque mi suegra sí que se pone a veces no poco 

impertinente) y, como entenderá cualquiera, no puedes ir en el 

autobús o en el metro de pie leyendo algo tan pesado.  

Y por eso no hice intención de leerlo pero, cuando el día que lo pesé 

antes de guardarlo en la caja vacía de la televisión pequeña — 
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porque ya no lo volví a bajar al trasterillo porque había pasado 

tiempo bastante y hacía además un día muy calmo como para que mi 

marido (esposo, cuando me  acuerdo) ya no se acordase ni pensara 

en él por ningún tipo de asociación de ideas con aquel día tan 

ventoso  de las hojas — le eché una ojeada por encima y de atrás 

hacia delante (que es como de toda la vida se han ojeado los libros) 

encontré un trocillo de papel con esta figura tan bonita  — que, ya lo 

veo yo sola, no se parece en nada y además estaba bastante más 

atrás como por la cuatrocientos treinta y algo —, sentí curiosidad por 

seguir ojeando (de “ojo”, no confundir con “hojas” que es lo que le 

pasa a mi marid esposo por a lo mejor deformación profesional) y, 

entonces, es cuando sí encontré el esquema de verdad que es el que 

digo que se parece tanto a un mapa de carreteras ¿O no es verdad 

que se parece un montón? 
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