Una receta de bartolillos

Que no es de bartolillos y para decir toda la verdad
ni siquiera es receta porque me equivoqué de caja y no
porque no fueran diferentes — ya que una era de mantecadas
de Astorga y la otra de pastitas danesas, de esas redondas (la
caja, digo, de lata, que las pastitas tienen diferentes formas) y
no se parecian en nada la una a la otra — sino porque, como
ya he comentado en otra parte (recuerdo vagamente algo de
un destornillador y a Marilo, que no logro asociar para qué lo
estaria necesitando porque Marilé siempre fue de esas
mujeres que se las ingenian para tener un hombre al lado, y
ya se sabe que los destornilladores han sido, lo mismo que
ocuparse de hacer la declaracion de la renta, de toda la vida
de Dios cosa de hombres; pero ese es el recuerdo que asi al
primer pronto se me viene) aquellas cajas, tanto la de
mantecadas como la de pastitas, no tenian (que es por lo que
digo que esta claro como el agua que quien guardara lo que
guardase hace mil anos en ellas no tenia intencion ninguna
de volver a buscarlo jamas) ningun letrerito que avisase de
qué estaban conteniendo; y abri sin querer la que no era.

Y, bueno, pues que lo que ya se sabe que pasa con
esas cosas; que te pones a enredar y remirar entretenida —
porque hay que ver lo que embebece el mirar cirindulillos y
menudencias que no son de una (porque cuando si son de
una la cosa cambia y se termina por poner nostalgica) —y,
entre un y esto qué serda aquiy un y pues anda que esto otro
alli, terminas tan liada que ya ni te enteras de por donde ibas
pero, ya que estaba, por qué no abrir aquella billetera de piel
resquebrajada y medio descosida (no pensando encontrar
mas que, si acaso, algun billete antiguo de cien pesetas de
aquellos que llevaban a Quevedo o a la moza del cantaro de
Romero de Torres y que ya no seria ni de curso legal ni
valdria para nada) que al principio me parecio de verdad estar
vacia pero, luego, repasando aqui y alla los compartimentos,
aparecio aquel papelillo que, me parecio a mi, que puesto que
la verdadera receta de los bartolillos puede conocerla
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cualquiera y quien no la conozca puede pedirsela a alguna
bisabuela — porque es posible que todavia queden en el
mundo bisabuelas de aquellas aunque, para que se trate de
la receta de la que yo estoy hablando, tiene que ser
forzosamente una bisabuela manchega o, por lo menos, del
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quie... uy, no, que he
cogido carrerilla y me he ido a otra cosa; tiene que ser (queria
decir) del lugar de la Mancha de donde era la bisabuela de
quien guardase (ya no soy capaz de acordarme de en qué
caja, con tanto ir y venir) la receta que yo ahora no
encontraba pero que habia tenido en mis manos alguna vez y
que me habia llamado la atencion porque no era la tipica
receta de los bartolillos tipicos rellenos de crema que se
pueden ver en los escaparates de las pastelerias.

Y que no es que yo eso lo sepa por propia
experiencia ni por haberlos visto ni probado en la vida sino
porque, en su reverso llevaba, escrita a mano con tinta (que
se veia borroso, por cierto, pues las letras se habian diluido
en manchas de grasa debidas, sin duda, a que la persona que
en aquel momento estuviese haciéndolos tendria, cosa muy
comprensible, las manos manchadas de aceite), la pequena
curiosidad de que una vez hecha la masa se extendia hasta
obtener una lamina fina que se cortaba en rectangulos (ponia
que de unos quince centimetros de largo y algo menos de
ancho) con los que se envolvia trozos de cana; luego esas
canas envueltas en la masa se freian y, con toda facilidad
una vez fritos porque entonces la masa se separaba muy bien
de la cana, los cilindros (en la nota ponia “canutos”) se
pasaban por azucar y ya estaba, sin ningun tipo de crema ni
de relleno ni nada.

Asi que fue por eso, porque no encontré la receta y
porque me parecioé que el papelillo era curioso, por lo que
para no desperdiciar el enlace — donde ha leido “una receta
de bartolillos” porque si no no estaria aqui — lo enganché vy,
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bueno, a usted o algun otro puede que le haga gracia seguir
el rastro de los enlaces.

Pero, esté al cuidado si le gusta el dulce, porque si
la encuentro (la receta, ya sabe) colocaré en algun lugar bien
visible los ingredientes.
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