
Nadie sabía.  
No se podía negar sin embargo que, a unos oídos más que a 

otros, habían ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos 
de leyendas trasmitidas de generación en generación, como se deben 
trasmitir las leyendas, pero en un estado de conservación tan lamentable 
y relatados en lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas y 
quebradas de abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de 
esas que presiden salones fastuosos con arañas, cuadros, tapices, 
porcelanas y alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre estornudos 
y moqueos de menesterosos al desamor de gélidos eriales, que ― como 
sucedería a cualesquiera otras obras de arte que se precien de tales ―, 
al verse sometidas a cambios tan bruscos de temperatura, humedad y 
traducción no siempre literal ni simultanea, no pudieron soportar el paso 
del tiempo y, bueno… ahí estaban, sí, pero a ver quién era el guapo que 
sabía recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas, despojarlas de tantas 
capas de invención irreflexiva, incluso burda a ratos, como amenazaban 
con asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante sus asombrados congéneres.  

Y, “porque no puede negarse” — la señorita Si te he visto 
no me acuerdo golpeó, sin pasión ni encono, con el capuchón de su 
bolígrafo el primer párrafo del enunciado que, para evitar situaciones del 
estilo de “pues es que a mí me contaron señorita”, se había ocupado de 
distribuir fotocopiado a cada una de sus pupilas — deseaba, ella (Site, y 
sin señorita, porque los tiempos habían dejado hacía mucho de ser lo que 
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antaño fueran), una exposición detallada del cómo o (en su defecto) del 
porqué algo tan del todo evidente se ignoraba. 

Dábanse, por tanto, en ocasiones, circunstancias tan 
pintorescas como que al filo ya prácticamente del toque de campana 
aparecieran como por encantamiento sobre su mesa trabajos 
imaginativos que ella, llevada de su firme propósito de ser imparcial, se 
limitaba a ir apilando por orden de llegada y que quedaban, sólo por 
poner un ejemplo, digamos que así: 
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