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Le prometo 
 

 

alborozado que 
esa misma 
noche, en 
cuanto llegue a 
casa y sin 
detenerme 
prácticamente 
en nada más 
que en ocuparme unos minutos 
de Indalecio y echarle como 
siempre la cortina, me pondré 
manos a la obra de deshacerme 
de todos mis temores y 
prejuicios, de la estúpida 
cobardía que me impide 
aceptar el hecho 
incuestionable de que soy un 

simple amanuense condenado a vivir siempre en la 
sombra (y a morir, que es lo que más podría echarme un 
poco hacia atrás y no por el propio y tan cotidiano hecho 
de hala, adiós mundo cruel y ya está sino, y eso es lo que 
a lo mejor me da pereza, por el lóbrego panorama de en la 
sombra para toda una eternidad, tan larga) y, con 
entereza y resolución, tirar por la ventana sin siquiera 
echarles un vistazo tantos complejos, traumas, 
frustraciones y amarguras que me han impedido ser yo 
mismo y que de una mala gana imperdonable he ido 
arrastrando desde allá donde la memoria me alcanza, y 
dedicarme, en exclusiva ni desviarme un ápice de mi 
propósito, a ser el sin sal ni fuste ni sustancia que, según 
colijo de aseveraciones tantas veces escuchadas a mi 
madre, el destino me asignó desde el instante mismo en 
que fui engendrado. 

 Y así es como hoy, tanto tiempo después, no diré lo 
recuerdo sino lo escribí porque ahí está con sus 
exactamente doscientas doce palabras ni una menos ni 
una más, me asalta, enmarcada por sus dos 
interrogaciones una con el puntito arriba y otra con el 
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puntito abajo del principio y del final, la pregunta de qué 
pudo pasar para que, con la decisión tomada y la ventana 
ya abierta, renunciara al propósito que creyese tan firme 
y — tras volver a meter en el cajón de la cómoda donde 
los guardaba desde siempre los traumas, complejos, 
frustraciones y amarguras — me pusiera un pijama de 
flores que tenía sin estrenar desde hacía años y me 
acostara a, sin tan siquiera echarle la cortina ni ponerle 
su comida a Indalecio, dormir a pierna suelta y 
despertarme, sobresaltado, cuando a eso del mediodía 
sonó el teléfono y escuché la voz de mi editor que 
enfadadísimo me reclamaba ¿qué coño pasa con la 
entrega de hoy que la estoy esperando desde las nueve de 
la mañana? 

 Me levanté, me quité el pijama de flores, me puse 
unos vaqueros y una camiseta y, sin duchar ni desayunar 
ni afeitarme — le referí a mi amigo —, me metí estas dos 
hojas en el bolsillo y paré un taxi. 
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