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porque primero yo no tenía, no la necesitaba porque la 

ropa, es decir las camisas, que parece que son lo más 

esencial en cuestión de vestuario en los hombres, no eran 

para mí un problema porque en la ferretería siempre estaba 

con prendas deportivas, camisetas, quiero decir, de esas de 

manga corta que no hace falta planchar, o, bueno, yo no 

las planchaba; pero cuando tras el reencuentro con mi 

amigo y haber escrito ministerio — que fue un descuido, o 

un pronto que se me escapó sin mucha reflexión porque 

cuando escribí, recuerdo, que me preguntó ¿sigues en el 

ministerio?, podía haber escrito ¿sigues en la tienda de 

accesorios para el automóvil?, o ¿sigues en la papelería del 

padre de Gertrudis?, una chica muy mona que yo conocía 

de vista aunque no estaba muy seguro de que se llamara 

Gertrudis, pero, yo, sin saber mucho por qué, siempre le vi 

cara, o andares, de llamarse Gertrudis y sabía, porque eso 

sí lo sabía, que era sobrina de una señora viuda que vivía 

en el séptimo y la llamaban siempre la sobrina de la de 

Fresnedillo porque, se comentaba, su hermano y la mujer 

habían muerto en un accidente de aviación cuando la chica 

era muy niña — y haberse enredado la cosa con lo de los 

expedientes y el ordenanza y su padre y la papiroflexia, ya 

no supe salirme de ahí, y, claro, como era un cargo de una 

cierta categoría, tuve que comprarme algún traje, y 

corbatas y, que es por lo que mi madre me estuvo enviando 

a su criada para que las planchase, unas cuantas camisas; 

pero luego el marido se jubiló y se marcharon al pueblo, de 

ella, porque, le explicó a mi madre, siempre habían tenido 

la ilusión de un terrenito para plantar albaricoques, y por 

eso tuve que estar deambulando por distintas agencias de 

servicio doméstico, pero eran caras, y todos mis ingresos 

se reducían a una transferencia mensual que recibía en 

francos CFP que parecían mucho, sí, más de ochenta mil, 
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pero al cambio se quedaba en apenas setecientos euros, y, 

yo, teniendo que hacer frente al alquiler y con dos bocas 

que alimentar… 

 Pregunté, sólo por curiosidad, en la ferretería de a la 

vuelta y me dijeron que novecientos. Casi doscientos más, 

y sin haber necesitado tanta camisa. 

 Pero dentro de todo tuve suerte, porque Lola, que la 

encontré casi por casualidad, me dijo que por el dinero no 

me preocupase, que su situación económica era podría 

decirse desahogada, pero que le gustaba cocinar y que, para 

ella sola no encontraba campo para su creatividad. 

 – En casa somos tres bocas, pero — le advertí, que a 

mí no me gusta mentir ni engañar — pero hay dos que no 

se crea usted que… 

 Pero me contestó que algo era algo, y que andaría 

entretenida, además, con lo de las camisas. 
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