Gris, con lasletras en negro y sin mas color que el imprescindible para mostrar el
objeto real y tanghble del cual tomé — ya dije que el titulo me habia caido a mi
simpéatico — el (me parece que se llama “lema”) paraencabezar mi pagina.

No podia imaginar, en aquel primer momento y guiada tan
solo por el impulso, que iba a ser a la larga un titulo tan acertado para
mi pagina.

Pero no debo seguir ahora con estas tonterias; tengo que
subirme a la escalera y descolgar las cortinas del salén para lavarlas y,
después, quitar la hebra a un quilo de judias verdes porque mi suegra va a
venir a comer y resulta que hace unos dias se tomo la tensidn y la tenia
por las nubes. Asi que esta a régimen.

Me pongo aqui, a modo de recordatorio — tengo una memoria malisima —y en letra mas
pequeia para no confundirme, que este archivo esta enlazado desde el cuadro de texto del archivo
titulado pageid 5389873; porque tan liada que voy a estar unos dias con la ropa de invierno, que la
tengo que subir del trasterillo y llevar casi toda a la tintoreria y poner, ademas, la alfombra del cuarto de
estar, cuando quiera ir a echar mano no sé de dénde viene qué ni adénde va nada.

Ah, una cosa que se me olvidaba (pero no me importa mucho
porque si les pongo una patata o dos puede que me arregle con medio
quilo), que me telefoned un sefior el otro dia — me localizaria por la
pagina — y me echd una bronca monumental y protestando de que hizo lo
de la crema de manos — anda medio desquiciado, el hombre, y por eso le
perdoné los exabruptos, porque no es capaz de dar no sabe ya si con la
tecla o con la enfermedad que lo aqueja...

—Y bien pringosa — dijo —, siguiendo su conse;...

— jPero si el consejo era no darsela!

— jPues por eso precisamente, caglienla! ¢ No le estoy diciendo que
llevo ya de médicos... jPero que no hay manera, oiga, de acert...

— Ah — yo —, éQué lo hizo por probar?

— Eeeeeeeeeeeequilicua.

—éY?

— Me salié una ferreteria.

— Pues eso va a ser — deduje — que tiene usted o fatiga o fracaso
escolar.

— Fatiga no sé; pero, lo otro...

— Es una enfermedad, le advierto, muy generaliza.

—Ya, pero a mi eda... Tengo setenta y siete afos... Aunque, ahora
gue lo dice...

—Lo ve. Seguro que hace alguno de esos cursos para la tercera...

—En la universid3, si; calculo diferencial. Pero voy muy bien, no me
siento fracasado.

— Pues entonces no sé qué decirle...
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— No sabe qué decirme éPor qué se mete a aconsejar si no se sabe
las istruciones completas?

— Las de la efe no — vy, por disculparme —; yo es que no pasé de
estrés.

—Pues, a mi, lo que le digo... Y luego empez0d a recitar tuercas dos
sartenes 3 plancha 16...

—¢Y ese salto?

— Bueno, por no cansarla a usté, del 4 al quince las sartenes no
eran antiadherentes.

—¢Y las planchas?

— No eran de vapor.

— Ah ¢Y qué hizo entonces?

— Pues dejarlo para otro dia porque como no tengo tarjeta de
cred...

—No — yo —: Que qué hizo con sus achaques.

— ¢Pero no le estoy diciendo lefie que colgué y marqué el cero?

— éDe qué se queja entonces?

— Eso es lo que estoy tratando de averiguar — va y me dice —,
pero como usté puso mal las istruciones...

Me dijo, encima de que se molesta una.

>

' Que es por lo que digo que es mia hasta cierto punto — el tercero y aparte, concretamente,
empezando por arriba —; pero, a partir de ese punto, ni sé nada de ese sefior ni de ningln estrés que no
sea el que me causan las amarguras de mi propia vida ni sé qué hace esta insustancial sin imaginacién ni
iniciativa ninguna aprovechandose de mis globos.
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