
No podía imaginar, en aquel primer momento y guiada tan 
sólo por el impulso, que iba a ser a la larga un título tan acertado para 
mi página. 

Pero no debo seguir ahora con estas tonterías; tengo que 
subirme a la escalera y descolgar las cortinas del salón para lavarlas y, 
después, quitar la hebra a un quilo de judías verdes porque mi suegra va a 
venir a comer y resulta que hace unos días se tomó la tensión y la tenía 
por las nubes. Así que está a régimen. 

  
Me pongo aquí, a modo de recordatorio ― tengo una memoria malísima ― y en letra más 

pequeña para no confundirme, que este archivo está enlazado desde el cuadro de texto del archivo 
titulado pageid 5389873; porque tan liada que voy a estar unos días con la ropa de invierno, que la 
tengo que subir del trasterillo y llevar casi toda a la tintorería y poner, además, la alfombra del cuarto de 
estar, cuando quiera ir a echar mano no sé de dónde viene qué ni adónde va nada. 

 
 

Ah, una cosa que se me olvidaba (pero no me importa mucho 
porque si les pongo una patata o dos puede que me arregle con medio 
quilo), que me telefoneó un señor el otro día — me localizaría por la 
página — y me echó una bronca monumental y protestando de que hizo lo 
de la crema de manos — anda medio desquiciado, el hombre, y por eso le 
perdoné los exabruptos, porque no es capaz de dar no sabe ya si con la 
tecla o con la enfermedad que lo aqueja… 

– Y bien pringosa — dijo —, siguiendo su consej… 
– ¡Pero si el consejo era no dársela! 
– ¡Pues por eso precisamente, cagüenlá! ¿No le estoy diciendo que 

llevo ya de médicos… ¡Pero que no hay manera, oiga, de acert… 
– Ah — yo —, ¿Qué lo hizo por probar? 
– Éeeeeeeeeeeequilicua. 
– ¿Y? 
– Me salió una ferretería. 
– Pues eso va a ser — deduje — que tiene usted o fatiga o fracaso 

escolar. 
– Fatiga no sé; pero, lo otro… 
– Es una enfermedad, le advierto, muy generaliza. 
– Ya, pero a mi edá… Tengo setenta y siete años… Aunque, ahora 

que lo dice… 
–Lo ve. Seguro que hace alguno de esos cursos para la tercera… 
–En la universidá, sí; cálculo diferencial. Pero voy muy bien, no me 

siento fracasado. 
– Pues entonces no sé qué decirle… 
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– No sabe qué decirme ¿Por qué se mete a aconsejar si no se sabe 
las istruciones completas? 

– Las de la efe no — y, por disculparme —; yo es que no pasé de 
estrés. 

–Pues, a mí, lo que le digo… Y luego empezó a recitar tuercas dos 
sartenes 3 plancha 16… 

– ¿Y ese salto? 
– Bueno, por no cansarla a usté, del 4 al quince las sartenes no 

eran antiadherentes. 
– ¿Y las planchas? 
– No eran de vapor. 
– Ah ¿Y qué hizo entonces? 
– Pues dejarlo para otro día porque como no tengo tarjeta de 

cred… 
–No — yo —: Que qué hizo con sus achaques. 
– ¿Pero no le estoy diciendo leñe que colgué y marqué el cero? 
– ¿De qué se queja entonces? 
– Eso es lo que estoy tratando de averiguar — va y me dice —, 

pero como usté puso mal las istruciones…  
Me dijo, encima de que se molesta una. 
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 Que es por lo que digo que es mía hasta cierto punto — el tercero y aparte, concretamente, 

empezando por arriba —; pero, a partir de ese punto, ni sé nada de ese señor ni de ningún estrés que no 
sea el que me causan las amarguras de mi propia vida ni sé qué hace esta insustancial sin imaginación ni 
iniciativa ninguna aprovechándose de mis globos. 
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