Llegué a estar, a sentirme bastante desesperado en mi erratico deambular por unas paginas a
las que no encontraba sentido alguno llevéandome y trayéndome a pdefes — écuadl sera el plural
de pdf?, se lo pregunto a Google y me remite a algin pdf que me facilita el plural de distintas
palabras, pero no del suyo — que siempre parecian estar hablando de algo que yo, siempre
también, encontraba empezado y, a mi mismo, incapaz de localizar un principio y sin pista ni
indicio ninguno para, tirando de algun hilo, poderlo rastrear.

Renegué una vez mads, aquella tarde sentado de nuevo frente al
ordenador, de no haber sabido evitar el dejarme arrastrar por el
impulso de que como la pagina era mia — de mi propiedad, rectifiqué; y
me vino a la cabeza un chascarrillo en el que un hombre se lamenta de
que se le ha caido una muela y ha tenido que ponerse una postiza,
comenta con un amigo “fijate, ahora ya tengo una pieza que no es mia” y
el amigo le contesta “jmas tuya que ninguna otra, es la que has pagado!”;
tonterfas, en fin, mientras discurria si me iba o no me iba a convenir
decidirme a colocar en este jAy qué vida! (90623 html), ahi, debajo de
Pégina en construccidn, el Ver que ya habia puesto en los otros cuatro
htmeles y, en él, mi Ver, hacer, poner, decir, algo de mi propia cosecha —
; como la pagina era mia, decia, entrar en ella tan confiado como quien
tras largos afios de ausencia regresa al lugar de su infancia.

Porque Valentina Lujan era el lugar de mi inf... Pero eso son cuestiones
mias que no vienen a cuento. El caso es que yo habia querido rendirle un
homenaje, primero utilizando su nombre como mi seudénimo y, luego,
cuando tantos afios después de su muerte (mds de medio siglo) Internet
era algo cotidiano y parecia que quien no tenfa su propia web no era
nadie, me sedujo la idea de que ella la tuviese porque, se me antojaba,
era en cierto modo una manera de ser inmortal.

Pero (eso ya lo he contado) me encontré con que la pdgina que llevaba
ese nombre ya existfa.

Algo que no era tan raro, por otra parte; el mundo esté lleno de personas
que llevan el mismo nombre y el mismo apellido que cualquier otra,
incluso a veces dos apellidos sin que esas dos personas estén teniendo
nada que ver e incluso hayan nacido en lugares muy distantes que los
respectivos antepasados no hayan, ni en suefios, visitado jamas...

:No me podia yo haber conformado con alegrarme de que la pagina,
Valentina Lujan, existiera y poder visitarla?



http://www.valentina-lujan.es/90623.html
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Pero, no. Quise tenerla; que fuese mia del mismo modo que lo son la
Biblia o el Quijote o Las mil y una noches que he visto en los estantes de
la libreria de mi casa desde que era nifio.

Y alli estaba aquella tarde; frente al ordenador y en el Website Creator,
con el puntero colocado debajo de P4gina en construccién, sin
decidirme a seleccionar “nuevo parrafo abajo” y escribir, de una maldita

vez, ese dichoso Ver que ahora se ve tan sencillo, y tan inocente y tan
natural, y que parece haber estado ah{ desde siempre.

Luego, cuando volvia mirar la pagina para verificar que en efecto mi
Ver estaba en su sitio, y ya un poco con la sensacién de haber roto el
maleficio que me paralizé por tanto tiempo, hice clic, si, sin emocién ni
apuro esta vez, en Pagina en construccidn.

Como puede verse el pdf al que se llega es muy parecido al html — hay
diferencias, ya lo sé, pero se parece mucho — tanto que, sin pensar,
llevé el puntero al jAy, qué vida! sin dudar de que iba a devolverme al

lugar de donde venia. Pero, no... Que pruebe quien quiera ver si miento
0 estoy en un error y se encontrara con una larga serie de nombres y,
arriba, en la barra, a continuacién de toda esa palabreria y signos a
veces tan extrafios que salen siempre en la barra de direcciones, la
palabra listado.

Recorri ese listado, en el que la mayorfa de los nombres no conducian a
ninguna parte aunque en algunos, los menos, si se vefa la manecita
cuando se colocaba el puntero sobre ellos. Y en algunos pulsé y regresé o
me perd{ y regresé hasta que en don Gregorio, un don Gregorio que

M

Don Gregorio

como puede verse no tiene nada mas digno de llamar la atencién que
Afrodita o dofia Osoria o Trinidad Bustos, volvi a llegar a uno de aquellos
finales de serie que tanto me desconcertaban y tuve la ocurrencia de
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que si al regresar al punto de partida tomaba nota del recorrido podria,
poco a poco, tener una especie de vista panoramica del espacio en que
me movia y que puede, tal vez, parecer una cosa complicada cuando
hay que imaginar el proceso pero resulta bastante sencillo de entender
cuando se tiene delante de los ojos y, en este caso, en el caso de Don
Gregorio, quedo as:

90623 html

L

90623

Listado (Don Gregorio)

Correo Gervasio

Cuy’a impracticabilidad

™~

Del cuarto de estar ddecorado con fotografias

Cuarto de estar con chimenea francesa

Senorita Oriana

Y recuerdo que estuve un rato mirandolo y pensando que en realidad no
me solucionaba nada; pero quiza por algo tan necio como el sentir que
el que estuviese ahi, es decir aqui, en mi pdf, era una constatacién de
que habia empleado mi tarde en hacer algo, decid{ conservarlo para
ahora ' poder tomarlo como referencia (no por el contenido sino por las

! Claro, que en aquel momento yo no lo estaba conservando para ahora; lo que quiero
decir es que fue una buena idea conservarlo porque ahora... que tampoco es que sea
un “ahora” que se esté correspondiendo con el instante en que estan siendo las 20:34
del domingo 25 de noviembre de 2012 en la pantalla de mi ordenador (y de todos los
ordenadores que queden dentro del mismo huso horario en que yo habito) y yo tecleo,
sino con el instante en que, no recuerdo ahora cual seria, regresé , no recuerdo ya por
gué razén, y me encontré entonces con que, conservarlo para “ahora” habia sido una
buena idea porque al fijarme en el esquema me di cuenta de que ahora iba a poder...
(no merece la pena que se deje nadie los ojos en esta letra pequefia, suba donde esta
el uno que remite a esta nota al pie y continute leyendo ahi).
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estructura) para llegar a los esquemas posteriores y méas elaborados *
que ya habra encontrado el lector en algtin otro de los archivos de esta
pagina aunque, para decir toda la verdad, la verdadera idea la extraje
del propio autor de las Versaciones o, sino de él exactamente, si de una
tal Lola ®> o0 puede que tampoco en puridad de ella y, mds bien, de la
inteligencia artificial de su teléfono mévil que era por lo visto de la
ultima de las generaciones de entonces.

2 Aunque no tan sofisticados como otros que aprendi a hacer mas tarde tal que, para
que se haga una idea, el que compuse para el Mote n? 1 para las Versaciones de un
chupaplumas que ahora no voy a mostrarle porque es nada mas un juego que a usted,
o a otro eventual lector, no haria mas que despistarlo.

* No debe confundirse con la Loli, que no tienen nada que ver ni relacién una con otra
si bien el destino habria de llevar (por pura ldgica) a que alguna vez se encontrasen.
Pero de ese encuentro no conozco yo detalles ni sé si llegaré a conocerlos.




