
 
 
 
 
 
 

Me quedé con la página de una Valentina Luján que no era la que yo había conocido, la persona a 
quién me habría gustado rendir homenaje dedicándosela, pero no me molesté en saber adónde me 
hubiese llevado la manecita cuando colocaba el puntero sobre la bienvenida color rosa y, de no ser 
porque ya dije que me llamó la atención la trova — esto lo estoy escribiendo después y porque me 
he despistado, pero no importa, no es interesante y se lo puede usted saltar si quiere —, la página 
hubiera seguido ahí, muerta de risa, no sé hasta cuándo. 

 
 

Pero un día, parado frente a la pantalla en esta — “contenidos”, es decir 

“nada de nada” porque esta sí que estaba vacía o, bueno, sí ponía que la 

página está en construcción, pero sin nada dentro — pulsé, porque total por 

qué no, en la que lleva por título “¡Ay, qué vida”! y ahí volví a encontrar 

(quien inventó la página no se calentó mucho la cabeza) “página en 

construcción” pero, esta vez sí, con manecita. 

Y fui, allí, donde ella me llevaba. 

Para mi sorpresa, o más exactamente “mi decepción”, allí estaba de nuevo 

como en esas muñecas rusas que van una dentro de otra la indicación ya 

consabida de “página en construcción” aunque en esta ocasión la leyenda 

que da las explicaciones de estamos trabajando, disculpe las molestias y 

esas cosas sí remitía a otra parte. 

Y pulsé, con una cierta aprensión; y di un suspiro de alivio cuando me 

encontré con un escueto: 

Clic aquí 

Que me remitió — no a algún sitio sorprendente ni exótico, pero llevar a 

alguna parte ya era algo — a una epígrafe que aunque en la barra de 

direcciones figuraba como “en preparación” abajo, lo que pudiéramos 

denominar sobre el papel y fechado jueves, julio 08, 2010, se transformaba 

en una esperanzadora caja de zapatos que si no  me enviaba a una página 

exacta a aquella con el concierto de Aranjuez de fondo por la que empecé a 

moverme buscando el origen de la trova, sí tenía un cierto aire “aire de 

familia” con el costurero y, engolosinado por seguirle la pista, me quedé. 

Pero como no sabía por dónde empezar me resolví, al cabo de un rato, a 

empezar por arriba y, lo primero, lo que figuraba en el primer renglón era 

“un cromo repetido”. 

Y allí fui. 

 

http://bermeral.blogspot.com.es/2010/07/entrada-en-preparacion.html
http://valentina-lujan.es/Dbre10/Ernestina%20en%20el%20mundo%20del%20agua%201.pdf
http://valentina-lujan.es/Dbre10/101234html.pdf
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Pero fui para desesperarme más de lo que ya estaba porque si es cierto que 

la imagen era idéntica — y ello estaría dando sentido al epígrafe “un cromo 

repetido” — y es cierto también que para entonces ya contaba  yo con que 

tras una sucesión de Ernestinas en diferentes mundos y una carta seguida 

de una nota manuscrita en la que podía leerse la advertencia de que la serie 

se interrumpía,  no lo es menos que con lo que no contaba era con que las 

Ernestinas desapareciesen como por arte de magia ni con que (como puede 

verse) la nota en letra más pequeña en la que se mencionaban no sé qué 

sesenta y siete archivos tampoco estaba. 

Me resultó sí alentador sin embargo que el enlace sobre las líneas 

manuscritas no se perdiera,  como me había ocurrido anteriormente;  pero 

el panorama volvió a ser desolador cuando al colocar ahí el puntero y hacer 

clic lo que encontré fue tan sólo un dibujo, una figura geométrica en forma 

de rosetón. 

Así que fui retrocediendo, arriba, en la barra, hasta llegar de nuevo aquí y, 

desde  el “clic aquí” de más arriba,  otra vez a la caja de zapatos  que,  

como todas las cajas de este mundo que fueron de zapatos algún día,  

contenía la siempre previsible y siempre sorprendente variedad de objetos 

que se almacenan, unos,  en la idea  — también errónea siempre —  de que 

desprenderse de ellos puede ser una imprudencia y , otros,  por motivos 

puramente sentimentales  ya que suelen ir ligados a alguna época de 

nuestra vida, o a alguna persona, o a algún acontecimiento puntual y puede 

que hasta insignificante pero que, en su momento, no lo fue tanto y, ahora, 

este momento en que lo estamos mirando o sujetando entre los dedos 

preguntándonos “¿qué estaba yo buscando?”,  pone, sin intención, desde su 

cosidad
1
 inanimada (¿o desalmada?), las cosas en su sitio algunas veces 

para, en otras y como queriendo compensar la intempestiva puesta en 

evidencia de que el recuerdo ya no duele,  prodigarse en pormenores 

minuciosos y evocar con precisión un olor, o un sabor,  o un silencio, o una 

                                                           
1
 ¿Coseidad? 

http://valentina-lujan.es/B/Tengo%20a%20veces%202.pdf
http://valentina-lujan.es/B/Tengo%20a%20veces%202.pdf
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risa , o la forma en que  exactamente se curvaron los labios  de alguien que 

nos miró con un desprecio que…  

– ¿Y eso por qué?  

Pero qué puede saber el objeto que vaya a desvelar más de lo que nos 

muestra. 

Y con este argumento y en la tranquilidad de que como la caja no era mía 

no corría  ningún riesgo, coloqué el puntero en el cromo repetido — que 

esta vez no me detuve a contemplar porque ya lo había visto, y el dibujo 

geométrico también — y fui descendiendo, sin prisa ni emoción, hasta 

llegar a...; bueno, a esto: 

 

 

 

Esto es, a la vista está, algo tan tonto como pueda serlo (sin duda, porque 

sin duda lo es) un rollo de papel de lija — no idéntico, claro, el mío era de 

otra ferretería — que compré con intención de deslizarlo por debajo de la 

puerta del baño, que siempre se atascaba, y lijarla un poco; pero, de esas 

cosas que se van dejando y “a ver si mañana”, trascurridos meses o años yo 

seguía empujando con el hombro cada vez que quería abrirla o cerrarla y, 

¿mi rollo de lija, dónde iría a parar? 

Y sólo porque la puerta del cuarto de baño se atascaba reparé en un rollo de 

papel de lija que no es que fuera ya a estas alturas a servirme, ni aunque 

hubiera sido el mío.  Y no sé si por redimir  mi culpa — pobre rollo, pensé, 

tan nuevecito y  “yo — es decir él — por qué no tengo que haber cumplido 

mi misión” — o por, sencillamente, darle una utilidad y no desperdiciarlo 

del todo,  el caso es en resumidas cuentas que hice clic. 

Abajo 
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Aquí 

 

  

 

Clic que me envió, como ya me había ocurrido en tantas ocasiones con 

tantos otros clics,  a un texto que no era posible el saber de dónde arrancaba  

pero que, en esta, se prolongaba a lo largo de varias series de enlaces que a 

su vez se bifurcaban en dos, o en tres, o en cuatro o en los que fuese que 

volvían a su vez a bifurcarse como las ramas de un árbol llegando, también 

como las ramas, a hacerse muy delgadas o muy cortas o demasiado tiernas, 

jóvenes que (imaginé) no habían alcanzado la madurez necesaria para ser 

madres o, como sucedió con por ejemplo  se mostraría reticente a tal 

eventualidad, engendraron hijos  que (volví a imaginar) no prosperaron. 

Y como el hijo no prosperó y el enlace falló retrocedí,  a la madre, y pulsé 

en el enlace siguiente (“dejar las cosas como estaban”), y funcionó… 

Funcionó pero me di cuenta entonces, al levantar la vista y fijarme en la 

barra de direcciones,  de que la página que aparecía allí había dejado de ser 

la mía,  mi valentina-lujan.es,  para transformarse misteriosamente en 

valentinalujan.es. 

¿Cuántas veces habría sucedido lo mismo sin que me diese cuenta? 

¿Cuántas veces desde aquel día de los quebraderos de cabeza que había 

subrayado en rojo para con ello recordar que mejor olvidarlos que 

enumerarlos  me habría interesado tontamente por una página que no era la 

mía? 

¿Cuántas veces habría pasado de largo y sin prestar la menor atención por 

no estar siendo lo que en un determinado momento buscaba, sin detenerme 

a leerlo y guiándome tan sólo por una primera ojeada,  por el archivo que 

estaría siendo el hilo del ovillo que me llevase a aquellos otros quebraderos 

  

http://valentina-lujan.es/doc/pero.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/pero.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/y de un humor horrible.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/y de un humor horrible.pdf
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que no eran los míos pero me hubiera gustado, entonces,  saber de dónde 

venían y de quién eran? 

Y quise saberlo. Quise saber cuántas veces había pasado de largo por 

archivos en los que pudiera estar habiendo cosas que me hubiera gustado 

saber aunque entre ellas encontrara otras que quizás no hubiese  querido 

saber nunca, y retrocedí para desde el principio ir rastreando, y tuve suerte 

(es decir no la tuve) porque ya nada más y apenas empezar me encontré 

con que en el archivo 701 A (al que se salta desde el letrero color rosa de la 

página de inicio), ahí, otra vez sobre el letrero rosa idéntico al anterior y en 

el primer sitio donde se puede pinchar,  ya te encuentras con que en la barra 

de direcciones figura la otra, la Valentina sin guión y con los globos que, 

esa sí, coloca sobre sus páginas en gris la que sí lleva guión. 

Ver aquí: 

 

 

 
 

 
             (ejemplo) 

Clic para ampliar 

http://valentina-lujan.es/D/despu%E9s de andar.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Architres/Arch4/porque_empece_asi.pdf

